Hai khía cạnh cực đoan của sai sót chính tả: Một sai sót nhỏ có thể là cơ hội cứu rỗi mạng sống, nhưng cũng có thể là bi kịch đau lòng.

Hãy để tôi kể cho bạn nghe một chuỗi câu chuyện liên quan đến lỗi chính tả/lỗi đánh máy và những trò đùa ấm lòng hoặc bi kịch của số phận.

Vào một ngày dễ chịu ở Châu Âu, ông Luigi Rimonti bắt đầu hành trình 1.600 km từ Gateshead tới Ý. Dù đã 81 tuổi nhưng ông vẫn cảm thấy sung sức, những bộ cơ đã nhăn nheo trên cơ thể vẫn còn mạnh mẽ, đều đặn đòi về quê hương, ngoại ô Rome, nơi ông lớn lên. Điều khác biệt trong chuyến hành trình này là ông đã lắp thiết bị định vị lên xe của mình.

Tại Amsterdam, ông Rimonti gặp vấn đề với thiết bị mới. Sau khi nhận sự giúp đỡ từ một người lạ, ông đã tự tin lên đường. Tuy nhiên, sau một ngày lái xe, ông Rimonti phát hiện thiết bị định vị không đưa ông đến nơi ông quen thuộc. Thậm chí, nó còn thông báo rằng ông sắp đến điểm đến.

Con trai của ông Rimonti, Gino, kể lại rằng ông đã dừng xe để xem mình đang ở đâu, nhưng không nhớ kéo phanh tay. Điều này đã khiến chiếc xe lăn dốc và ông Rimonti bị thương nặng.

Sự việc đã diễn ra đúng như vậy. Chiếc xe lăn dốc và tông vào biển chỉ dẫn, làm ông Rimonti bị thương nặng. May mắn, ông đã thoát ra khỏi tình huống nguy hiểm.

Sự việc đã diễn ra đúng như thế. Ông Rimonti dừng xe trên một con dốc, trèo ra để tìm một biển chỉ đường. Chiếc xe không được đỗ đúng cách đã “bị Newton” kéo xuống chân dốc, và phút bất cẩn không đóng cửa xe đã khiến ông Rimonti bị thương nặng: chiếc xe kéo lê ông trên đường, chỉ dừng lại khi tông vào cái biển chỉ dẫn mà ông Rimonti đang định đọc. Khi chiếc xe chạy chậm lại vì va chạm, ông Rimonti mới lăn được ra khỏi tầm ảnh hưởng của cái cửa xe.

Chiếc xe đậu yên bình ven đường, cốp sau bị mắc kẹt vì va chạm mạnh, và chủ nhân của nó đang nằm im lìm trong đau đớn, quá đau để ngay lập tức đứng dậy gọi sự giúp đỡ. “Bạn nghĩ bạn đã chết rồi”, ông nói với con trai của mình ít lâu sau tai nạn kỳ lạ, ông tưởng mình phải hi sinh trên nền đường lạnh lẽo.

Biển chỉ đường mà ông Rimonti muốn đọc nằm dưới đuôi xe, với từ “Rom”, một ngôi làng nhỏ trên những đồi của Mecklenburg-Western Pomerania, nước Đức, cách biên giới Ý gần một ngàn cây số. Ông cụ 81 tuổi phải nằm bệnh gần Rom, chờ đợi người thân đến thăm thay vì tự mình đến thăm Rome.

Loài người đang sống trong một thời đại độc đáo nhưng lại khó hiểu nhất trong lịch sử: công nghệ đã tích hợp vào cuộc sống hàng ngày, tạo ra một dạng “cơ hội” với một nửa người - những công việc vẫn phải làm thủ công và một nửa máy - những cái đã có thể tự động hoạt động. Chúng ta đang dựa vào thuật toán/mã lệnh để vận hành nhiều thứ, nhưng vẫn phải sử dụng tay để điều chỉnh chúng sao cho đúng. Và với sự thuận tiện đó, sai lầm chỉ cách ngón tay một cái chạm.

Tháng Ba năm 2015, một lỗi nhập sai - từ 15 độ 19,8 phút Đông thành 151 độ 9,8 phút Đông - đã buộc một máy bay phải hạ cánh khẩn cấp ở Melbourne khi đang từ Sydney tới Kuala Lumpur.

Tháng Giêng năm 2018, một lỗi từ hệ thống nhắn tin cảnh báo đã khiến khoảng một triệu người dân Hawaii sống trong nỗi sợ hãi, tin rằng một quả tên lửa hạt nhân đang nhắm thẳng vào họ. Cả hòn đảo trong tình trạng hỗn loạn, mọi người cầu nguyện và cố gắng hoàn thành tất cả những việc cần làm trước khi cái chết đến. “Ngay lập tức tìm nơi trú ẩn. Đây không phải là cuộc tập trận”, những dòng chữ đáng sợ chỉ là kết quả của một sai lầm ngớ ngẩn từ một nhân viên duy nhất.

Vụ việc tên lửa ở Hawaii đã làm tôi … quan tâm hơn đến việc tìm kiếm những vụ việc tương tự, những sai sót nhỏ trên màn hình điện tử tạo ra hiệu ứng cánh bướm tàn bạo. Mỗi khi thấy một thông tin liên quan, tôi luôn ghi lại cẩn thận mọi chi tiết.

Nghe những câu chuyện này, chúng ta chỉ biết cười vì những sai lầm ngớ ngẩn của những người chịu trách nhiệm đánh máy.

Hè vừa qua, bài đăng trên Twitter của Tổng thống Trump đã gọi Hoàng tử Charles là “hoàng tử xứ Cá voi” (thực ra nên là hoàng tử xứ Wales, nhưng ông Trump đã viết sai thành Whales - có nghĩa là xứ Cá voi). Cộng đồng mạng đã không khỏi cười sảng khoái, tạo ra những meme một cách nhanh chóng.

Khi điều tra sâu hơn về các vụ việc, tôi mới biết rằng phạm nhân đang trong thời gian tạm giam, được “trả về địa phương” để tiếp tục điều tra đã thường xuyên gửi nhầm tin nhắn “rủ đi chơi” tới chính những người đang điều tra mình. 

Và cũng có những sự việc nghiêm trọng hơn: ví dụ như vào tháng Ba, một thành viên của Nghị viện Châu Âu đã bấm nhầm nút trên màn hình cảm ứng để thông qua đạo luật liên quan đến bản quyền. Sau khi bầu chọn, họ mới phát hiện ra hơn chục người - đủ số người để làm thay đổi kết quả trong sự kiện trưng cầu ý kiến - thừa nhận đã bấm nhầm.

Năm 2009, một cú click chuột đã gây ra hậu quả nghiêm trọng. Một nhân viên của tổ chức chính phủ Companies House tìm trong danh sách các công ty tại Anh, muốn xác định doanh nghiệp Taylor & Son chuẩn bị phá sản. Thế nhưng nhân viên này lại chọn nhầm doanh nghiệp Taylor & Sons (thêm chữ “s”) để tiến hành thanh lý. Taylor & Sons là một công ty kỹ thuật đã tồn tại thịnh vượng từ những năm 1870, với lợi nhuận hàng năm lên đến hơn 35 triệu bảng Anh ... cho đến thời điểm định mệnh đó.

Thông báo nợ xấu đến, khách hàng hủy đơn vì lo sợ, các nhà cung cấp hàng hóa xếp hàng trước cửa công ty để đòi thanh toán. Cuối cùng, Taylor & Sons phải phá sản vì một chữ “s”. Người điều hành Taylor & Sons vào năm 2009 là Philip Davison-Sebry đã không kìm được nước mắt: “Tìm việc làm ở tuổi 50 không phải chuyện dễ dàng, đặc biệt là khi mọi người tưởng rằng tôi là người đã khiến một tay tôi kéo đổ một doanh nghiệp đã tồn tại suốt trăm năm”.

Kết thúc không tự nhiên: sau nhiều năm vật lộn với thất bại, Philip Davison-Sebry kiện Companies House ra tòa và nhận được bồi thường 8 triệu bảng Anh. Davison-Sebry đã thành công mở một công ty mới.

Tôi đến Sheffield thăm anh vào đầu năm nay, để nghe về sự kiện khó tin của anh vào mùa hè năm 2011. Anh đã vượt qua tuổi năm mươi, dẫn tôi vào căn hộ nhỏ của anh cùng với vợ và con trai. Năm 2011, anh chỉ mới 44 tuổi, đang tận hưởng công việc tư vấn về dược phẩm cho hội đồng địa phương. Một buổi chiều thứ Bảy, khi gia đình vừa trở về từ kỳ nghỉ hè, có mấy viên cảnh sát đến nhà.

Anh Lang đã kể lại cảnh tượng kinh hoàng đó cho tôi: anh đang trong bếp, dọn dẹp từ bữa sáng với gia đình khi đột nhiên phải chạy ra mở cửa cho những viên cảnh sát. Họ buộc tội anh có liên quan đến hình ảnh về bạo hành trẻ em. Cụ thể, địa chỉ IP của anh đã làm căn bệnh từ Sở Cảnh sát Hertfordshire dẫn đến chiếc laptop anh đang sử dụng.

Cảnh sát đòi anh về đồn để thẩm vấn. Anh Lang rụt rè, “chân tôi bỗng như run rẩy”. Anh lịch sự hợp tác, cùng cảnh sát về đồn và nhà anh bị kiểm tra. Căn hộ nhỏ chỉ có một chiếc laptop để anh nghe nhạc reggae, nhưng cảnh sát đã lấy đi nó làm bằng chứng.

Tại đồn, anh phải trả lời những câu hỏi đơn giản về việc lướt web, như “Trình duyệt là gì? Có phải anh dùng Google không?”. Khi hỏi liệu anh cần luật sư không, anh Lang hoảng loạn đáp: “Tôi không cần luật sư! Tôi chẳng làm gì cả!”

Nhiều năm sau, anh mới biết rằng một lỗi đánh máy khi tra địa chỉ IP đã khiến anh gặp rắc rối vô tội vạ. Nhưng vào hôm đó, anh không biết gì cả khi ngồi trong phòng giam? Anh thậm chí không biết làm thế nào để sử dụng máy tính, huống hồ tải về những tài liệu cần thiết. Người ta nói với anh một câu shock: việc kiểm tra laptop có thể kéo dài đến 6 tháng. Ý nghĩ phải sống trong nhục nhã nửa năm khiến Lang suy nghĩ đến việc tự tử.

Ở căn hộ nhỏ, vợ anh, Clare, đang đối diện với một quyết định khó khăn. Cô được thông báo rằng dù anh Lang được thả ra trong thời gian công an điều tra laptop, anh không được phép về nhà với vợ con. Cô tỏ ra sốc, cô Clare hỏi: “Vậy nếu tôi cho phép anh về thì sao?”, để nhận được câu trả lời lạnh lùng: “Chúng tôi sẽ đưa con đi”.

Chỉ trong vài giờ, hạnh phúc gia đình tan vỡ. Cô Clare đối diện với quyết định đau lòng: “Không có lựa chọn nào, nếu bạn tin rằng chồng bạn vô tội, thì con sẽ mất cha. Tôi cảm thấy vô cùng bất lực”.

Thời gian chờ không dài nhưng với anh Lang, 3 tuần “dài như một đời người”. Anh sống với cha mẹ đẻ trong thời gian chờ quyết định của cảnh sát. Khi được minh oan, anh Lang trở về nhà nhưng không còn bình tĩnh: anh cố giải thích với mọi người về sự cố đã xảy ra. Anh sợ hãi mọi người đã nghe những điều không đúng về anh.

Tinh thần anh Lang sụp đổ, anh luôn cảm thấy bị xã hội áp đặt. Không biết chuyện gì đã xảy ra, chỉ biết cảnh sát bắt nhầm, anh sống trong nỗi lo sợ và mơ hồ. Anh không biết phải làm gì để phục hồi danh tiếng, và đã rời xa gia đình và bạn bè, “tôi không biết phải làm gì”.

Nhiều năm kiện tụng khiến anh kiệt sức. Nhưng cuối cùng, câu trả lời đến, sau 3 năm từ khi bị bắt giữ: Sở cảnh sát Hertfordshire gửi anh một thư, nhận lỗi về lỗi đánh máy, chốt là lời xin lỗi chính thức.

Một lỗi đánh máy làm anh Lang trải qua 3 năm đau khổ, làm mất đi công việc và mối quan hệ, và sống trong sợ hãi. Khi biết sự thật, anh chỉ có thể thở dài: “Có lẽ đây là một trong những thứ không giải thích được”.

Anh nhận được một khoản tiền bồi thường, nhưng tiền không thể chữa lành vết thương tinh thần 3 năm qua. Nỗi đau khó chịu này vẫn ẩn trong đôi mắt thao thức. Ở phía bên kia, một người phụ nữ khác đã gặp may mắn nhờ một lỗi đánh máy.

Kasey Bergh, 53 tuổi, từng trải qua cuộc sống khác biệt với một lỗi đánh máy nhiều năm trước. Năm 2006, cô mua một chiếc điện thoại cũ và nhập nhầm số điện thoại.

Sau 6 năm kể từ khi mua điện thoại, khi nhắn tin tới số đã nhập nhầm, một người xa lạ sống xa hàng trăm dặm đã gửi tin nhắn đáng yêu, đem lại sự ấm áp mà ít ai nghĩ đến từ một số điện thoại xa lạ.

Henry Glendening, một chàng trai trẻ mới 20 tuổi, nhận được tin nhắn của Kasey Bergh khi đang đi làm. Anh trả lời: “Xin lỗi, nhưng bạn đã nhắn nhầm số rồi. Nếu tôi rảnh thì mình có thể đi chơi ngay”. Cô Bergh bất ngờ, nhưng rồi bị cuốn hút. Họ bắt đầu gửi tin nhắn cho nhau sau khi số phận kết nối họ qua điện thoại.

Bất kể tuổi tác và địa lý, họ bắt đầu hẹn hò. Henry Glendening và Kasey Bergh kết hôn vào năm 2015.

Kể lại câu chuyện của mình, Bergh nhận ra chưa kể hết về cái lỗi đánh máy đã thay đổi cuộc đời cô. Khi biết nhắn nhầm, cô lục lại sổ địa chỉ và phát hiện ra mình đã ấn nhầm số “6” thay vì “0”, sự thay đổi nhỏ đó mang lại cho cô một người chồng và một sự kiện quan trọng có thể cứu sống cô.

Sau nhiều năm đấu tranh với bệnh thận, Bergh nhận được một cơ hội hiến tặng thận. Sau đám cưới, tình trạng sức khỏe của cô bắt đầu suy giảm. Chồng mới cưới sẵn sàng hiến tặng thận cho cô, và số phận lại chứng minh sức mạnh của nó: cơ hội lành mạnh cho cả hai.

Lần cuối cùng tôi gặp họ vào tháng Năm, khi cả hai đang phục hồi. Bergh gửi tôi một biểu cảm cười đơn giản, nhưng có vẻ như đang gặp khó khăn với điện thoại. Đôi khi, lỗi đánh máy không mang lại hạnh phúc, chỉ làm nảy sinh ngượng ngùng.

Ở một bệnh viện xa xôi, ông Luigi Rimonti nằm điều trị. Sau một tai nạn, ông được đưa về bệnh viện. Gọi điện cho nhà, ông nói: “Tôi vẫn sống nhé” rồi dập máy. Dù lo lắng, ông Rimonti mơ về một tương lai khác ở Rome.

Dường như câu chuyện của ông Rimonti vẫn chưa kết thúc. Dù ông có phàn nàn về thiết bị định vị vệ tinh đến đâu, công nghệ vẫn tiếp tục theo dõi ông trong thời đại số: sự cố của ông đã trở thành tiêu điểm của sự chú ý toàn cầu và mạng Internet. Tin tức lan tỏa từ Đức ra khắp Châu Âu, mọi phương tiện truyền thông đều đưa tin về sự việc, có nơi còn vẽ đường đi của ông Rimonti để làm rõ hơn; ông trở nên nổi tiếng trước cả khi con cháu ông đưa ông rời viện.

Cuối cùng, sau một chuyến đi mất mát hơn một tháng, ông Rimonti quay trở lại nhà. Ông vẫn còn chấn thương, mất xe, và chân cẳng của ông không còn như xưa, cộng thêm việc bị phản ứng từ truyền thông toàn cầu. Một chữ “e” thiếu đã gây ra tất cả điều này! Con trai ông đổ lỗi cho thiết bị vệ tinh, và cho rằng nếu để ông tự lái xe đến Ý, dựa vào dấu hiệu và trực giác, “như một chú chim cánh cụt tìm về tổ”, “ôi có khi ông đã không thể sống sót”. Anh đùa nhảm, không nên để công nghệ hiện đại làm bất kỳ tổn thương nào tới tinh thần hoang dã của cha.

Khi tôi nghĩ về hành trình của ông Rimonti, tôi nghĩ rằng mọi thứ sẽ dễ dàng hơn nếu công nghệ nhận dạng giọng nói tiên tiến hơn, hoặc ông có thể điều khiển các thiết bị điện tử bằng suy nghĩ. Nhưng ông Luigi Rimonti, người đã sống trên 80 năm, nhìn nhận sự việc bằng cách giản đơn nhưng sâu sắc: “La vita è una merda” trong tiếng Ý có nghĩa là “phân”, nhưng tạm dịch thành “Cuộc sống là thế” cũng đã đủ giải thích.

Dựa trên bài viết trên The Guardian của Tom Lamont.