Hành Trình 7 Năm Khắp Hoa Kỳ, Mỗi Con Đường Một Lần

Khi nhà văn John Steinbeck bắt đầu cuộc hành trình đường sắt kỳ vĩ để thăm quốc gia với chú chó poodle của mình, Charley, vào năm 1960, ông chủ yếu tránh xa các xa lộ siêu tốc, coi chúng là "những đường giao thông nhanh chóng của bê tông và nhựa" không phù hợp cho việc kiểm tra cảnh đẹp. "Khi chúng ta có những đường nhanh này trải qua toàn bộ đất nước, như chúng ta sẽ và phải," ông viết trong Travels with Charley, "sẽ có khả năng lái xe từ New York đến California mà không nhìn thấy một thứ gì cả."

Thập kỷ sau Steinbeck, Joshua Dudley Greer cũng bắt đầu hành trình với chú chó bulldog Anh của mình, có tên là Echo. Nhưng khác với Steinbeck, Greer đã giữ gần nhất có thể với các xa lộ quốc gia, chụp ảnh bằng máy ảnh định dạng lớn Toyo xuất hiện trong cuốn sách mới của ông Somewhere Along the Line. "Những xa lộ này không có nhiều bí mật hay lãng mạn," ông nói, "nhưng chúng là một phần quan trọng của cảnh đẹp và nền kinh tế của chúng ta nên được ghi lại."

Greer có một điểm: Hệ thống đường cao tốc quốc gia có chiều dài 46,876 dặm, gấp đôi chiều dài của đường xích đạo; mặc dù đã già cỗi, nhưng vẫn là mạng lưới đường tốt nhất trên thế giới. Trước khi Tổng thống Dwight D. Eisenhower tài trợ nó vào năm 1956, việc đi thăm cô dì Leona của bạn có nghĩa là phải điều khiển dài, không thoải mái xuống các con đường chủ yếu là đường hai làn không đều. Eisenhower, (theo cảm hứng từ autobahn của Đức), tưởng tượng ra những con đường bố trí đều đặn và hiệu quả hơn nối tất cả các thành phố lớn ở Mỹ, làm cho việc lái xe nhanh chóng và an toàn hơn, cải thiện nền kinh tế và giúp bảo vệ đất nước "nên có một cuộc chiến nguyên tử xảy ra." Việc xây dựng nó là một công việc khổng lồ; một báo cáo dự đoán rằng nó sẽ đòi hỏi di chuyển đủ nhiều đất để chôn cất một tiểu bang nhỏ. Bây giờ, sau hơn 128 tỷ đô la và một lượng chất nổ không thể tin được, bạn không thể đổ lỗi cho những ổ gà trên đường để ở nhà.

Nhưng điều đó đi kèm với một chi phí: văn hóa ô tô, ô nhiễm, có lẽ là sự kết thúc của loài người ... chưa kể đến các hình ảnh xám, nhạt nhòa. Mặc dù các xa lộ mang bạn đến bất cứ nơi nào bạn muốn đi - những đỉnh trượt tuyết của Colorado, những bãi muối phẳng của Nevada, rừng rậm của Hawaii - nhưng phong cảnh ngoại cửa sổ chạy qua nhanh quá bạn không thể nhìn thấy. Đó có phải là quán dưa hấu không? Quá muộn để dừng lại. Như Steinbeck viết, "Bạn bị ràng buộc với bánh xe và đôi mắt với chiếc ô tô phía trước ... và đồng thời bạn phải đọc tất cả các biển báo vì sợ bạn có thể bỏ lỡ một số hướng dẫn hoặc mệnh lệnh nào đó."

Greer đã trải qua điều này vô số lần, từ chuyến đi xuyên quốc gia đầu tiên ở tuổi 19 đến những chuyến đi sau này khi làm việc trên các dự án ảnh cá nhân. Vào năm 2011, ông bắt đầu đặt máy ảnh của mình trên các xa lộ chính, tò mò xem liệu mình có thể "tạo ra những bức ảnh thú vị trong một không gian được xây dựng xung quanh sự đồng đều."

"Tôi không muốn ảnh của mình trông nhàm chán hoặc say mê vào một loại tưởng tượng với cơ sở hạ tầng," ông nói. "Tôi muốn tạo ra những bức tranh kể chuyện đẩy lùi sự tầm thường - điều gì đó mang tính hài hước, nhân văn và buồn bã."

Trong vòng bảy năm, ông đi qua 100,000 dặm lên xuống các xa lộ, chủ yếu là trong kỳ nghỉ mùa hè và đông từ công việc giảng dạy ở Tennessee. Thay vì chiếc xe đồng hồ đeo tay của Steinbeck, ông lái chiếc minivan khiêm tốn, được trang bị giường nằm và rèm che sáng để chặn ánh sáng tại các trạm dừng xe tải và bãi đậu xe vào ban đêm. Khi điều gì đó thu hút ánh nhìn của ông, ông cố gắng hết sức để dừng lại, đôi khi nhảy qua rào và trở ngại để có được góc nhìn đúng khi xe chạy vút qua. "Tôi không nghĩ rằng điều đó nguy hiểm hơn việc lái xe," ông nói.

Dù có đến đâu những con đường cao tốc có thể là - xây dựng cho ô tô thay vì cho con người - Greer phát hiện chúng "đầy người." Những bức ảnh của ông tiết lộ những bài thơ bất ngờ mà ông gặp giữa lớp bê tông: một cựu chiến binh chào cờ Hoa Kỳ, du khách theo dõi một con bò bison đẻ, một người đàn ông sạc xe lăn điện của mình ngay ngoài đường. Chúng là những đoạn trích bạn có thể tìm thấy trong một tiểu thuyết của Steinbeck - nếu Steinbeck đã dành nhiều thời gian hơn trên các con đường.

Đâu Đó Dọc The Line được phát hành từ Kehrer Verlag vào tháng 4.

Những Điều Tuyệt Vời Nữa Từ Mytour

• Ngôn luận không chết. Nó đang quay trở lại với nguồn gốc của nó
• Một CEO tiền mã hóa chết - với duy nhất chìa khóa đến 137 triệu đô la
• Khám phá bí mật gen của thú cưng của bạn với những bộ kit ADN này
• Hướng dẫn Mytour về chuyến đi du lịch con người thương mại
• Tìm Lena, thánh nữ của các tệp JPEG
• 👀 Đang tìm kiếm những thiết bị công nghệ mới nhất? Kiểm tra các hướng dẫn mua sắm và các ưu đãi tốt nhất của chúng tôi quanh năm
• 📩 Muốn thêm? Đăng ký nhận bản tin hàng ngày của chúng tôi và đừng bao giờ bỏ lỡ những câu chuyện mới và tuyệt vời nhất của chúng tôi