Hành Trình của Nông Dân Đối Mặt với Những Thách Thức của Hạn Hán và Lụt Lội ở California

Trong những cánh đồng tại Nông Trại Terranova, dường như một thảm họa đã xuất hiện.

Don Cameron, mặc bộ quần áo chống nước màu xanh đậm, bước qua ao nước đã hình thành trong vườn cây ăn quả và nho của mình. Nhiều mùa màng của ông đang dưới nước nhiều hơn bất kỳ lúc nào kể từ khi ông bắt đầu làm nông nghiệp ở Thung Lũng San Joaquin của California - một phần tư hạt hạt hạt hạt hạt, một phần ba nho, một nửa hạt hạt và tất cả hạt hạt và cây ô liu. Hầu hết hàng xóm của ông đã đua nhau bơm nước khỏi ruộng của họ; sự khôn ngoan nông nghiệp chấp nhận rằng nước quá nhiều sẽ làm ngạt chết rễ. Khoảng một giờ lái xe về phía đông nam, những người nông dân rất tuyệt vọng để cản trở lũ lụt rằng họ thả túi cát từ máy bay trực thăng thuê. Tại Terranova, Cameron áp dụng một chiến lược hoàn toàn khác. Ông đo độ sâu của đồ uống và kiểm tra sự phát triển mới trên cây nho và cây trái. Sau đó, ông đặt thêm nước.

Đó là đầu năm 2017, và sau năm năm hạn hán, thung lũng đang trải qua năm thứ hai ẩm nhất trong lịch sử ghi chú. Tổng cộng có 53 cơn bão khổng lồ, được biết đến là con đường không khí, ngâm ướt bờ biển phía Tây. Có sạt lở đất và cúp điện. Các đập vượt mực, cây thông lớn hàng trăm năm tuổi đổ đè, và một khu vực ven biển trên Coast Central bị cắt đứt khỏi phần còn lại của tiểu bang. Tens of thousands of people fled their homes, and at least five died. Trên đỉnh núi Sierra Nevada, tuyết trắng đạt mức cao nhất trong nhiều năm.

Lụt lội là không thể dự đoán, nhưng nó không phải là điều không mong đợi. Thời tiết ở California biến động giữa ẩm và khô. Tính toán lượng mưa hàng năm trung bình của tiểu bang là một phép toán khá vô nghĩa. Cơn lụt cụ thể này mất một thời gian để đến với Cameron. Từ dãy núi, nước chảy vào phần trên của sông Kings, sau đó chảy vào Hồ Pine Flat, một hồ chứa nước được đập ở 100 dặm lên trên Terranova. Đến cuối tháng Hai, người vận hành đập đang phóng ra hơn 400 acre-feet mỗi giờ xuống sông thấp hơn - đủ nước để lụt lụt 400 acre nho hoặc hạt hạt đến bàn chân. Khi thời tiết trở nên ấm, nước tuyết tan mang theo cơn lụt thứ hai. Nước đổ xuống dốc của Sierra và rít qua các hẻm núi, đẩy Pine Flat vượt quá công suất. Ở lưu lượng cực đỉnh, hồ đập đang phóng ra gần 1,200 acre-feet mỗi giờ.

Cameron đã mơ về một cơn lụt như vậy từ năm 1983 và xây dựng cho nó từ năm 2010, nhưng ông không sẵn sàng khi nó đến. Dự án của ông đã đứt đuổi nhiều năm: Bơm chưa được lắp đặt; các kênh đào chưa đào hoàn toàn. Điều tốt nhất mà ông có thể làm được là phụ thuộc vào bơm dầu thuê và một đường ống cũ để bơm nước ra khỏi sông Kings càng nhanh càng tốt. Từ mùa đông đến mùa xuân, ông quản lý giữ cho mùa màng ẩm, hút hơn 3,000 acre-feet từ sông, than thở rằng ông không thể lấy nhiều hơn. Một vườn nho của loại nho Barbera Ý mạnh mẽ cần 2 acre-feet nước mỗi năm đã nhận được 13 acre-feet trong một mùa. Vịt chuyển đến khi những nhánh cây nở hoa. Đến mùa thu hoạch mùa hè, nho ngọt như thường lệ.

Câu chuyện thành công thực sự, tuy nhiên, nằm ở dưới lòng đất dưới Terranova. Trong một năm bình thường, đó là nơi nhiều nước nhất của trang trại đến từ. Cameron và hàng xóm của ông không có quyền sở hữu bất kỳ con sông gần đó nào, hoặc những nguồn cung cấp được đưa vào thông qua các dự án chính phủ; họ hoặc mua từ những người có hoặc, thường xuyên hơn, bơm những gì họ cần ra khỏi tầng chứa nước ngầm. Một hệ thống tầng chứa nước ngầm tự nhiên strô đến dưới Thung Lũng San Joaquin và Sacramento, cùng tạo nên Thung Lũng Trung ương. Khu vực này đã được đâm lổ bằng hơn 100,000 giếng. Người dân và doanh nghiệp đã bơm ra nước nhiều đến mức cả thị trấn trọn vào các lõm.

Trong khi Terranova vững vàng, tầng chứa nước ngầm của nó đang gặp vấn đề. Cameron và những người hàng xóm của ông đã đốt cháy đất nặng nề quá nhiều nước suốt nhiều năm nên có một vùng khô sâu 230 feet, hoặc 'hố chân không,' dưới bảng nước dưới ruộng. Nhưng sau cơn lụt năm 2017, sau cùng của mưa và nước tuyết tan vào tầng chứa nước ngầm, mực nước tăng lên 40 feet. Cameron thề rằng khi cơn lụt tiếp theo đến, ông sẽ sẵn sàng nuốt chửng thêm nhiều nước hơn.

Cameron không phải là người đưa ra ý tưởng sử dụng nước lụt để làm đầy lại tầng chứa nước ngầm, nhưng ông đã kiếm được danh tiếng như là cha đẻ của phương pháp này. Trong một thung lũng rải rác các hồ và lưu vực được xây dựng với mục đích duy nhất là giữ nước thừa khi nó thấm xuống đất, ông là người nông dân đầu tiên đủ dũng cảm để thử nghiệm trên vụ thu hoạch của mình. Công việc của ông đã mang lại cho ông giải thưởng đổi mới của tiểu bang và quận. Năm 2018, ông được bổ nhiệm làm chủ tịch hội nông nghiệp California. Ông nghĩ - hy vọng - rằng việc làm đầy lại trên nông trại có thể trở thành một phần của việc bảo vệ tương lai cần thiết để cứu vùng nông nghiệp sản xuất nhất của đất nước khỏi cái chết gần như chắc chắn.

Rủi ro rất lớn: California sản xuất hơn một phần ba rau và hai phần ba loại trái cây và hạt ăn tại Hoa Kỳ, chiếm độc đáo trong sản xuất atisô, bơ, súp lơ, bông cải, cà rốt, cần tây, cây lưỡi hổ, nho, tỏi, ô liu, mận, đào, hạt hạt, dưa lưới, và rau diếp. Thung lũng Trung ương là trái tim nông nghiệp của Mỹ, quan trọng đối với nền kinh tế của tiểu bang và nguồn cung ứng thực phẩm cho cả nước. Nơi đây trồng nhiều nho hơn so với vùng nho của California, nhiều hạt hạt hơn bất kỳ nơi nào khác trên trái đất. Có hơn một phần tư triệu mẫu vuông dành cho cà chua, khi được hái, cân nặng, đóng lon và gửi đi tạo ra khoảng một phần ba tất cả các sản phẩm cà chua xử lý được tiêu thụ trên toàn thế giới. Và chưa kể đến tất cả gia súc của khu vực - gà, heo, bò.

Từ khi những mùa màng đầu tiên được gieo trồng, người ta đã sử dụng nước nhiều hơn những gì tự nhiên có thể thay thế. Trong tám thập kỷ qua, hơn 120 triệu acre-feet đã được hút ra khỏi tầng chứa nước ngầm. Thiếu hụt tăng trung bình 1,8 triệu acre-feet mỗi năm. Trong khi đó, biến đổi khí hậu sẵn sàng đưa các chu kỳ thời tiết biến đổi của California lên mức cực kỳ cao. Những cơn hạn hán sẽ khô và kéo dài hơn, lũ lụt sẽ cao hơn và nhanh hơn. Trừ khi các phương pháp nông nghiệp và quản lý nước thay đổi, khu vực đang đối mặt với một cuộc khủng hoảng tồn tại. Một báo cáo từ Viện Chính sách Công cộng California đưa ra một dự báo rõ ràng: Để cân bằng ngân sách nước và bảo vệ nước ngầm mà hầu hết người dân California phụ thuộc vào, có thể cần phải bỏ hoang tới 780,000 acre đất nông nghiệp.

Dự án của Cameron đề xuất khả năng của một con đường khác: Làm thế nào nếu bạn có thể bắt một thảm họa và sử dụng nó để giảm nhẹ thảm họa khác? Làm thế nào nếu bạn có thể làm những gì không khí của California không thể và cân bằng lũ lụt và hạn hán? Tầng chứa nước ngầm suy giảm dưới Thung Lũng Trung ương có thể chứa khoảng 140 triệu acre-feet - ba lần nước nhiều hơn tất cả các hồ chứa của tiểu bang kết hợp - và họ có thể làm điều này với một phần nhỏ chi phí so với việc lưu trữ bề mặt. Nước giữ ngầm không bị mất do bay hơi, điều này chỉ sẽ tăng nhanh hơn với khí hậu nóng và khô. Đặc biệt, từ quan điểm của một người nông dân, các kỹ thuật của Cameron có thể không nhất thiết đòi hỏi phải bỏ hoang đất trước khi lụt lụt.

Tất nhiên, sẽ có những rủi ro. Nhưng với Cameron, không có lựa chọn thay thế. “Những người trồng cây nói với tôi rằng họ chẳng bao giờ lụt hạt hạnh nhân của họ,” ông nói. “Họ nói, ‘Nếu có gió, cây của tôi sẽ bị đổ.’ Và tôi nói, ‘Thôi, được rồi, bạn có thể lo lắng về điều đó hoặc bạn không làm gì cả và bạn chỉ sẽ trồng nửa số cây đó thôi.’”

Vậy là, bên ngoài lưu vực sông Kings, Cameron là một nông dân và doanh nhân được kính trọng, được ca ngợi như một nhà tầm nhìn hàng đầu trong chống chọi với biến đổi khí hậu. Tuy nhiên, bên trong lưu vực, mọi thứ không đơn giản như vậy. Ở đây, theo đồng minh của mình Matt Hurley, người quản lý tổ chức giám sát việc sử dụng tầng chứa nước ngầm trong và xung quanh Terranova, Cameron có thể là “chắc chắn là một trong những người bị ghét nhất.”

Vấn đề ở chỗ là cơn lụt, số acre-foot dư thừa mà Cameron cần để kế hoạch của mình thành công. Nước đó không thuộc sở hữu của ông. Có thể nó không thuộc sở hữu của bất kỳ ai. Bởi vì nước đó chỉ chảy mỗi vài năm một lần, nó luôn được coi là một sự bất tiện định kỳ, nếu không phải là một thảm họa. Cơn lụt “là điều mà mọi người muốn loại bỏ,” Cameron nói. Sau đó, ngay khi ông “điên rồ” làm ngập lụt mảnh đất tại Terranova, nó trở thành điều mà mọi người muốn. Một nhà phát triển đất có các giao dịch trên khắp tiểu bang và một hệ thống nước bên ngoại đưa ra yêu cầu, lập luận rằng đợt dâng sông Kings đang bị lãng phí và thay vào đó nó nên thuộc sở hữu của họ. Những người giữ quyền hiện tại của sông tức giận; người dân địa phương lo lắng. Bị kẹt giữa, dự án làm đầy lại đổi mới của Cameron đang đứng trước nguy cơ cạn kiệt.

Kết quả của xung đột sông Kings sẽ ảnh hưởng khắp Thung Lũng Trung ương và tiểu bang. Đó là một trận chiến sớm trong cuộc chiến tranh nước chậm rãi có thể tiêu thụ vùng này khi khủng hoảng khí hậu làm khô cạn nó. Ở trung tâm của nó là một câu hỏi đầy dã man: Khi hạn hán đang đến với mọi người, ai sở hữu cơn lụt?

Cuộc lụt kinh hoàng nhất trong lịch sử California xảy ra sớm trong cuộc sống của Tiểu bang vàng. Từ tháng 12 năm 1861 đến tháng 1 năm 1862, có hàng tuần mưa tuyết liên tục. Thống đốc tân cử Leland Stanford đi thuyền đến buổi lễ nhậm chức của mình. Hàng nghìn con bò chết đuối; những thị trấn nguyên vẹn bị cuốn trôi. Nước lụt tích tụ trong những thung lũng thấp, màu mỡ nơi mà những trang trại sẽ một ngày nở rộ. Thủ đô tạm thời được chuyển đến San Francisco trong khi Sacramento khô ráo. Tiểu bang phá sản. Và sau đó, mọi người quên mất.

Sau thảm họa đó, những người định cư ở Thung lũng Trung ương bắt đầu xây dựng thiên đàng nông nghiệp của họ. Theo thời gian, họ biến đổi đất đai, làm thay đổi nó cho đến không nhận ra, tàn nhẫn trong quản lý nước. Nơi có quá nhiều, họ đậy khô. Nơi không đủ, họ đưa nước vào. Và khi nước không đến trong mùa màng, họ rút nó từ dưới đất. Đến cuối thế kỷ trước, họ đã làm khô Hồ Tulare, trước đây là hồ nước ngọt lớn nhất phía tây của sông Mississippi. Họ dành những thập kỷ tiếp theo để đàn áp các con sông nhỏ của nó. Trong số chúng, con lớn nhất là Sông Kings.

Đất đai dọc theo phần tây cực của con sông mãi mãi là vùng đầm lầy. Nước ngầm ở đây chảy từ dãy núi Sierra ở phía đông bắc; nếu như các ngọn núi ở đây như đầu hồ bơi ngầm lớn, thì đây là đầu sâu. Không thể trồng cây trên môi trường sống thủy sinh phong phú này, người ta đục đầy nó bằng những cái giếng. Khi đầm lầy khô cạn, đất trở nên màu mỡ. Đó là cách, sau nhiều thập kỷ, một đầm lầy bờ sông trở thành Nông trại Terranova.

Đất mà Cameron trồng trọt chỉ nằm ngoài thị trấn Helm, có một văn phòng bưu điện, một trạm xăng, một trường tiểu học và dưới 10 inch mưa mỗi năm. Nó nằm ở Khu vực McMullin, là khu quản lý nguồn nước ngầm duy nhất trong lưu vực con sông Kings không được phục vụ bởi sông thực sự. Cuối dòng North Fork của sông Kings chảy gần đó, và nó vẫn lụt lội mỗi vài năm một lần. Thường thì, nó khô cạn và đầy cỏ dại, một vùng màu be và hổ phách gián đoạn bởi những cụm cây xanh nhạt và xám.

Trong mùa thu năm 2021, đúng như vậy, khi Cameron và tôi lái xe ra ngoại ô của nông trại. “Nó trông như sa mạc,” ông nói. “Nó không giống như một con sông. Nhưng khi nước đến”—ông dừng lại trong sự kinh ngạc—“mọi thứ sống lại.”

Đứng trong bụi bẩn, Cameron, 69 tuổi, có hình dáng thon gọn nhưng chắc chắn. Anh ta có hình dạng trung bình và bước đi dài, khuôn mặt nhăn nheo bởi ánh nắng mặt trời và thời gian. Với tay trong túi và bùn trên ủng, anh ta đứng vài inch thấp hơn 6 feet, chiều cao của bốn ống hút nước chuyển từ sông vào Terranova. Trong chiếc áo oxford dài tay sắc sảo và chiếc quần Levi's phai mờ, anh ta là một mảng xanh duy nhất trong cảnh đồng quê.

Trái với nhiều người đồng trang lứa xác định bản thân bằng dòng dõi, Cameron là một nông dân thế hệ đầu tiên. Anh ta học ngành sinh học tại trường đại học tiểu bang Fresno, dự định làm việc trong quản lý động vật hoang dã để có thể dành ngày của mình trong thiên nhiên. Khi dịch vụ địa phương không tuyển dụng, Cameron chuyển sang ngành công nghiệp chi phối khu vực thay vào đó. Nông nghiệp là công việc, và nó ở ngoại ô. Gần đủ. “Và sau đó, nó như làm cho nó dính vào da tôi,” anh ta nói. “Tôi thích thách thức.”

Cameron bắt đầu làm việc tại Terranova vào năm 1981, và nó đã không có gì ngoại trừ một thách thức. Hai mươi bốn hoặc gần đó loại cây trồng của trang trại (truyền thống và hữu cơ, nhiều đến nỗi anh ta không thể liệt kê chúng tất cả ngay từ đầu—hạt hạnh nhân, hạt dẻ cười, ớt chuông, cà rốt, hành tây, tỏi, cây olive để lấy dầu, cà chua để đóng lon, nho để làm rượu) phụ thuộc vào khoảng 55 giếng. Kể từ mùa màng đầu tiên của mình, Cameron đã thấy mực nước giảm mỗi năm ít nhất một foot. Nhưng anh ấy cũng đã nhìn thấy sông Kings húc mạnh với tiềm năng.

Bachand bất ngờ, nhưng Cameron khẳng định. Anh nghĩ rằng môi trường thủy canh tạm thời sẽ giữ đủ lượng oxy để nho vẫn phát triển. Đội ngũ bơm đủ nước để ngập chìm gốc; khi đất hấp thụ nước, họ bơm thêm. Cameron kiểm tra những cây nho hàng ngày, tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu căng thẳng nào. Khi lá mới xuân phát triển có màu vàng, anh chuyển lụt nơi khác, và chúng chuyển sang màu lục mát trở lại.

Đến tháng Tám, Bachand và Cameron đã đưa hơn 1,000 acre-feet nước trở lại nguồn nước dưới đất. Họ đã sử dụng gấp đôi để tưới cây trồng khác trên trang trại, ngăn chặn nợ nước dưới đất tăng thêm. Theo đánh giá của Bachand, nước có giá khoảng một phần ba so với việc Terranova chi trả để lấy cùng lượng nước từ đất dưới đất. Sau khi chứng minh được ý tưởng của họ, họ đảm bảo được $5 triệu từ Sở Nước California để thiết kế cơ sở hạ tầng cố định mà họ sẽ cần để chuyển nước lụt qua tất cả 5,500 acre của Terranova. Họ xây dựng và xây dựng cho lụt lụt tiếp theo—và trong khi họ làm, tiểu bang lại chìm vào đợt hạn hán khác.

Agribusiness yêu thích thông điệp về nạp lại trên nông trại. Sau nhiều năm là kẻ phản đối nước, những người trồng trọt trở thành một phần của giải pháp. Hội Đồng Hạt hạnh nhân California, hạt hạnh nhân tranh cãi nhiều nhất, tiêu thụ 13 phần trăm nước nông nghiệp trong tiểu bang, là một người ủng hộ đặc biệt nồng nhiệt. Nhưng phương pháp của Cameron không phải là một kỳ tích sẽ giúp thung lũng San Joaquin thoát khỏi tất cả những quỷ ác của nó. Những loại cây lợi nhuận không đơn độc trong việc sử dụng nước dưới đất ở đây. Nhiều ngàn người cũng vậy, và họ có lý do để nghi ngờ những giải pháp ưu tiên nhu cầu nông nghiệp.

Trong những thời kỳ hạn hán, người nông dân có thể cạnh tranh hiệu quả với cộng đồng láng giềng để có nước. Trong cuộc đua xuống đáy của tầng nguồn nước thung lũng, những người trồng trọt có thể bơm nhiều đến nỗi hàng nghìn giếng cung cấp nước cho cư dân bị sụt và chết. Trong khi cây hạnh nhân vẫn xanh, gia đình rửa chén bát bằng nước đóng chai. Nỗ lực để nạp thêm nước và bơm ít hơn là khuyến khích—mọi giọt nước trong chiếc xô gập này—nhưng một số người ở thung lũng muốn thấy nông dân bỏ hoang những cánh đồng ven sông, rút lui các đê, và phục hồi đồng bằng lụt cũ. Cá và các loài động vật khác có lẽ sẽ đồng tình. Trước khi các con sông bị kiểm soát vì lợi ích được cho là của xã hội, lụt lụt là một phần tự nhiên của chu kỳ sinh thái dọc theo sông.

Trong ngắn hạn, việc nạp nước dưới đất có thể làm tăng thêm một vấn đề khác của thung lũng. Toàn bộ khu vực này bị ô nhiễm bởi các hợp chất phân bón, chúng xâm nhập vào đất, sau đó vào tầng nước dưới đất, rồi vào nước uống, nơi chúng có thể gây hại đặc biệt cho trẻ em nhỏ. Các khu dân cư trên khắp thung lũng San Joaquin cũng là nơi nóng cho chất phụ gia thuốc trừ sâu 1,2,3-Trichloropropane, có khả năng góp phần vào căn bệnh ung thư. Việc đổ nước lên đất sẽ đẩy nhanh chóng các chất ô nhiễm này vào tầng nước dưới đất nhanh hơn. Tuy nhiên, trong dài hạn, ô nhiễm di sản sẽ được pha loãng bằng nước tuyết tinh khiết từ dãy núi Sierra. Cameron hợp tác với Helen Dahlke, một nhà thủy văn tại Đại học California, Davis, để đo lường chất dinh dưỡng và hóa chất trong đất và nước ở Terranova bằng cách sử dụng cảm biến trong đất. Mẫu đất gần đây cho thấy có dư lượng từ một số loại thuốc trừ sâu; cần thêm kiểm tra để xác định chất gì đang xuất hiện trong nước. “Tôi thà biết,” Cameron nói.

Nhưng ngay cả khi nạp nước trên nông trại được chứng minh là an toàn, có lợi ích và có thể coi là cần thiết cho cá, cây trồng, đất đai và cư dân—ngay cả khi tất cả điều đó xảy ra, dự án Terranova vẫn có thể rơi vào tình trạng tiêu cực. Thách thức lớn nhất của Cameron luôn là chính trị. Năm 2014, giữa thời kỳ hạn hán, Thống đốc Jerry Brown ký vào luật Quản lý Bền vững Nước Dưới Đất. Luật này giao nhiệm vụ cho người dân địa phương để xây dựng và áp dụng kế hoạch bền vững về nước dưới đất của họ. Điều này liên quan đến tự tổ chức hàng chục cơ quan mới trên 21 hố địa “quá mức sử dụng nước” nhiều nhất ở thung lũng San Joaquin. Những cơ quan này, được kiểm soát chủ yếu bởi người sử dụng trong nông nghiệp, chỉ có hai lựa chọn: tiêu thụ ít nước hơn hoặc tìm cách để có thêm.

Cho đến thời điểm đó, luật pháp California đã lơ lửng về câu hỏi về quyền sở hữu nước dưới đất. Nếu đất là của bạn, bạn có thể đào sâu bất cứ nơi nào bạn muốn. Nước bề mặt, ngược lại, đã được quy định kể từ thời Cơn sốt Vàng. Quy tắc nói rằng nếu bạn là người đầu tiên tuyên bố quyền sở hữu nước—thậm chí nếu nước không ở trên đất của bạn—thì bạn có quyền sở hữu nó. Bạn giữ quyền đó miễn là bạn không để nước phí phạm. Nói cách khác: Ai tìm thấy, giữ lại, và sử dụng nó hoặc để mất quyền sở hữu nó. Trên sông Kings, giấy phép quyền đầu tiên có từ năm 1916, và nước đã được xác nhận là “đã sử dụng hết” vào năm 1989. Nhưng sông vẫn ngập lụt, và một số nước ngập không bao giờ được ghi lại. Liệu có thể có điều gì đó còn lại không? Luật Quản lý Bền vững Nước Dưới Đất đặt mọi giọt nước chưa được ghi chép vào trò chơi.

Dường như không ai hiểu rõ cơ hội này hơn người phát triển đất John Vidovich. Người 66 tuổi lớn lên trên bán đảo phía nam San Francisco khi khu vực đang thay đổi danh tính, chuyển từ trang trại trái cây “Thung lũng Niềm hạnh phúc” sang Silicon Valley. Cha ông, một trong những người đầu tiên sáng tạo, đã chuyển 20 mẫu anh đào và anh quả anh đào gia đình trồng thành một trung tâm mua sắm. Người cha đã xây dựng một đế chế bất động sản vùng lớn, mà Vidovich trẻ phát triển thành một đế chế toàn bang. Công ty đầu tư của ông, Sandridge Partners, đã sở hữu hơn 100,000 mẫu đất nông nghiệp ở thung lũng San Joaquin. Một số đất được trồng hạt hạnh nhân, nhưng hầu hết Vidovich sử dụng để sở hữu quyền sử dụng nước, phân bổ và quyền truy cập. Đó là nơi tiền thực sự nằm.

Một số giao dịch nước của Vidovich trải dài qua tiểu bang nổi tiếng hơn những giao dịch khác. Trong một trường hợp, ông bán cho một cơ quan nước gần Los Angeles quyền sử dụng nước bề mặt liên quan đến một mảnh đất nông nghiệp, sau đó bơm nước dưới đất từ cùng một đất và gửi ít nhất một phần qua đường ống bí mật đến công ty Wonderful, một nhà sản xuất lớn của quýt, lựu, hạt dẻ cười và hạt hạnh nhân.

Năm 2016, Vidovich ký một thỏa thuận khác, lớn hơn nữa: Dự án Lưu trữ Nước và Bảo vệ Chống Lụt Tulare Lake. Nó sẽ đưa nước lụt sông Kings không phải về phía bắc Terranova mà về phía nam, đến một hồ chứa mới sẽ được xây dựng trên đất của Sandridge. Vidovich sẽ bán quyền sử dụng đất và xây dựng hồ chứa cho Semitropic, một huyện lưu trữ nước ở phía nam của hồ khô Tulare. Semitropic đã vận hành một ngân hàng nước dưới đất, một loại hồ chứa ngầm có thể tích trữ tối đa 1,65 triệu acre-feet cho các chủ tài khoản của nó. Họ kế hoạch trả tiền cho dự án mới 600 triệu đô la này bằng tiền của tiểu bang.

Không rõ ý tưởng có phải là ý tưởng của Vidovich hay của Semitropic; cả hai bên đều không phản ứng lại nhiều yêu cầu nhận xét. Cũng không rõ khi nào họ nghĩ ra nó—mặc dù vào giữa năm 2014, Semitropic bắt đầu chi tiền vào việc lôi kéo quốc hội tiểu bang về các vấn đề lưu trữ nước. Chắc chắn đó là một thương lượng tốt đẹp cho Vidovich. Semitropic sẽ trả cho nhà độc quyền nước 40 triệu đô la cho quyền sử dụng đất. Anh ấy cũng sẽ có quyền ưu tiên đối với nước lụt—không chỉ từ sông Kings mà còn từ bất kỳ sông suối nào khác—và quyền truy cập đến Kênh đào California, đưa nước từ phía bắc tiểu bang về phía nam. Anh ấy sẽ có khả năng chuyển nước dưới đất qua đế chế ngày càng phát triển của mình hoặc, có người lo ngại, bán nó cho người cần nước hơn. (Vidovich nói với một phỏng vấn viên vào năm 2017, “Ngay cả khi tôi chuyển nước và bán nó, đó sẽ là để cung cấp cho các hoạt động nông nghiệp.”)

Khi những người giữ quyền bị tức giận vì đề xuất của Semitropic—“mài sắc những chiếc dao của chúng tôi” cho “hải tặc đang đến cửa,” một người kể cho một phóng viên địa phương—Steve Haugen không chùn bước. Haugen đeo cái tên nặng nề của “người quản lý nước” cho Hiệp hội Nước Sông Kings, bảo vệ quyền lợi của 28 đơn vị thành viên thuộc tầng lớp quý tộc nước sông, cả ở hạ lưu và thượng lưu của Terranova. Tâm lý của ông vẫn bình tĩnh sau 30 năm làm việc trên một trong những con sông lớn nhất ở dãy núi Sierra. “Sách lịch sử đầy rẫy hàng trăm dự án chưa thực hiện trên sông Kings một mình,” ông nói với tôi. “Vì vậy, cơ bản là khái niệm này hoạt động. Nhưng từ góc độ chính trị, tài chính, khó tin rằng nó sẽ hoạt động.”

Trung niên, với mái tóc màu xám và kính cận dây kim loại, Haugen gập và gập lại đôi bàn tay và nhìn xuống khi ông nói chuyện, đo lường những tuyên bố của mình với sự cân nhắc như ông đã thể hiện trong những thập kỷ đo lường lưu lượng nước của sông. Phòng họp có tavan thấp bên cạnh văn phòng của ông, nơi các thành viên họp, được trang trí bằng các bức ảnh đen trắng của đỉnh núi Sierra phủ một lớp tuyết dày. Chúng được chiếu sáng với sự tôn kính như những bức tranh vàng của các thánh.

Mặc dù Haugen nói chuyện bình tĩnh, Semitropic cho rằng đó là cơ quan của ông để cửa mở cho một thách thức. Họ có hai giấy phép nước từ tiểu bang mà bao phủ lũ lụt trên sông Kings—nhưng không liên tục báo cáo việc sử dụng nước trên cả hai. Trên giấy, nước đã phí phạm, điều đó có nghĩa là giờ đây nó có thể thuộc sở hữu của người khác. (Xem điều chính thứ hai của luật nước California: Sử dụng hoặc mất.) Semitropic đã đặt 40 triệu đô la vào điều mà có vẻ là một sai sót trong việc ghi chép.

Trong khi đó, Hiệp hội Nước Sông Kings cho rằng đó chỉ là một hiểu lầm. Kế toán đúng; tổ chức chỉ đặt các con số vào những chỗ sai. Một “phương pháp báo cáo đơn giản,” các luật sư gọi đó là. Chắc chắn, sông lụt đôi khi xảy ra, nhưng đó là những sự kiện hiếm có, ngoài tầm kiểm soát của họ. Và dù sao đi nữa, hiện các đơn vị thành viên và cơ quan nước dưới đất địa phương đều có kế hoạch tái tạo nước của riêng mình.

Haugen cho biết ông và các đại diện khác của Sông Kings đã cố gắng đàm phán với những kẻ tấn công muốn tấn công. Họ đã gặp khoảng nửa chục lần giữa cuối năm 2016 và đầu năm 2017. Haugen nói họ có thể đã nhượng bộ một chút—cuối cùng, họ đã bán nước lụt như thế trong các giao dịch như với Terranova trong vài thập kỷ. Nhưng, ông nói, Semitropic muốn quyền sử dụng vĩnh viễn đối với nước thặng dư, điều mà hiệp hội không chịu nhượng bộ với bất kỳ giá nào.

Kết quả, họ lạc lõng trên bậc thềm tòa án, trong một cuộc chiến về việc mở cuốn sách về Sông Kings lần đầu tiên sau vài thập kỷ. Tháng 5 năm 2017, ba huyện sông Kings đã nộp đơn đòi một triệu acre-feet nước mà họ nói họ đã sở hữu từ trước—một lượng tương đương với hơn một nửa lưu lượng trung bình hàng năm của sông Kings. Mười sáu ngày sau, Semitropic nộp đơn yêu cầu rằng tình trạng “đã sử dụng hết” của sông cần phải bị thu hồi hoặc sửa đổi, cùng với đơn xin quyền sử dụng 1,6 triệu acre-feet.

Với tôi, điều này nghe có vẻ như tin tức rất tồi cho Don Cameron và những ống trống rỗng lớn của ông ở Helm—điều mà rất có thể sẽ trống rỗng nếu Semitropic chiến thắng. Nhưng ông và còn lại của Hội đồng Quản trị ở cơ quan nước dưới đất McMullin không thể tham gia liên minh lên án “đoạt nước” của Semitropic. Điều đó đã đòi hỏi việc ủng hộ quan điểm rằng sông không có nước dư thừa. Và nếu điều đó là đúng, Cameron sẽ không phải là cha đỡ đầu vàng của Bộ Tài nguyên Nước.

Người sử dụng sông không hài lòng vì McMullin đã không ủng hộ họ. Họ đáp trả bằng sự lạnh lùng. Haugen, người quản lý nước của Sông Kings, vẫn không ấn tượng bởi dự án của Cameron. “Chúng tôi đã thực hiện việc tái tạo nước dưới khu vực phục vụ đã một thế kỷ nay,” ông nói với tôi. “Tôi có kế hoạch có thể đưa hoàn toàn nước đó vào sử dụng.” Nếu Terranova muốn giúp đỡ kiểm soát lụt từ giờ đến giờ, đó là tốt, ông nói. “Nhưng không có đảm bảo rằng có bao giờ cũng có nước cho dự án kiểm soát lụt,” ông tiếp tục, mỉm cười buồn. “Mọi người muốn thấy khu vực địa phương của chúng ta bền vững. Và có cách để làm điều đó một cách hợp tác.”

Nhưng có vẻ không phải trên Sông Kings. Năm 2020, hiệp hội của Haugen hủy bỏ tất cả các thỏa thuận nước lụt trên sông, bao gồm cả thỏa thuận mà họ đã duy trì với Terranova suốt gần 25 năm qua. Cameron sẽ phải tìm một cách khác.

Ở tầng một của một tòa nhà văn phòng nhỏ, giữa trung tâm của Kerman, California—dân số khoảng 16,000, có một cửa hàng Walmart, một quán Starbucks—Matt Hurley đang chìm trong công việc giấy tờ. Anh ấy là giám đốc điều hành của Cơ quan Bảo đảm Tính ổn định Nước dưới đất Khu vực McMullin và là nhân viên chính thức duy nhất làm việc toàn thời gian. Khu vực đợi của anh ấy đầy ắp những đống bản đồ lớn và kế hoạch trên giấy, và các hộp bìa cứng ở nhiều giai đoạn mở. “Khi tôi còn trẻ, tôi có một số lỗi và tôi vẫn cần phải có một số điểm tích cực để bù đắp những lỗi đó, vì tôi vẫn có thể chọn nhầm thang máy nếu tôi không cẩn thận,” anh ấy nói. “Hy vọng là tôi có thể làm tốt trong thời gian còn lại trên hành tinh này trước khi tôi rời đi.”

Ở tuổi 68, Hurley là sự hiện thân của một cái bắt tay mạnh mẽ, cao lớn và vang vọng trong chiếc áo polo màu xanh đậm, quần jean và đôi bốt da màu đen, với mái tóc trắng bạch bên cạnh và một bờ râu xoắn quanh góc. Anh ấy nói nhanh chóng và gắn liền với sự tự nhủ thân mật của một nông dân địa phương (“Bạn sẽ nhận ra rằng tôi là người kỳ cục như chiếc đồng hồ gỗ”), điều mà anh ấy không phải là như vậy.

Hurley đến từ McMullin từ một huyện nước phía nam, nơi John Vidovich sở hữu phần lớn tài sản. Một bài báo năm 2017 trên The Bakersfield Californian cho biết một số người coi anh ấy là “tay sai” của Vidovich, bắt buộc phải làm theo ý chủ của Sandridge. Hurley phủ nhận mối quan hệ đó không phải là gì hơn là quản lý huyện nước và vua nước giàu nước. Bây giờ anh ấy nói rằng Vidovich là bạn thân lâu dài của gia đình và làm đạo lý của con gái anh ấy, Vidovich hỏi và anh ấy cung cấp lời khuyên pháp lý về việc bán quyền sử dụng đất 40 triệu đô la cho Semitropic, và sau những yêu cầu khác để làm ơn khác, họ chưa nói chuyện với nhau kể từ ngày 6 tháng 4 năm 2018. Vidovich muốn anh ấy làm những điều “mơ hồ nhất,” Hurley nói với tôi. “Anh ấy đơn giản không thể nhận ra toàn bộ hình ảnh trông như thế nào nữa. Anh ấy quá chú trọng vào việc làm cho Sandridge lớn mạnh và tốt đẹp hơn.”

Khi Hurley đến McMullin, anh ấy biết có nước lụt thặng dư trên Sông Kings—và anh ấy biết rằng tầng nước dưới đất cạn kiệt của khu vực có thể thực sự là một tài sản lớn. Không giống như các phần khác của thung lũng, Khu vực McMullin không bị chìm xuống không gian trống rỗng của tầng nước dưới đất bị khai thác, tạo nên một ngân hàng nước ngầm tự nhiên. Nó có thể lưu trữ gần 2 triệu acre-feet dưới lòng đất, khoảng bằng cả hai Hồ Pine Flat.

Hurley tự giới thiệu mình với Cameron và các thành viên khác của hội đồng quận trước cả khi công việc tồn tại. Trong suốt cuộc phỏng vấn cho vị trí này, các thành viên bày tỏ lo ngại về các mối quan hệ không tốt của anh ấy, những gánh nặng từ Vidovich. Nhưng trong một vùng có triển vọng dường như đen tối như vậy, Cameron nói, họ cần “một con chó săn.” McMullin là huyện duy nhất trong lưu vực mà các chủ đất không có quyền sử dụng nước mặt; do phụ thuộc mạnh mẽ vào tầng nước dưới đất, nó chịu trách nhiệm bởi các cơ quan lân cận cho ba phần tư thiếu hụt nước dưới đất hàng năm của khu vực. Mà không có nguồn nước mới, hoặc bước nhảy ngoạn mục về hiệu suất, điều đó có nghĩa là phải bỏ hoang khoảng một nửa diện tích đất trong huyện. Và những người nông dân ở Khu vực McMullin, một số trong số họ đang điều hành các hoạt động thế hệ thứ tư, không hài lòng với việc khô cằn và biến mất.

Trong văn phòng ở Kerman, Hurley có một bản đồ của Khu vực McMullin đóng ghim trên tường. Anh ấy mỉm cười và chạy đốt ngón tay quanh ranh giới của nó. “Tôi gọi đây là con rồng nhỏ của tôi,” anh ấy nói. Sông San Joaquin tạo ra đỉnh đầu của nó, và ngực của nó chạy dọc theo nhánh Bắc của Sông Kings, tại Terranova. Mũi nó hôn vào Hồ Mendota, nơi hai con đường nước gặp và kết hợp. Đây sẽ là nơi tương lai của Ngân hàng Nước Aquaterra—một hệ thống cả tái tạo và lưu trữ ngầm, với các kênh và đường ống cần thiết để đưa nước vào và chuyển nó đi đối tác có thể cách xa hàng trăm dặm. “Đó là một sự phát triển đầy đủ của hạt giống” mà Cameron đã gieo tại Terranova cách đây một thập kỷ, Hurley nói với tôi. Mọi cơ quan nước ở California đều phải giữ cổ phiếu của mình ở một nơi nào đó, và việc sử dụng một hòn đáng tồn tại là rẻ hơn nhiều so với việc xây dựng một hồ chứa mới.

Để Aquaterra hoạt động, McMullin sẽ cần có nguồn lực từ các cơ quan đối tác trên khắp tiểu bang có quyền sử dụng nước nhưng không nơi để lưu trữ. Như một phần của thanh toán của họ, những cơ quan này sẽ để lại một phần nước họ mang vào. Hurley nói với tôi rằng anh ấy đã tiếp cận phần còn lại của Lưu vực Sông Kings trước hết, hiển nhiên, nhưng cho đến nay chưa có ai đăng ký. Anh ấy đang làm việc với một cơ quan nước phục vụ hầu hết Thung lũng Silicon (và hiện đang lưu trữ một số nước của mình với Semitropic) với hy vọng rằng nó sẽ là đối tác sáng lập. Nếu thỏa thuận đó thành công, nước có thể bắt đầu chảy vào ngân hàng ngay từ cuối năm 2023.

Hurley chỉ vào một điểm trên bản đồ được đánh dấu bằng màu vàng, một trong những khu vực nạp nước tốt nhất của McMullin. “Nếu bạn lái xe đến đó, bạn sẽ nghĩ mình đang ở bãi biển,” anh ấy nói. “Có một đồi cát lớn. Chúng tôi có thể nạp được một foot và một nửa, hai feet mỗi ngày”—nhiều lần so với đất ở Terranova.

Đất ẩm cát có thể cho phép nước chảy nhanh, nhưng việc thiết kế dự án bắt nước từ đầu này của McMullin đắt đỏ hơn nhiều so với các quận tưới cây ở phía trên, với các kênh hiện tại của họ, để phân phối nước xung quanh phần đông của lưu vực. Nạp lại tầng nước ở những khu vực đó cũng ngay lập tức phục vụ các cộng đồng có hoàn cảnh khó khăn gần đó, những nơi đã thấy giếng của họ cạn khô qua từng đợt hạn hán. Tuy nhiên, họ sẽ không thể ngăn nước nạp lại từ từ chảy xuống đến McMullin. Axiom của Hurley: “Bạn có thể tiếp tục đặt ống dẫn nước ở đầu hồ bơi nông, nhưng đáy hồ sẽ đầy trước khi phần nông đầy.”

Năm 2019, khi huyện McMullin từ chối đứng về phía còn lại của lưu vực về kế hoạch Semitropic, “bạn sẽ nghĩ rằng chúng tôi đã giết chết ai đó,” Hurley nói với tôi, lắc đầu. Người sử dụng sông ở phía trên, với những quyền lợi cũ, không đánh giá cao những gì đang được làm ở phía tây cuối của lưu vực, anh ấy nói: “Đó là những chàng trai tốt cũ không thích một cái mới nổi [cơ quan] nói với họ phải làm gì với nước của họ. Tôi tin rằng nếu bạn đặt họ dưới sodium pentothal, một số người đó sẽ nói rằng họ sở hữu nước đó cho đến khi nó ra khỏi Farallones.

Khi cuộc xung đột cuối cùng có buổi lưng ngựa chính thức của mình trước hội đồng nước nhà năm 2021, có một văn phòng mới hoàn toàn để giải quyết các tranh chấp về quyền nước. Sau hàng núi giấy tờ và nhiều năm đợi chờ, các phiên điều trần được tổ chức từ xa vào tháng 6 năm trước và được phát sóng hàng ngày trên YouTube. Bảy kỹ sư và các tư vấn khác trình bày bằng chứng cho việc nước có sẵn trong sông và nó đã đi đâu. Hội Đồng Nước Sông Kings thừa nhận và sửa lỗi các sai sót báo cáo trước đó—nhưng quản lý vẫn cho thấy có thặng dư trong những năm mưa nhiều. Luật sư cho hội và các đơn vị thành viên của nó lập luận rằng những trận lụt là những biến động, về cơ bản là quá cường độ để xem xét khi tính toán khả dụng nước, nhưng cũng quan trọng đối với khả năng sống sót của lưu vực dưới các quy định mới khó khăn về bền vững.

Quan trọng nhất, quan sát viên chủ trì không cho phép bằng chứng có thể gây cháy lên về việc giao dịch nước của John Vidovich và cách anh ấy có thể hưởng lợi từ dự án Semitropic, cũng như không xem xét các dự án nạp lại mà các hệ thống ở phía trên sông đang hy vọng xây dựng hay cộng đồng có giếng nước mong manh. Điều gì có thể xảy ra với nước trong tương lai chưa phải là vật liệu. Tất cả những gì quan trọng trong những cuộc điều trần này là liệu nước có tồn tại và nó đi đâu.

Khi đến lượt Cameron và Bachand trình bày dự án Terranova, họ kể câu chuyện từ đầu, từ acre-foot sang acre-foot và từ đô la sang đô la, bám sát vào tất cả nước mà họ đã lấy trong quá khứ và kế hoạch cho tương lai, toàn bộ đầu tư công và tư nhân đổ vào dự án. Họ rõ ràng là lo lắng. Bachand xoay người qua lại trong ghế; Cameron nói chậm rãi, nhìn xa xa khỏi camera. Luật sư của Semitropic không phản đối lời khai của họ, nhưng luật sư của Hội đồng Nước Sông Kings và các hệ thống thành viên của nó đột ngột và mạnh mẽ làm như vậy, ngay sau khi Bachand kết thúc bài thuyết trình. Họ đề xuất rằng tất cả những điều đó đều phải bị xóa khỏi hồ sơ. Họ phản đối với quan trọng này—điều này liên quan gì đến vấn đề này? Nhưng họ đã đợi quá lâu. “Chúng ta đang làm điều này,” cô nói với họ.

Trong phần chất vấn, các luật sư dường như đổ sự thất vọng của họ lên Cameron. Liệu thỏa thuận của anh ấy để sử dụng nước có bị hủy bỏ không? Và liệu việc nợ vượt quá có phải là lỗi của Terranova không? Khi một luật sư nhạo báng gọi anh ấy là “cha đẻ của việc nạp lại tầng nước dưới đất,” người kia, không tắt tiếng, cười to đủ mạnh để Zoom đẩy màn hình của anh ấy lên phía trước.

Ý tưởng đầu tư nhiều hơn và nhiều hơn tài nguyên của Terranova vào một dự án nước mà không có quyền nước đã làm Cameron lo lắng từ đầu. Nhưng ngay cả sau khi Hội đồng Nước Sông Kings hủy bỏ thỏa thuận, anh và toàn bộ lãnh đạo McMullin vẫn giữ vững hướng đi của họ. Với giai đoạn Terranova hoàn thành vào năm 2021, họ dự định phát triển doanh nghiệp nạp lại lên đến 30 lần kích thước của máy bay thử nghiệm, bao gồm đất trên các trang trại láng giềng và lắp đặt cơ sở hạ tầng cần thiết để nhận được đến 1,000 acre-feet nước mỗi ngày. Một đợt trợ cấp 10 triệu đô la từ tiểu bang sẽ trả tiền cho dự án như một dự án chống lũ, tiền từ USDA sẽ trả tiền cho dự án nạp lại, và Cameron đã tăng cường quỹ trợ cấp công và tư nhân với 8 triệu đô la của trang trại. Khi các mương được đào và bốn máy bơm 450 mã lực trắng bóng tại Terranova chạy ở công suất đầy đủ—giả sử quyền nước cần thiết đang có—nó sẽ có khả năng hứng được 20% tổng lượng lũ lịch sử ra khỏi sông. Mùa thu năm ngoái, Khu vực McMullin nộp đơn đầu tiên của mình đến ban nước tiểu bang để đạt được quyền này. Vào tháng Ba, nó đã chính thức được thêm vào vụ án, bằng cấp bên cạnh Hội đồng Nước Sông Kings và Semitropic.

Khi tôi hỏi Cameron về xung đột—liệu yêu sách của Semitropic có làm trở ngại cho dự án Terranova không?—anh ấy nghiêng về phía sau lan can trên đường ống lớn ở đầu kênh chính của mình, cái mà Hurley gọi là “kiến trúc bê tông,” đặt tay qua ngực và mỉm cười. “Chúng tôi hy vọng chúng tôi sẽ có một phần nhỏ của chiếc bánh,” anh ấy nói. “Hoặc nhiều hơn.”

Nghiên cứu từ Viện Quốc gia Lawrence Berkeley dự đoán sự tiêu diệt ảo của tuyết núi Sierra trong nửa thế kỷ tới. Lịch sử, nó giữ gần một phần ba nước California (trung bình: 16 triệu acre-feet). Daniel Swain, một nhà khí tượng học tại Đại học UCLA, dự đoán rằng những đợt hạn hán tương tự như tệ nhất của California sẽ xảy ra khoảng hai lần nhiều, và những năm lạnh cực như năm 2017 sẽ xảy ra khoảng hai lần nhiều. “Nặng nề” lũ lụt như những năm 1862, trong khi đó, sẽ nhiều hơn năm lần vào năm 2100. Swain gọi điều này là biến đổi khí hậu. Lượng mưa hàng năm trung bình sẽ không thay đổi đáng kể, nhưng nhiều hơn nó sẽ rơi xuống dưới dạng mưa ấm và trong những cơn gió thảm họa. Những thị trấn San Joaquin Valley giảm nhanh chóng đang đối mặt với rủi ro lớn hơn từ cơn lụt càng chìm sâu xuống. Tuy nhiên, với những đợt hạn hán thảm họa lặp đi lặp lại, hầu hết người California “cầu nguyện cho mưa.”

Cameron trước đây không muốn nói về biến đổi khí hậu. Trong nhóm của mình, anh nói với tôi, nó sẽ khiến anh “bị chế nhạo đến phòng khác.” Bây giờ thì khó nói về điều gì khác. Mỗi năm, Terranova trồng cây cà chua của mình sớm hơn và sớm hơn, đua với cái nóng. Ánh nắng mặt trời chói lọi những quả ớt chuông ngay trên cành. Khi lửa rừng bùng cháy ở Sierra, khói trôi xuống thung lũng và làm mờ bầu trời. “Nó trông giống như giữa mùa đông với một lớp sương mù,” Cameron nói. “Ánh sáng mặt trời chỉ vừa vượt qua.” Những cây càng trở nên cao và mảnh mai, vươn ra ánh sáng mà chúng sẽ không bao giờ tìm thấy. Gần đây, hai giếng nước của trang trại đã cạn kiệt. “Có lẽ đây là nhiều áp lực hơn đối với hệ thống mà tôi từng thấy,” anh ấy nói.

Cameron cho biết những người nông dân đang giảm việc trồng hạt hạnh nhân, thay vào đó là hạt dẻ cười ít tốn nước. Bạn bè của anh ấy đang lấy đúng từ Vidovich và mua thêm đất nông nghiệp, không phải để trồng thêm cây mà để đòi nhiều nước hơn. McMullin bắt đầu lắp đặt các đồng hồ bơm để theo dõi từng feet khối nước ra khỏi tầng nước dưới đất.

Tháng 12 năm ngoái, lượng mưa nhiều đã giảm thiểu tình trạng hạn hán ở khu vực từ “ngoại lệ” xuống cấp “cực kỳ.” Ở một số nơi, nó thậm chí còn đạt đến mức “nặng nề” tương đối ôn hòa. Cameron có một khoảnh khắc ngắn ngủi hy vọng—có lẽ họ sẽ thấy một đợt lũ năm nay. Sau đó, biến đổi khí hậu: một trong những tháng 1 khô hanh nhất trong lịch sử California. Tháng 2, tiểu bang khởi động một chương trình để mua và làm hoang phế đất nông nghiệp, sự kết thúc của một số di sản gia đình nhỏ ở thung lũng. Cameron không có ảo tưởng về dòng họ nông nghiệp của mình: Con trai anh ấy đã theo đuổi lối nước.

Mười sáu năm trước, Cameron và vợ, Elisa, chuyển từ Fresno đến trang trại. Nhà của họ được nâng lên để bảo vệ khỏi lũ lụt, và phía sau nhìn giống như một phần nhỏ của đầm lầy đã từng bao phủ toàn bộ khu vực này, một cái ao mát rợp các loại thực vật thủy sinh và một đội ngũ động vật di cư thay đổi bao gồm gồm các loại đà điểu, vịt, cò trắng, và cò xanh lớn, mà ở các khu vực khác của thung lũng là hiếm gặp.

Chúng tôi lái xe qua những bồn cát dọc theo các kênh mới, hàng dặm đã được trồng cây ớt bưởi mới, cây xô thơm, cây tên lửa, và các loại cây bản địa khác được thiết kế để thu hút các loài cấy mật và củng cố đê với gốc của chúng. Điều này là lần tôi thấy Cameron phấn khích nhất. “Chúng tôi có chim ruồi ở đây suốt cả năm. Đầy với những con ong,” anh ấy nói. “Nó đã thay đổi cả cánh đồng từ đồng nghiệp đến cái gì đó đẹp hơn.”

Giống như hầu hết các biện pháp thích ứng với biến đổi khí hậu, dự án McMullin là một điều thông minh, sáng tạo và tuyệt vọng để thực hiện. Nó không thể một mình đảo ngược hơn một thế kỷ biến đổi môi trường. Nó không thể một mình ngăn chặn thiệt hại thảm khốc từ loại lũ lụt siêu lớn có thể lấp đầy thung lũng như năm 1862, làm ngập lụt đất nơi hàng triệu người sống và làm việc ngày nay.

Bộ Tài nguyên Nước nói có thể có đến nửa triệu feet khối nước lũ và bão dự phòng có sẵn để nạp lại các tầng nước dưới đất mỗi năm, trung bình; Viện Chính sách Công cộng của California nói có thể gần một triệu. Tuy nhiên, ngay cả nếu có nghìn dự án McMullin nuốt chửng đỉnh của tất cả các con sông, chỉ làm sáng tạo khoảng một nửa thiếu hụt hàng năm của thung lũng. Có một sự không phù hợp cơ bản giữa nơi nước rơi (phía bắc) và nơi nó có thể được lưu trữ (phía nam). Các bản báo cáo về tiềm năng của quá trình nạp lại cho rằng nước lụt ở đỉnh những đỉnh đông nên được chuyển đi qua tiểu bang, một đề xuất có thể khởi động hàng nghìn (hoặc hơn) khiếu nại tới hội đồng nước tiểu bang.

Thật may mắn cho California là biến đổi khí hậu đang làm nó trở nên giống với California hơn, nơi có các công cụ để lập kế hoạch cho lũ lụt và hạn hán, và kho lưu trữ tự nhiên để giữ nước mà nó cần để tồn tại. Tin xấu cho California là biến đổi khí hậu đang làm nó trở nên giống với California hơn, nơi vấn đề về nước luôn là do con người tạo ra. Nhiều nguồn lực vẫn được dành cho xây dựng hạ tầng màu xám hơn màu xanh. Trong khi đó, các luật sư nước m quietly cho tôi biết rằng họ nghĩ mọi lưu vực ở tiểu bang có thể được xét xử trong những thập kỷ sắp tới—một quá trình dài và đau khổ sẽ tính đến từng giọt trên và dưới đất và tạo thêm cơ hội nữa để xây dựng giàu nước. Không có dòng suối thoáng qua sẽ chảy không có chủ nhân. Khi bơm và nạp lại được đo lường và theo dõi, nước dưới đất sẽ không chỉ được sở hữu; nó sẽ được giao dịch trên các thị trường mới. McMullin đang lên kế hoạch cho một cái.

Hurley nói ông đã nói với những người nông dân ở McMullin rằng ông sẽ làm mọi thứ ông có thể để đảm bảo họ không cần phải nghỉ hưu bất kỳ diện tích nào—tuy ông hy vọng một số người sẽ. “Có một số đất ở đó mà nên sử dụng tốt hơn như một bãi đậu xe hơn là những gì họ đang cố trồng lên đó,” ông nói. Đây là một quyết định mà ngày càng nhiều người trồng cây đang bị ép phải đưa ra. Tổng cộng, tác động của tất cả những cánh đồng trống trải rộng trên cả khu vực và quốc gia, làm giảm kích thước nền kinh tế địa phương và làm tăng giá thực phẩm cho tất cả mọi người.

Xung đột trên sông Kings có thể rơi vào tương lai từ hai đến 20 năm—chưa ai thật sự biết. Gần 10 tháng sau các phiên tòa đầu tiên, vẫn chưa có quyết định nào được đưa ra. Trong thời gian chờ đợi, Bachand đang tiến hành thêm nhiều thử nghiệm lũ lụt trên ruộng với những người nông dân trên khắp California, những người không sợ lụt như họ từng làm cách đây chỉ vài năm. Các nhà khoa học đã phát triển một công cụ để giúp họ xác định khi nào và nơi nào nạp lại nhiều nước nhất mà không gây giảm chất lượng. Đưa xa hơn cả lĩnh vực của Terranova, việc nạp lại trên cánh đồng có thể giúp thực hiện một chức năng mà sông đã cung cấp trước khi chúng ta bóp nát chúng theo ý muốn của mình, một cách cũng phù hợp cho California thế kỷ 21. Cùng với đó, việc khôi phục từng phần đất ngập lụt và đất ẩm có thể tạo ra môi trường sống và không gian xanh giải trí trong một trong những khu vực ô nhiễm nhất của đất nước.

Ngay cả khi không có điều gì diễn ra theo ý ông—nếu quản lý sông Kings không gia hạn hợp đồng nước lụt của Terranova, nếu hội đồng nước tiểu bang không chấp thuận giấy phép của McMullin hoặc cấp mỗi giọt cho Semitropic, nếu những chiếc bơm và động cơ tròn lớn vẫn im lặng và các ống cống và kênh rồng khô ráo và trống trơn—đổi mới của Don Cameron vẫn sẽ tràn ngập trên khắp California.

Bài viết xuất hiện trong số tháng 5 năm 2022.

Hãy cho chúng tôi biết bạn nghĩ gì về bài viết này. Gửi thư đến biên tập viên tại [email protected].

Những điều tuyệt vời khác từ MYTOUR

• 📩 Những thông tin mới nhất về công nghệ, khoa học và nhiều hơn nữa: Nhận bản tin của chúng tôi!
• Công ty công nghệ lớn nhất Nga có quá lớn để thất bại không?
• Đây là cách cuộc khủng hoảng năng lượng toàn cầu kết thúc
• Chúng tôi giải thích Matter, tiêu chuẩn nhà thông minh mới
• Tương lai của NFT phụ thuộc vào tòa án
• Chernobyl từng là nơi ẩn náu của động vật hoang dã. Sau đó, Nga xâm chiếm
• 👁️ Khám phá trí tuệ nhân tạo như chưa bao giờ với cơ sở dữ liệu mới của chúng tôi
• 💻 Nâng cấp trò chơi làm việc của bạn với những chiếc laptop, bàn phím, phương án đánh máy và tai nghe chống ồn mà đội Gear yêu thích