Buzz
Chuyến hành trình cuối cùng kinh hoàng của Nautilus
Vào ngày 3 tháng 5, 2008, một ngày thứ Bảy nắng ở Copenhagen, đám đông tập trung dọc theo một bến cảng để xem một tàu ngầm dài 58 feet được hạ xuống nước. Phần nghệ thuật, phần chiến công kỹ thuật, chiếc tàu ngầm nặng 40 tấn này đã được xây dựng bởi những người tình nguyện với chi phí tối thiểu từ sắt quyên góp và các bộ phận khác. Những người đứng nhìn hò reo khi tàu ngầm nổi lên lần đầu tiên. Peter Madsen, người thiết kế chiếc tàu và tổ chức sự kiện này, leo vào cửa hố, mỉm cười với chiếc mũ thuyền trắng, trước khi tàu ngầm chạy vào nước.
Madsen đặt tên cho chiếc tàu là UC3 Nautilus, theo tên chiếc tàu ngầm hư cấu trong Twenty Thousand Leagues Under the Sea. Nhân vật phản anh hùng Captain Nemo của Jules Verne là một người sống ngoài luật lệ xã hội, đi lang thang trên bảy biển để tìm kiếm tự do tuyệt đối. Khác với Nemo, Madsen đã ở gần nhà ở Đan Mạch, nhưng ông đã dành cả đời mình để xây dựng những phương tiện táo bạo do chính ông thiết kế, những chiếc có thể phi lên cao trên bầu khí quyển hoặc đi sâu vào đáy đại dương.
Ngay sau khi đưa Nautilus ra mắt, Madsen bắt đầu một dự án khác. Ông và một nhà thầu cũ của NASA tên là Kristian von Bengtson thành lập một công ty mang tên Copenhagen Suborbitals. Kế hoạch của họ là phóng một tên lửa được xây từ đầu đầu tiên có người lái. Cả hai đã thành lập cửa hàng trên đảo Refshaleøen, một khu vực của thành phố nằm sâu vào cảng Copenhagen và trước đây là trái tim của đế chế hàng hải của Đan Mạch. Sự suy giảm của ngành công nghiệp này đã để lại những kho và nhà máy trống trải qua sự tái chiếm bởi nghệ sĩ, kỹ sư và những người sáng tạo khác. Madsen và von Bengtson là một trong số họ, chiếm một hangar và tài trợ Copenhagen Suborbitals từ đóng góp từ cộng đồng. Theo von Bengtson viết vào năm 2011 trên một blog MYTOUR mà ông bắt đầu trong năm đó về việc xây dựng tên lửa, đó là "dự án DIY tuyệt vời nhất".
Những dự án đã biến Madsen thành một loại ngôi sao nổi loạn tại Đan Mạch. “Bạn có cảm giác rằng anh ấy đang làm điều gì đó khác biệt. Đó là điều lớn lao. Đó là điều đáng làm phần của,” Robert Fox, một nhà làm phim đã làm một bộ phim tài liệu năm 2009 về Madsen mang tên My Private Submarine, nói với tôi. Một cuốn tiểu sử về Madsen được xuất bản vài năm sau đó. Madsen biến danh tiếng này thành các buổi nói chuyện công khai.
Năm 2016, một nhà làm phim khác phát sóng một bộ phim tài liệu mang tên Amateurs in Space, về Madsen và von Bengtson và nỗ lực xây dựng một tên lửa. Xem bộ phim là nhìn thấy mối quan hệ của hai người tan vỡ. Tháng 6 năm 2014, Madsen mở một xưởng làm việc mới của riêng mình, Rocket Madsen Space Lab, trong một hangar ngay đối diện từ Copenhagen Suborbitals.
Tháng 3 năm 2017, một nhà báo tự do tên là Kim Wall biết đến những người làm tên lửa đối thủ. Wall lớn lên ở một thị trấn Thụy Điển có tên Trelleborg, chỉ cách Copenhagen 40 dặm. Cô rời nhà để học tập ở Malmö, Thụy Điển, sau đó là London, Paris và cuối cùng là New York, nơi cô ấy gọi là nhà mình một thời gian. Cô đang ở Refshaleøen thăm đối tác của mình, Ole Stobbe, một nhà thiết kế Đan Mạch vừa chuyển đến đó. Cả hai đang đi dạo vào một buổi chiều, qua các tòa nhà còn sót lại của các xưởng đóng tàu cũ, khi họ tình cờ phát hiện các xưởng xây dựng tên lửa.
Trong bốn năm làm phóng viên, Wall đã đi Haiti để viết về những người thực hành voodoo; Sri Lanka để tài liệu về du lịch trên các chiến trường của cuộc chiến tranh dân sự dài; Cuba để theo dõi mạng lưới ngầm của những người giao phát sóng truyền hình và văn hóa internet. Wall đã mê mẩn những gì cô gọi là “dòng chảy ngầm của sự nổi dậy.” Đây là một câu chuyện như vậy chỉ cách vài phút từ nơi cô ấy ở.
Wall liên lạc với nhiều tờ báo khác nhau và trao đổi email với các biên tập viên tại MYTOUR, đang cố gắng nhận một nhiệm vụ viết về những người xây dựng tên lửa. Cô và Stobbe cũng đã quyết định chuyển đến Bắc Kinh cùng nhau, và ngày khởi hành của họ đã đến gần. Cô đã phỏng vấn một trong những người xây dựng tại Copenhagen Suborbitals và hy vọng có cơ hội nói chuyện với Madsen, nhưng cô không thể liên lạc được với ông. Cô chỉ còn vài ngày ở thị trấn này.
Vào ngày 10 tháng 8, một ngày thứ Năm, Wall và Stobbe đang chuẩn bị tổ chức một bữa tiệc chia tay. Vào buổi tối muộn, ngay khi họ đang chuẩn bị cho một buổi nướng ngoài quay ven nước ở Refshaleøen, Wall nhận được tin nhắn mà cô đã đợi: Madsen đang mời cô uống trà tại xưởng làm việc của ông. Hangar của Madsen không xa, nên cô bắt đầu đi. Khoảng một nửa giờ sau đó, cô quay trở lại để thông báo với Stobbe rằng Madsen đã đề nghị đưa cô ra khơi trên tàu ngầm của mình. Cô quyết định bỏ qua bữa tiệc chia tay của mình để phỏng vấn. Cô hỏi Stobbe liệu anh ấy có muốn đi cùng không. Stobbe “gần như nói yes,” anh ấy nói với tôi, nếu không phải vì nhóm mà anh ấy đã tụ tập. Vì cô sắp ra khơi, Stobbe hôn Wall một nụ hôn lớn hơn so với nếu cô đi ra ngoài, chẳng hạn như mua đá hoặc chanh. Wall hứa sẽ quay lại trong vài giờ.
Ngay trước khi lên tàu ngầm khoảng 7 giờ tối, Wall nhắn tin ảnh của Nautilus cho Stobbe. Một lát sau, cô gửi một bức ảnh về cây cối trên nước, và sau đó là một bức ảnh của chính cô ấy ở bánh lái. Một thời gian sau đó, Stobbe đang làm chủ đốt lửa ven bến khi một người bạn bảo anh nhìn lên. Anh thấy mặt trời lặn và Wall trên tàu ngầm ở xa, vẫy tay về phía anh ấy.
Theo hầu hết các tuyên bố từ công chúng, Madsen là một người nổi loạn có sức quyến rũ. Anh ta có một khuôn mặt già nua với những đặc điểm nổi bật giống như một con búp bê troll. Bộ trang phục thường quy của anh ta là áo choàng và đôi giày leo núi. Fox, nhà làm phim, gọi anh ta là một “Clumsy Hans hiện đại,” cho nhân vật cầu hôn ngốc nghếch trong truyện cổ Andersen của Hans Christian Andersen, người chiến thắng sự quan tâm của công chúa hơn các anh em thông minh hơn. Wall đang ở giai đoạn đầu của cuộc phóng sự của mình, và cô không biết nhiều về Madsen hơn những gì đã được công bố trước đó. Chỉ sau tất cả những điều đã xảy ra, chi tiết về cuộc sống riêng tư của anh ta mới trở nên quan trọng.
Madsen sinh
Theo tiểu sử của Madsen, được viết bởi Thomas Djursing, Carl là một người đàn ông tàn ác, đánh đập con riêng của mình, mặc dù không phải Madsen. Chính Carl đã khuấy động sự hấp dẫn của con trai với tên lửa, kể cho anh về một người sẽ trở thành anh hùng đối với Madsen: Wernher von Braun, kỹ sư hàng không vũ trụ của Đức Quốc Xã sau đó chuyển đến Hoa Kỳ và giúp phát triển các nhiệm vụ Apollo. Carl qua đời khi Madsen 18 tuổi, và trong vài năm tiếp theo, Madsen lảo đảo, bắt đầu nhiều bằng cấp và thực tập—in hàn, lạnh và kỹ thuật—trước khi bỏ học.
Là một thanh thiếu niên, Madsen phát hiện ra Hội Rocket Amateur Đan Mạch nhưng cuối cùng bị đuổi việc vì anh muốn sử dụng nhiên liệu mà những người trong nhóm cảm thấy không an toàn. Anh dành những năm hai mươi và ba của mình tổ chức cuộc sống quanh việc xây dựng tàu ngầm và tên lửa. Anh thường ngủ tại xưởng nơi anh ta xây dựng những thứ.
Sự ám ảnh của Madsen với tàu ngầm và tên lửa chiếm hết tâm trí, nhưng không loại trừ khỏi sự chú ý đến tình dục. Tôi liên lạc với Camilla Ledegaard Svendsen, một người bạn cũ của ông, qua Facebook. Cô ấy nói với tôi rằng Madsen thường xuyên tham gia các bữa tiệc kỳ dị tình dục. Đó là nơi cộng đồng, cô ấy nói, “nơi mọi người thảnh thơi về mọi thứ, kể cả cơ thể của họ,” và nơi phụ nữ cảm thấy an toàn. Anh ta cũng tận dụng Travelgirls.com, một trang web quảng cáo gặp gỡ “nghìn cô gái phiêu lưu muốn đi du lịch.” Deirdre King, người là bạn thân của Madsen suốt hơn một thập kỷ, nói với tôi rằng anh ấy có thể rất ân cần. “Tôi từng gãy cả hai tay, và Peter đến thăm tôi mỗi ngày trong hai tháng và chải tóc cho tôi,” cô nói với tôi. “Anh ấy là người đàn ông yêu phụ nữ.”
Fox, người đã dành 100 ngày với Madsen và đoàn làm phim khi làm My Private Submarine, nói rằng “phụ nữ thấy anh ta cuốn hút” và rằng Nautilus đôi khi đã đóng vai trò trong chiến lược quyến rũ của anh ta. “‘Đây là tàu ngầm của tôi. Bạn muốn xem tàu ngầm của tôi không?’ Anh ta thường xuyên làm như vậy,” Fox nhớ lại.
Bữa tiệc chia tay kéo dài đến đêm thứ Năm trong tháng Tám và cuối cùng di chuyển đến một quán bar gần đó. Khi Wall vẫn chưa trở về, Stobbe bắt đầu lo lắng. Cặp đôi dự định rời đi dự đám cưới sớm vào buổi sáng, và đó là điều bất thường khi Wall không giữ liên lạc. Stobbe đợi đối tác của mình bên cầu. Sau đó anh ấy quay lại phòng mình, cố gắng ngủ, đứng dậy, nắm chiếc xe đạp, và đi quanh hòn đảo để tìm kiếm cô. Khoảng 1:45 sáng, anh gọi điện cho cảnh sát; một nửa giờ sau, anh gọi điện cho hải quân. Wall mất tích.
Ngay trước 4 giờ sáng, cảnh sát được thông báo về một tai nạn có thể bởi trung tâm cứu hộ hàng hải địa phương. Ngay sau đó, các trực thăng và tàu bắt đầu tìm kiếm xung quanh vùng nước Copenhagen. Lúc 10:30 sáng, Nautilus được phát hiện gần một hải đăng ở Vịnh Køge, gần một đoạn bờ hoang vắng phía tây nam của Refshaleøen. Theo một bản tin địa phương, lúc 11 giờ sáng, một người đàn ông đang đi trên thuyền giúp việc tìm kiếm nhìn thấy Madsen trên tháp tàu ngầm. Anh ta thấy Madsen bước xuống cửa hố, sau đó lại nổi lên khi tàu ngầm bắt đầu chìm.
Sau đó, Madsen bắt đầu bơi về phía một chiếc thuyền motor gần đó, nơi ông bị kéo lên và trở lại bờ. Lúc này, các phòng tin tức đã biết về cuộc tìm kiếm một tàu ngầm bị mất. Khi Madsen được cứu, các phóng viên đã đến bến cảng. Khi bước lên bờ, một phóng viên gọi Madsen, hỏi liệu mọi thứ có ổn không. Madsen quay lại và làm một cử chỉ đồng ý với phóng viên. Anh ta nói anh ta ổn nhưng buồn vì Nautilus của anh ấy đã chìm. Có một khuyết điểm ở bể chứa nước cân bằng, anh ta nói.
Stobbe đang ở bến nơi báo chí tụ tập vào buổi sáng đó khi Madsen làm cử chỉ đồng ý của mình. Anh biết có điều gì đó không ổn và chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất. Tuy nhiên, anh không chuẩn bị đủ cho những gì sắp xảy ra. Vào cuối ngày đó, cảnh sát đưa ra một tuyên bố nói rằng Madsen đã nói với họ rằng anh đã đưa Wall xuống đầu đảo. Cảnh sát rõ ràng không tin anh ta; họ bắt giữ ông và buộc tội anh ta về tội giết người không chủ ý “vì đã giết một cách không rõ ràng và ở một nơi không rõ ràng Kim Isabel Fredrika Wall của Thụy Điển vào sau 5 giờ chiều thứ Năm.”
Ngày hôm sau, là một ngày thứ Bảy, Madsen xuất hiện tại tòa án trong một phiên không công khai. Anh ta không phải đã đưa Wall xuống đảo; cô ấy đã chết trong một tai nạn trên tàu ngầm, anh ta nói. Câu chuyện của anh ta đang thay đổi. Một cái cửa hố đã rơi vào đầu cô ấy, và anh ta hoảng sợ, anh ta sẽ tuyên bố. Anh ta nói anh ta kéo cơ thể cô ấy ra khỏi tàu ngầm bằng một dây và “chôn cất cô ấy ở biển.”
Vào ngày 21 tháng 8, một người đi xe đạp trên Đảo Amager, không xa nơi tàu ngầm chìm, phát hiện một phần thân dưới đất. Ngày hôm sau, phân tích DNA xác nhận rằng phần thân thuộc về Wall. Ngày 5 tháng 9, tòa án chấp thuận yêu cầu của công tố viên để thay đổi buộc tội của Madsen thành giết người. Một cuộc giám định sau đó tiết lộ rằng cô ấy đã bị đâm 15 nhát dao trong và xung quanh âm đạo. Sau đó, một tháng sau đó, các thợ lặn phát hiện đầu, quần áo và một con dao trong túi nhựa, ở nước không xa nơi phần thân của cô ấy được tìm thấy. Họ cũng tìm thấy cả hai chân của cô ấy, buộc vào những mảnh kim loại. Mặc dù có những phát hiện này, Madsen vẫn giữ vững câu chuyện của mình: Wall đã đánh đầu mình và chết, và anh ta đã vứt bỏ cơ thể cô ấy, nhưng anh ta phủ nhận đã giết cô ấy hoặc chặt xẻ cơ thể cô ấy. Ngay cả sau khi thợ lặn phát hiện ra một cái cưa có thể đã được sử dụng để chặt xẻ cơ thể của Wall, ngay cả sau khi cảnh sát kiểm tra máy tính của Madsen và phát hiện ra các video có vẻ cho thấy phụ nữ bị bóp cổ, cắt đầu và bị hành hạ—anh ta vẫn giữ vững câu chuyện của mình.
Kim Wall và tôi đều là nhà báo tự do, cả hai trẻ và nữ, cả hai đang làm báo cáo từ nước ngoài. Mối quan hệ bạn bè của chúng tôi bắt đầu sau khi chúng tôi theo dõi nhau trên Instagram và Facebook. Sau đó, khoảng một năm sau đó, vào năm 2016, chúng tôi thấy mình ở New York. Chúng tôi dành phần lớn mùa hè ngồi đối diện nhau trong một quán cà phê buồn ở Williamsburg, làm việc trên laptop của mình. Chúng tôi chưa biết nơi nào là kết thúc của cuộc báo cáo và nơi nào là bắt đầu của cuộc sống. Chúng tôi thấy trong nhau một người bạn đồng hành, nhưng cũng là một người hướng dẫn. Cô ấy là người bạn của tôi và cũng là thứ gì đó gần giống nhất với một đồng nghiệp mà tôi có. Khi tôi rời Afghanistan vào mùa thu đó và cô ấy rời Đan Mạch và sau đó là Cuba, chúng tôi giữ liên lạc qua tin nhắn, nói chuyện mỗi tuần nếu không phải là thường xuyên hơn.
Khi tôi biết Kim đã biến mất, bản năng của tôi là tìm hiểu mọi thứ tôi có thể về điều gì đã xảy ra với cô ấy. Tôi có thể nói rằng tôi đang cố kiểm soát nỗi đau bằng cách xem xét nguồn gốc của đau đớn đó, nhưng đó sẽ là lý do sau khi suy luận. Tất cả những gì tôi biết là nghĩ về Kim là đau đớn, và nó làm tôi ít đau đớn hơn một chút khi cố gắng báo cáo về Madsen.
Trong những tuần và tháng tiếp theo sau cái chết của Kim, tôi đọc các bài báo local, xem các bộ phim tài liệu về Madsen và lướt qua các bài đăng trên blog mà anh ta giữ trên một trang web kỹ thuật. Tôi vào trang Facebook của Madsen và gửi lời mời kết bạn đến tất cả những người liên lạc của anh ta ở đó. Tôi nói chuyện với hàng chục người liên quan đến Madsen—thành viên trong gia đình, người yêu, cộng sự, người hâm mộ và bạn thân từ thời thơ ấu, nhiều người trong số họ không cho phép tên của họ được sử dụng cho câu chuyện này. Tôi nói chuyện với luật sư, một bác sĩ phân tích pháp y và một hải dương học gia. Vào cuối tháng 9, tôi bay đến Copenhagen. Tôi gặp gỡ các thành viên của đội cảnh sát dẫn đầu cuộc điều tra, nhưng họ không tiết lộ nhiều và không muốn nói chính thức. Cuối cùng, tôi đã đưa cho họ một tuyên bố. Họ hỏi về mối quan hệ bạn bè của tôi với Kim, và tôi kể cho họ biết cô ấy là người như thế nào và tại sao không ngạc nhiên khi, làm một nhà báo, cô ấy sẽ chọn đi với Madsen trên tàu ngầm.
Vào buổi chiều đầu tiên của tôi ở Copenhagen, tôi gặp Jens Falkenberg tại một nhà hàng trên Đường Dag Hammarskjölds Allé, ở một khu vực giàu có của thành phố. Falkenberg là một người bán mái hiên 58 tuổi. Anh ta nghe về Madsen từ nhiều năm trước, khi anh ta xem một đoạn phim về anh ta trên truyền hình và, tình cờ, gặp anh ta vào ngày tiếp theo tại một cửa hàng lặn. Anh ta bắt đầu làm tình nguyện viên tại cửa hàng của anh ta và giúp xây dựng Nautilus. Anh ta nói với tôi rằng cảnh sát đã gọi điện hỏi về một cái cưa thiếu từ cửa hàng tên lửa của Madsen.
Falkenberg giống như nhiều người tình nguyện với Madsen, người tự xưng là “người làm máy cực đoan.” Họ dành những ngày làm việc thường nhật trong công việc bình thường nhưng vào cuối tuần họ là những người xây dựng. Họ muốn cảm giác cộng đồng mà cửa hàng mang lại cho họ. Ở trung tâm của vũ trụ thay thế của họ, nơi mà các ông xây tàu ngầm và tên lửa, là chính Madsen.
Một số tình nguyện viên nói về Madsen như một tinh thần hào phóng, loại người sẽ mời gọi một người bạn đang buồn “tham gia vào những cuộc phiêu lưu nhỏ của anh ấy như một cách để làm vui lòng anh ấy,” như một người bạn tên là Lars mô tả.
Những người khác xem xét lại các sự cố và hành vi cũ. Madsen có thể dao động giữa cơn giận và sự phấn khích. Một tình nguyện viên tại Copenhagen Suborbitals nói rằng nếu điều gì đó không làm Madsen hài lòng, “anh ấy sẽ hành xử như một đứa trẻ vừa mất đồ chơi hoặc rơi đáng kể kem của mình hoặc cái gì đó.” Khi tâm trạng của anh ấy thay đổi, “hầu hết mọi người sẽ biết điều gì sắp xảy ra, vì vậy họ sẽ tránh xa anh ấy trước khi mọi thứ bắt đầu bay lên.” Tình nguyện viên nói rằng Madsen ném búa, tua vít và các dụng cụ khác. Một tình nguyện viên, người yêu cầu được nhận dạng bằng chữ cái đầu tiên của mình, S. W., giúp xây dựng Nautilus. Anh nhớ lại cách Madsen có thể từ sự hỗ trợ đến “suy tư, hân hoan, làm khó chịu và châm chọc.”
“Đối với chúng tôi, khó hiểu được điều gì đang thúc đẩy một kẻ điên, vì chúng ta không phải là điên,” Falkenberg nói với tôi. Sau đó, anh ta mô tả một trò đùa lặp đi lặp lại: Madsen sẽ giả vờ là một người Nazi bạo lực và sẽ mô phỏng đánh Falkenberg, nói: “Tôi có nên đấm vào thận của bạn không?” hoặc Madsen có thể nói đùa: “Như thế nếu tôi tiêm axit pin vào tĩnh mạch của bạn thì sao?”
Cũng có nhiều đùa giỡn xoay quanh chủ đề Nazi trong cửa hàng. Các thành viên trong đội gọi nhau bằng các biệt danh lấy cảm hứng từ Nazi. Madsen được gọi là Kaleun, cho Kapitänleutnant, một sự ghi nhận đến bộ phim năm 1981 Das Boot, về một đơn vị tàu ngầm Đức hư cấu trong Chiến tranh thế giới thứ hai, Falkenberg nói. Khi họ đi ra khỏi tàu ngầm, đội ngũ nói tiếng Đức, trích dẫn đoạn hội thoại từ bộ phim.
Sự mê hoặc của Madsen với vũ trụ, tên lửa và công nghệ có thể làm bạn nghĩ anh ấy là người của tương lai; bạn có thể bỏ lỡ thực tế rằng sự ám ảnh của anh ấy có nguồn gốc từ ký ức. Anh ấy say mê các nhiệm vụ Apollo đầu tiên trong khám phá vũ trụ của Mỹ. Sự tôn kính mà anh ấy dành cho Đệ Tam Reich khó để phát hiện vì nó được đặt trong khung hài hước, nhưng nó đã tồn tại. “Một số cách mà chế độ Nazi hoạt động, họ đã làm những điều kinh khủng và họ nên bị xử tử và mọi thứ. Nhưng một số điều họ làm, nó đã thành công,” tình nguyện viên cửa hàng trước đây nói với tôi. “Họ xây dựng máy quân sự lớn nhất chỉ trong bốn năm. Họ xây dựng nó gần như từ không gì.”
Xây dựng một điều gì đó từ không gì là trung tâm của triết lý của Madsen, cũng như niềm tin rằng anh ấy nên có thể chơi theo luật của mình và kiểm soát số phận của mình. Anh ta coi thường những người cẩn trọng. Anh ấy nói về việc muốn “được tự do khỏi các nhà chức trách” khi xây tàu ngầm của mình. Sau khi anh rời khỏi Copenhagen Suborbitals, anh ấy tiếp tục duy trì một blog về tiến triển tại Rocket Madsen Space Lab. Trong một bài viết từ năm 2015, anh mô tả đội của mình như những người “đều biết rằng họ đang tham gia vào một dự án của Peter Madsen, giống như họ sẽ làm nếu đó là một bộ phim của von Trier ... niềm tin không chứng nhận rằng những ước mơ điên rồ của Madsen thường trở thành hiện thực ... khiến cho những người này đầu tư thời gian và tiền bạc.”
“Tôi đã ở Copenhagen một tuần khi tôi đi tìm kiếm một người phụ nữ tôi biết không muốn nói chuyện với tôi. Cô ấy là bạn và đối tác tình dục gần đây của Madsen. Cô ấy sống trong một tòa nhà chuyển đổi ở Refshaleøen. Một buổi chiều, tôi đi qua những hành lang rộng lớn cho đến khi tìm được phòng của cô ấy. Tôi gõ cửa, và cô ấy mời tôi vào. Tôi đã bẻ xoắn cái bắp chân trái của mình trên đường đến đây và đang đi limping. Cô ấy để tôi ngồi trên thảm và giữ chân bị thương của mình đứng lên trong khi cô ấy ăn bánh mì nướng. Đôi mắt cô ấy dường như nặng nề với giấc ngủ.
Chúng tôi cuối cùng đã dành phần còn lại của ngày cùng nhau. Cô ấy bỏ lỡ một buổi hòa nhạc; tôi bỏ lỡ một cuộc hẹn. Chúng tôi hút thuốc lá Bahman, một thương hiệu Iran tôi mang từ Afghanistan. Chúng tôi uống kombucha tự làm. Âm nhạc lọc qua từ một studio khác ở hành lang bên cạnh, điền vào khoảng im lặng đôi khi giữa chúng tôi.
Như nhiều người khác tôi nói chuyện, cô ấy nói cô ấy tức giận vô cùng với Madsen và cảm thấy tội lỗi vì điều cô ấy tin anh ấy đã làm. Nỗi đau của cô ấy về cái chết của Kim dường như sâu sắc và chân thực. Và giống như những người khác, cô ấy đang nhìn lại kí ức về mọi sự trao đổi cô ấy với anh ấy để tìm kiếm manh mối có thể giải thích thảm kịch này. Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy đã thấy hoặc nói chuyện với Madsen gần như mỗi ngày trong những tuần dẫn đến cái chết của Kim. Sau đó, cô ấy kể về một sự trao đổi cụ thể mà vẫn làm phiền cô ấy.
Một số ngày trước khi Kim bước lên tàu ngầm Nautilus, người phụ nữ và Madsen đang trao đổi ghi chú qua iMessage. “Đó chỉ là một trò đùa,” cô ấy nói, lôi ra điện thoại và cuộn qua các văn bản màu trắng và xanh. Giống như nhiều người tôi gặp ở Refshaleøen, người phụ nữ này thường bận rộn với một dự án nghệ thuật nào đó. Cô ấy gặp khó khăn trong việc hoàn thành một video, và cô ấy đã yêu cầu Madsen động viên cô ấy bằng một đe dọa. Cuộc trò chuyện bắt đầu như một sự trao đổi tình dục thông thường nhưng nhanh chóng leo thang. Cô ấy đọc các tin nhắn cho tôi, dịch sang tiếng Anh khi cô ấy đi.
“Anh ấy nói anh ấy có kế hoạch ám sát sẵn trong tàu ngầm, và tôi nói với anh ấy rằng tôi không sợ, anh ấy phải đe dọa nhiều hơn. Anh ấy nói về những công cụ anh ấy muốn sử dụng, và tôi nói, ‘Ôi, điều đó không đe dọa.’” Tình huống trở nên u ám khi mời một người bạn vào tàu ngầm, nơi họ đột ngột thay đổi tâm trạng và bắt đầu cắt nhỏ cô ấy. Lúc đó, người phụ nữ không nghĩ nhiều về cuộc trao đổi; đó không phải là điều cô ấy coi trọng. Sau một khoảng trống trong cuộc trao đổi, cô ấy đáp lại bằng cách gửi cho anh ấy một video về ngựa. Thời điểm qua đi. Cảnh sát hiện có các văn bản.
Kim và tôi thường thảo luận về những thách thức của việc làm báo khi còn trẻ, khi là phụ nữ. Bị quấy rối, bị tán tỉnh và nỗi sợ không đủ mạnh mẽ là những lo ngại vĩnh viễn. Điều này đặc biệt đúng khi đi xa. Trong một chuyến đi phóng sự đến Cuba năm 2016, Kim nhắn tin cho tôi nói rằng như một chiến lược chống lại sự quấy rối không ngừng, cô ấy đã tạo ra một “người hôn phối NYC hư cấu.” Sự mỉa mai của cú đẩy thường là tuyên bố sự gắn bó với một người đàn ông khác không được chú ý của chúng tôi.
Gần đây, tôi đã nghĩ về một câu hỏi mà Kim đặt ra trong một loạt tin nhắn vào mùa xuân năm ngoái:
3/14/17, 7:43 am: Kim Wall: i only have questions
3/14/17, 7:43 am: Kim Wall: about agency as a woman
3/14/17, 7:43 am: Kim Wall: and if we will ever be free, no matter what we do
3/14/17, 7:43 am: Kim Wall: (leaning towards no 😔 )
Trong những ngày sau khi cô ấy biến mất, tôi nghe người ta đặt ra những câu hỏi làm lộ rằng họ không hiểu về nghệ thuật phóng sự—cô ấy có thể làm cuộc phỏng vấn qua điện thoại không?—và chủ nghĩa giới—tại sao cô ấy ở đó một mình vào lúc muộn? Những đêm khi tôi không thể ngủ, tôi lại lạc vào các phòng trò chuyện trực tuyến nơi các phần bình luận làm tôi đầy tức giận: “Cô ấy là một phụ nữ—làm thế nào cô ấy có thể đi một mình với một người đàn ông cô ấy không biết?” Và: “Cô ấy mặc váy và quần chống rách—làm thế nào cô ấy có thể kích thích một ông chú nghèo như vậy.”
Tại Afghanistan, nơi tôi chủ yếu làm việc với đàn ông, tôi không bao giờ muốn thể hiện bất kỳ dấu hiệu nào của sự yếu đuối hay nỗi sợ. Trong quá trình phóng sự câu chuyện này, biên tập viên của tôi đã buộc tôi hứa sẽ không đặt bản thân vào tình thế nguy hiểm. Nhưng hầu hết công việc phóng sự chỉ là thế—thường xuyên đặt bản thân vào những tình huống không thoải mái. Trong bốn tháng tôi dành cho câu chuyện này, tôi đã làm những điều mà trong các hoàn cảnh khác có thể trông có vẻ ngớ ngẩn. Tôi lái xe đi xa vào buổi tối với nguồn tin. Tôi gặp người lạ trước cửa nhà họ và bước vào nhà họ. Khi bước lên tàu ngầm đó, Kim đang làm những gì bất kỳ phóng viên nào điều tra một câu chuyện hay sẽ làm.
Tình yêu của tôi dành cho Kim đã biến thành lòng hiếu kỳ đối với bố mẹ cô và đối với Ole. Tôi đã dành thời gian với họ ở Copenhagen, Trelleborg và New York khi họ đến tham gia một buổi tưởng nhớ cho Kim; nó được tổ chức tại Đại học Columbia, nơi cô đã nhận bằng thạc sĩ về báo chí và quan hệ quốc tế. Chúng tôi trò chuyện trực tuyến và thảo luận về quỹ chúng tôi đang thành lập theo tên cô ấy. Tôi muốn giảm bớt nỗi đau của họ, nhưng tôi cũng biết rằng điều duy nhất họ thực sự muốn là Kim. (Họ không mong muốn được phỏng vấn cho bài viết này, và tôi đã hiểu.)
Ole và tôi nói chuyện qua điện thoại, để nói về nỗi đau và những gì cần phải làm với nó. Anh ấy vẫn đang chuẩn bị chuyển đến Trung Quốc. Sự di chuyển là điều tốt, anh ấy nói.
Vào ngày 30 tháng 10, cảnh sát Copenhagen thông báo rằng Madsen đã thay đổi lời kể của mình về đêm đó vào tháng Tám một lần nữa; anh ấy nói rằng Kim có thể đã chết do ngạt khí CO. Anh ấy cũng thừa nhận đã chặt xác cô ấy thành từng phần. Ba tuần sau đó, cảnh sát tìm thấy một cánh tay ở Køge Bay, được cảm giác xuống bằng ống. Tám ngày sau đó, họ tìm thấy một cánh tay khác. Luật sư của Madsen, Betina Hald Engmark, từ chối bình luận cho câu chuyện này.
Vụ án đã gây chấn động sâu đậm đến những người ở Đan Mạch, một quốc gia có dân số 5,7 triệu người với chỉ 54 vụ giết người được báo cáo trong năm ngoái. Đối với người Đan Mạch, khó có thể hiểu được những phát hiện đẫm máu và tưởng tượng rằng ai đó nổi tiếng như Madsen có thể chịu trách nhiệm cho chúng. Vào tháng 12, nhà xuất bản Đan Mạch, Saxo, đã rút cuốn sách đầu tiên trong một loạt sách về vụ án này, được viết bởi Djursing, sau khi nó bị chỉ trích.
Trước chuyến đi của tôi đến Đan Mạch, tôi đã nói chuyện điện thoại với một người đã làm việc với Madsen lâu dài trong chín năm. Anh ấy sốc. Nhưng anh ấy cũng chấp nhận khả năng của sự tàn bạo không thấy. “Một số người đi bộ quanh với một ảo tưởng như vậy có lẽ đã 10 năm,” anh ấy nói, “và một ngày nào đó họ sẽ làm điều này.” Madsen đã dành tuổi trưởng thành của mình đẩy lùi ranh giới của xã hội, của lý trí, của hiện tại, của trọng lực. Liệu ông ta có nghĩ rằng mình có thể thoát khỏi hành động tàn ác nhất? Phiên tòa có thể cung cấp một số câu trả lời.
Trong những ngày cuối cùng của tôi ở Copenhagen, tôi quay trở lại Refshaleøen. Tôi ghé qua một nhà hàng để hỏi đường đến tòa nhà nơi Kim và Ole đã sống. Đầu bếp không biết tòa nhà, vì vậy tôi hỏi xem anh ta có biết nơi phóng viên đã qua đời đã sống. Anh ta cắt đứt tôi giữa câu khi tôi đang giải thích làm thế nào tôi biết Kim và hỏi: “Tại sao bạn làm điều này?”
Tôi không có một câu trả lời sẵn có. Tôi nói về việc làm thế nào tôi muốn biết đã xảy ra điều gì. Nhưng khi nói điều này ra, với người lạ này, tôi biết tôi có thể chẳng bao giờ biết được thực sự, không thể đo lường được trọng lượng chính xác của đau khổ của cô ấy. Cố gắng tìm hiểu điều gì đã xảy ra với Kim, với hy vọng tìm thấy ý nghĩa trong sự vô nghĩa của cái chết, là một hành động ích kỷ, được thiết kế để phục vụ những người sống. Nó cảm giác như một hành động phản bội.
Tôi vẫn chưa biết nơi kết thúc bài báo và nơi bắt đầu cuộc sống. Tất cả những gì tôi biết là tôi vẫn chưa hiểu rõ rằng cô ấy đã chết. Tôi vẫn mong muốn một bi kịch nhỏ hơn: rằng cô ấy bị bắt cóc nhưng sẽ sớm được giải cứu, hoặc bị thương nhưng đang hồi phục ở đâu đó, hoặc bị lạc nhưng sẽ được tìm thấy. Tôi mong muốn cho cuộc sống. Tôi mong muốn một câu chuyện khác.
Bài viết này xuất hiện trong số tháng 3 năm 2018. Đăng ký ngay.
