
Là một luật sư nhân quyền làm việc tại biên giới Mỹ-Mexico ở McAllen, Texas, Carlos García nói rằng ông đã thấy “rất nhiều điều buồn” qua nhiều năm. Nhưng những gì ông gặp tại tòa án liên bang McAllen vào thứ Ba khiến ông không nói nên lời.
“Bạn bước vào phòng tòa và có 90 người đang chờ bị truy cứu trách nhiệm về việc nhập cư bất hợp pháp,” ông nói. “Khi bạn nói chuyện với các bậc phụ huynh về việc mất con cái và con cái bị tách khỏi họ, đó là một cảm giác khác. Tôi thậm chí không thể mô tả được.”
García là một trong số nhiều luật sư thuộc Dự án Nhân Quyền Texas đã cung cấp sự trợ giúp pháp lý cho các tù nhân đang đợi số phận tại tòa án địa phương, sau khi chính quyền Trump bắt đầu thực hiện chính sách không dung thứ từ tháng 4. Chính sách này đưa tất cả các trường hợp vượt biên không hợp pháp vào truy cứu trách nhiệm hình sự, bao gồm cả người xin tị nạn và bất kể họ có đang đi cùng với trẻ em hay không. Tính đến tháng 5, Chính phủ đã tách rời 2.342 trẻ em khỏi gia đình của họ, theo Bộ An ninh Nội địa, gây ra sự phẫn nộ rộng rãi khi các báo cáo về việc tách rời và những bức ảnh của trẻ em ngủ trong lồng sắt lan truyền trên mạng xã hội cuối tuần qua.
Tổng thống Trump ký một sắc lệnh hành pháp vào thứ Tư để giữ trẻ em cùng cha mẹ trong trại tù một cách vô thời hạn. Trong cuộc họp báo với các phóng viên, Gene Hamilton, cố vấn của Bộ trưởng Tư pháp, nói rằng sắc lệnh có hiệu lực ngay lập tức. Nhưng điều đó vẫn để hàng nghìn gia đình đang đợi được hòa giải. Khi được hỏi về tình hình của những đứa trẻ hiện đang bị giữ, Hamilton nói: "Tôi sẽ phải nhờ Bộ An ninh Nội địa và Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh đối với câu trả lời cụ thể cho câu hỏi đó." Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh không trả lời lại các yêu cầu ý kiến liên tục từ Mytour.
Trước khi sắc lệnh được ký, các luật sư của Dự án Nhân quyền Texas đã phỏng vấn hơn 300 người bị giữ trong hai tuần qua, không ai trong số họ đã được xác nhận là đã hòa giải với con cái của họ.
“Một vài phụ huynh hỏi tôi, ‘Làm thế nào tôi biết rằng tôi sẽ không bị trục xuất và con tôi sẽ ở lại Mỹ?’” García nói. “Tôi không có câu trả lời cho họ.”
Điều đó xảy ra vì không có câu trả lời dễ dàng. Hệ thống theo dõi trẻ em từ lúc chúng bị bắt đầu ở biên giới đến khi chúng bị giữ trong các trại tập trung và cuối cùng là khi chúng được thả ra cho các người bảo trợ còn phức tạp và mơ hồ. (Mytour mất hơn 20 lượt email để có câu trả lời từ ba cơ quan chính phủ liên quan về cách quy trình hoạt động.)
“Các gia đình mà tôi làm việc không thể tìm thấy con cái của họ. Nói chung, trải nghiệm của họ là họ tiếp tục hỏi các quan chức trục xuất về nơi con cái của họ đang ở và họ không được thông báo,” nói luật sư Kate Lincoln Goldfinch, có văn phòng tại Austin, làm việc với hàng trăm người tìm kiếm azyl cùng một lúc.
Ủy ban Phụ nữ Tị nạn đang đưa ra các đề xuất cho Quốc hội và Nhà Trắng để “thiết lập một quy trình rõ ràng và nhất quán bởi Bộ Tư pháp, Bộ An ninh Nội địa và Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh” ghi chép và theo dõi các gia đình bị tách rời, theo cựu cố vấn chính sách về quyền của người di cư Emily Butera. Trong những đề xuất của WRC có các chi tiết như bao gồm nơi mà sự tách rời diễn ra trong hồ sơ của mỗi đứa trẻ, cung cấp thông tin bằng văn bản và miệng cho phụ huynh về nơi mà con cái của họ đang được chuyển đến, cũng như thông tin liên lạc cho cơ sở đó, và quy trình để định vị con cái của họ trong trại tạm giam. WRC cũng kêu gọi cuộc gọi điện thoại đều đặn giữa các thành viên gia đình, cấm về thời gian cuộc gọi đó, và cam kết rằng phụ huynh sẽ được thông báo và được tham gia vào bất kỳ phiên toà di cư nào ảnh hưởng đến con cái của họ, miễn phí.
“Chính quyền này đã tách rời trẻ em khỏi cha mẹ mà không có quy trình rõ ràng để hòa giải gia đình đó,” nói Butera.
Theo những quan chức chính phủ cũ hiểu biết về quy trình hiện tại, hệ thống xử lý trẻ em bị tách rời khỏi cha mẹ dựa trên một quy trình, được thiết kế từ năm 2014, cho trẻ vị thành niên đi vào Hoa Kỳ một mình. Thường xuyên, đó là những người thiếu niên với số điện thoại được ghi nhớ, có tâm trí tới những người bảo trợ ở Hoa Kỳ, và cha mẹ ở nhà đang chờ đợi cuộc gọi của họ. Tuy nhiên, bây giờ, cùng hệ thống đang xử lý trẻ sơ sinh và nhỏ tuổi, những đứa trẻ không bao giờ dự định sẽ ở một mình và cha mẹ của chúng đang được chuyển giữa các trung tâm tạm giữ với khả năng tiếp cận điện thoại hạn chế. Các kênh giao tiếp đã ít ỏi sẵn có cho cả phụ huynh và trẻ em trong trại tạm giam giờ đây trở nên tương đối vô dụng.
“Tôi thấy kinh hoàng,” nói một quan chức cũ tại Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh đã làm việc trong chương trình xử lý sự gia tăng của trẻ em vị thành niên không có người lớn đi kèm vào Hoa Kỳ trong thời kỳ quản lý của chính phủ Obama và nói ẩn danh do các hạn chế được áp đặt bởi một đối tác làm việc hiện tại. “Những thách thức lâu dài của việc tách rời những đứa trẻ này và đưa những đứa trẻ ở độ tuổi nhỏ vào một hệ thống được thiết kế để chăm sóc cho người vị thành niên đặt gánh nặng đáng kể cho hệ thống và sẽ tạo ra ảnh hưởng tồi tệ lâu dài.”
Việc ghép lại cụ thể làm thế nào một đứa trẻ đi qua hệ thống không dễ dàng, nhưng theo các câu trả lời từ Cơ quan Quản lý Biên giới và Hải quan, Cơ quan Di trú và Hải quan, các chuyên gia pháp lý và các quan chức cũ của HHS, nó diễn ra như sau: Khi một đứa trẻ bị giữ tại biên giới, CBP chịu trách nhiệm thu thập thông tin của họ trong một cơ sở dữ liệu được gọi là Cổng Trẻ em không có người lớn. Cả DHS và HHS đều có quyền truy cập vào cổng này. Đó là nơi mà các tác nhân biên giới nhập thông tin, bao gồm tên, tuổi, giới tính, quốc gia xuất phát, ngày sinh của đứa trẻ và, nếu đứa trẻ là gái, liệu cô ấy có bị mang thai ngoại trực hay không.
Khi trẻ em bị tách rời khỏi cha mẹ tại biên giới, họ được coi là trẻ em không có người lớn và được nhập vào cơ sở dữ liệu đó. CBP gán mỗi người—trẻ em hoặc phụ huynh—một số người ngoại lai duy nhất của họ, được sử dụng để xác định và theo dõi họ qua các cơ sở dữ liệu chính phủ. Cổng Trẻ em không có người lớn có một trường nơi mà các tác nhân biên giới có thể viết rằng một đứa trẻ đã bị tách rời khỏi một phụ huynh và bao gồm số người ngoại lai của phụ huynh. Nhưng ghi chú này thường là bản ghi duy nhất liên kết phụ huynh và đứa trẻ. Chưa rõ liệu có ghi chú như vậy được thêm vào hồ sơ của phụ huynh hay không. Cả CBP và HHS đều không trả lời yêu cầu ý kiến của Mytour về cách họ liên kết các bản ghi giữa phụ huynh và trẻ em.
Khi tác nhân biên giới tải lên thông tin của đứa trẻ lên cổng, bản ghi đó được gửi đến HHS, nơi quét các trại tìm một giường trống. Văn phòng Định cư Tái định cư hiện đang quản lý 100 trại ở 17 tiểu bang. Phân công giường của đứa trẻ truyền lại qua cổng đến CBP, người chịu trách nhiệm chuyển đứa trẻ đến một cơ sở. Cơ sở đó có thể cách xa hàng nghìn dặm so với nơi họ bị bắt giữ.
Khi đứa trẻ đến cơ sở, chúng được giao một quản lý hồ sơ, người bắt đầu quá trình tìm người thân có thể đưa đứa trẻ vào quyền nuôi của họ. Trong một số trường hợp, nếu người thân không có tư cách đầy đủ, bao gồm giấy chứng minh sinh của đứa trẻ, cơ quan sử dụng kiểm tra ADN để xác nhận họ có quan hệ họ hàng. Khi không tìm thấy người thân, trẻ em sẽ được giữ lâu hơn tại các trại chính phủ hoặc chuyển giao cho người bảo trợ.

Trong suốt thời gian đó, phụ huynh đang được xử lý bởi một cơ quan khác, Cơ quan Di trú và Hải quan. Trước ngày ra toà, họ chỉ nhận được một mẫu với một con số trên đó cho dòng Thông báo và Thông tin Giam giữ, hay DRIL line, mà họ có thể gọi để được giúp đỡ trong việc định vị con cái của mình. Theo Zenen Jaimes, giám đốc truyền thông tại Dự án Nhân Quyền Texas, số điện thoại đó không hoạt động khi các phụ huynh bắt đầu gọi vào cuối tháng 5. Bây giờ nó hoạt động, nhưng vẫn chưa hoàn hảo. Vì ít phụ huynh có quyền truy cập số ngoại lai của con cái, họ phải sử dụng chi tiết như tên và ngày sinh để định vị chúng.
“Điều đó là rất đau đầu, vì nếu nhân viên tuần tra biên giới nhập một chữ cái sai trong tên họ, hoặc sinh nhật sai, bạn không thể tìm thấy họ,” nói Lincoln Goldfinch.
Những người nhập cư đang bị giữ trong trại tị nạn ICE được cho phép sử dụng điện thoại miễn phí để liên lạc với luật sư, cán bộ lãnh sự từ quê hương, và các đường dây nóng chính phủ nơi họ có thể cố gắng định vị con cái của mình. Các điện thoại hoạt động khác nhau ở mỗi cơ sở. Mọi người cần nhập một mã đặc biệt để truy cập các cuộc gọi miễn phí đó. Các nhà hoạt động nói rằng ở một số trường hợp, phụ huynh không thể tìm hiểu cách sử dụng đường dây miễn phí trên điện thoại. Nhiều phụ huynh không nói tiếng Tây Ban Nha, mà thay vào đó nói các ngôn ngữ bản địa không được dịch trong các tờ hướng dẫn. Những thời gian chờ lâu đã làm khó khăn cho người bị giữ để kết nối.
Lincoln Goldfinch chỉ có thể đề cập đến một trường hợp nơi một khách hàng của cô có thể gọi điện cho con cái của họ. “Và đó là vì một quan chức trục xuất đã tự mình sắp xếp [một cuộc gọi]. Đó là một quan chức trục xuất đã sẵn sàng đầu tư thêm công sức,” cô nói. Trong trường hợp cụ thể đó, khách hàng chỉ có thể định vị con cái của mình vì bạn bè và gia đình ở bên ngoài đã theo dõi con cái.
Sau khi phụ huynh bị truy tố, họ có quyền xin azyl thông qua một cơ quan khác nữa, Cơ quan Dân tộc và Di trú Hoa Kỳ. Cơ quan đó tiến hành điều tra được biết đến là cuộc phỏng vấn “nỗi sợ đáng tin”: Nếu họ được cho là có nỗi sợ đáng tin khi trở lại quê hương, USCIS giới thiệu họ đến một thẩm phán di trú để có một cuộc điều trần đầy đủ. Nếu không, họ bị trục xuất.
Theo một người phát ngôn của ICE, nếu phụ huynh đã được phóng thích hoặc đã bị trục xuất, quyết định liệu đứa trẻ của họ có được trả về sự chăm sóc của họ là do ORR quyết định. Bây giờ, có câu chuyện xuất hiện về việc phụ huynh bị trục xuất mà không có con cái, một tình huống ít nhất một quan chức Texas xem như là bắt cóc do chính phủ tài trợ. Một người mẹ đã kiện chính phủ sau khi bị tách rời với con trai 7 tuổi suốt một tháng.
Còn nhiều câu hỏi xoay quanh cách thức chính thức hóa sắc lệnh hành pháp của tổng thống sẽ được thực thi trong thực tế—hoặc liệu nó có hợp pháp không. Hiện tại, sắc lệnh có thể ngăn chặn thêm nhiều gia đình phải trải qua đau khổ của việc bị tách rời. Nhưng đối với hàng nghìn gia đình đã chịu đựng trauma đó, quá trình dài và phức tạp để hòa giải với người thân chỉ mới bắt đầu.
“Một phụ nữ kể cho tôi rằng cô đến đây theo đuổi giấc mơ,” García nói. “Nhưng nó biến thành một cơn ác mộng."
Nhiều Câu Chuyện Tuyệt Vời Khác Từ Mytour
- Bên trong cuộc đua xây tường biên của Palmer Luckey
- LA làm nước sạch hơn thành phố của bạn. Đúng vậy, là LA đó
- Trí tuệ nhân tạo đã tạo ra một bộ phim—và nó đầy kinh ngạc
- Sức ảnh hưởng rùng rợn của người dùng mạnh mẽ trên Twitter
- Dưới đây là những sự thay thế tốt nhất cho Mac dành cho người dùng Windows
- Muốn tìm thêm? Đăng ký nhận bản tin hàng ngày của chúng tôi và không bao giờ bỏ lỡ những câu chuyện mới nhất và tuyệt vời nhất của chúng tôi
