Buzz
Hành trình không màu của Tazaki Tsukuru kể về một chàng trai Nhật Bản – Tazaki Tsukuru – sống giữa những nỗi buồn và trăn trở về chính mình và thời đại – một hình tượng quen thuộc trong các tác phẩm của Haruki.
' Những dấu hiệu rạn nứt '
Biệt danh 'không màu' của Tsukuru xuất hiện từ thời Cấp 3, khi anh có một tình bạn gắn bó với 4 người khác, tạo thành một nhóm 5 người được miêu tả như một 'vòng tròn khép kín'. Thật tình cờ (hoặc không), Tsukuru là người duy nhất trong nhóm không có 'màu sắc' trong tên. 4 người còn lại là Akamatsu - Đỏ, Oumi - Xanh, Shirane - Trắng, và Kurono - Đen. Cả 5 người, 3 nam và 2 nữ, đều ý thức được tình bạn của họ là đặc biệt và thiêng liêng, luôn nỗ lực bảo vệ điều đó. Những dấu hiệu rạn nứt bắt đầu khi họ vào đại học: Tsukuru lên Tokyo học ngành chế tạo ga tàu, còn 4 người kia ở lại Nagoya.
Quay lại câu chuyện về những dấu hiệu rạn nứt – không chỉ là dấu hiệu mà đã trở thành hiện thực: Tsukuru bị loại khỏi nhóm với một kịch bản không ai ngờ tới... (Nếu mình là Tsukuru, mình không thể vượt qua cú sốc ấy). Thực sự, Tsukuru không dễ dàng vượt qua – đã có lúc anh gần như đối mặt với cái chết. Trong những đoạn miêu tả tâm lý này, Murakami luôn xuất sắc trong việc dùng ngôn ngữ để hữu hình hóa những điều trừu tượng.
“Tớ thực sự thích cậu, Midori à. Thích lắm.”
“Lắm là bao nhiêu?”
“Là như một chú gấu mùa xuân,” tôi nói.
Murakami đã miêu tả cách mà Tsukuru bị 'xóa sổ' khỏi nhóm như thế này: 'bị thả từ boong tàu xuống biển đêm mà không ai biết'. Đến 20 năm sau – khi đã trở thành một người đàn ông trung niên sống một cuộc đời bình thường tẻ nhạt, anh mới đủ can đảm quay lại nơi mọi mâu thuẫn bắt đầu và tìm ra sự thật.
' Những chi tiết ẩn dụ sâu sắc và đầy triết lý '
Văn phong của Murakami luôn ẩn chứa nhiều tầng ý nghĩa với những chi tiết ẩn dụ sâu sắc và đầy triết lý. Trong “Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương”, không có những cơn mưa cá từ trời rơi xuống hay nhân vật Cừu biết nói – nhưng những ẩn dụ về đau thương, trưởng thành, và mối quan hệ giữa con người với nhau cũng rất đáng suy ngẫm.
Một trong những chi tiết mình tâm đắc là sự thay đổi tính cách của nhóm bạn khi Tsukuru gặp lại họ - sau gần 20 năm. Sau một thời gian dài cắt đứt liên lạc, những gì Tsukuru nhớ về họ vẫn là những hình ảnh tươi đẹp của thời thanh xuân: Xanh cao lớn, cục mịch - đội trưởng đội bóng bầu dục; Đỏ bác học; Đen mũm mĩm, ấm áp - cây hài của nhóm; Trắng mong manh, thuần khiết, xinh đẹp. Nhưng tất cả đã chỉ còn là quá khứ: thời gian đã khiến họ không thể hoặc đi ngược lại với những điều họ mong muốn trở thành. Cái 'vòng tròn khép kín' của họ dần méo mó, đứt gãy, không bao giờ liền lại. Phải chăng, đó là cái giá của sự trưởng thành?
“Lòng người và lòng người không bao giờ gắn kết với nhau chỉ bởi sự hài hòa. Mà trái lại, gắn kết với nhau sâu sắc bởi tổn thương. Nối liền với nhau bởi niềm đau, bởi mong manh. Không có sự tĩnh lặng nào mà không chứa đựng những tiếng kêu bi thống, không có sự dung thứ nào mà không đổ máu, không có sự chấp nhận nào mà không phải vượt qua mất mát đau thương. Đó là căn đế của sự hài hòa đích thực.”
Theo N.Thuận
Mytour
