
Trong truyện ngắn “Hang Gió”, những kí ức đau thương về mất mát vẫn còn vết sẹo sâu trong tâm hồn người kể chuyện.
Có ba loại vết thương trong tâm hồn: những cái chóng lành, có những cái cần rất nhiều thời gian để hồi phục, và có cả những vết thương theo bạn tới cuối đời. Tiểu thuyết hư cấu có vai trò to lớn trong việc khám phá những chi tiết về những vết thương này.
Khoảnh khắc bi kịch nhất trong câu chuyện được đặt trong một hang gió gần núi Phú Sĩ vì đó là nơi tưởng nhớ về mất mát và đau thương.
Những hang động luôn khiến tôi ngưỡng mộ. Trong hành trình du lịch của tôi, tôi đã thăm nhiều hang động trên khắp thế giới, trong đó có hang gió núi Phú Sĩ.
Trong truyện ngắn, Komi - em gái của người kể chuyện - tin rằng những nhân vật trong “Cuộc phiêu lưu của Alice vào Xứ sở kì diệu” thực sự tồn tại. Điều này đặt ra câu hỏi về sự mờ nhạt giữa thực và hư trong tác phẩm của tác giả.
Khi viết tiểu thuyết, sự kết hợp giữa hiện thực và ảo tưởng luôn tồn tại. Tiểu thuyết đem lại cảm giác tự do và khám phá, giống như một bữa tiệc mà ai cũng có thể tham gia và rời đi tùy ý.

Trong cuộc phiêu lưu xuống hang thỏ, Komi phát hiện một căn phòng bí mật hình tròn. Ý nghĩa của căn phòng này và liệu em đã bước qua một thế giới khác không, là một câu hỏi mà người kể chuyện không thể giải đáp được.
Thế giới của tôi không chỉ là nơi chúng ta sống mà còn là một thế giới song song, một thế giới xa lạ tồn tại song song với thế giới của chúng ta. Sự tồn tại của nó không thể giải thích bằng ngôn từ, nhưng đôi khi chúng ta có thể bắt gặp nó trong những khoảnh khắc tình cờ, giống như ánh sáng từ tia sét chiếu sáng một cách thoáng qua.
Alice Ở Xứ Sở Diệu Kì có thể được coi là một điểm tham chiếu quan trọng cho phần còn lại của tác phẩm? Ông, giống như Komi, có thể bị cuốn hút bởi sự ảo diệu của Lewis Carroll?
Tôi đặt nghi ngờ liệu có ai trên thế gian này không bị Lewis Carroll cuốn hút. Tôi tin rằng trẻ em đến với ông vì thế giới mà ông mô tả là một thực tại tuyệt vời song song với thế giới thực. Nó không cần phải được giải thích; trẻ em chỉ cần trải nghiệm nó.
Có những ảnh hưởng từ các tác phẩm khác trong cuốn tiểu thuyết của ông như Don Giovanni của Mozart, “Đại gia Gatsby” của Fitzgerald hay “Bluebeard’s Castle”. Ông có bị ảnh hưởng bởi những tác phẩm khác khi sáng tác không?
Nguồn cảm hứng ban đầu của tiểu thuyết đến từ một trong những câu chuyện trong một bộ truyện cuối thời Edo có tên là “Những câu chuyện mưa xuân” của Akinari Ueda, đặc biệt là câu chuyện về một xác ướp sống lại. Trong một khoảng thời gian, tôi đã nghĩ về việc phát triển câu chuyện đó thành một tiểu thuyết dài hơn. Tôi cũng muốn viết điều gì đó để thể hiện sự tôn kính của mình đối với “Đại gia Gatsby”.
Ông nghĩ rằng “Giết Tên Chỉ Huy” là một phần của sự thoát thai từ tiểu thuyết trước của ông hay là sự kế thừa?
“Giết Tên Chỉ Huy” là cuốn tiểu thuyết đầu tiên trong một thời gian dài mà tôi viết hoàn toàn bằng lời kể từ góc độ cá nhân. Thực sự, điều mà tôi cảm thấy rất mạnh mẽ là tôi nhớ rằng việc viết như vậy. Nó giống như việc quay lại một ký ức của tuổi thơ, nơi tôi từng chơi đùa tự do. Việc viết cuốn sách này thật sự là một khoảnh khắc tuyệt vời đối với tôi. Sự đau đớn và nỗi khổ trong từng chi tiết là một quá trình mà tôi thực sự tận hưởng trong quá trình sáng tác.
Theo The New Yorker.
