1. Có hai cách để người ta khắc ghi dấu ấn trong cuộc đời bạn: bên cạnh bạn hoặc biến mất khỏi đời bạn. Nếu người yêu cũ dạy cho ta điều gì, chắc chắn không phải là 'có không giữ, mất đừng tìm', mà là: sự vắng mặt đôi khi là minh chứng rõ ràng nhất cho sự tồn tại.
Khoảng trống bạn để lại, sự trống trải khi ai đó ra đi, đôi khi in sâu trong tâm trí hơn cả khi họ còn hiện diện.
Nỗi nhớ không thể nào lấp đầy, vì chính sự thiếu hụt đã tạo nên nỗi nhớ. Bạn nhớ những gì đã mất, và quên đi những gì đang có. Khi tôi ra đi, nghĩa là tôi vẫn còn ở lại trong tâm trí bạn.
2. Cuộc sống là luôn sống chung với cảm giác thiếu thốn. Không chỉ thiếu điện thoại, quần áo, bạn bè, mà là cảm giác không bao giờ đủ. Chúng ta thường tránh đối mặt với hố sâu này bằng cách làm cho mình bận rộn: mua sắm, làm việc, tự kể cho mình nghe những câu chuyện về bản thân...
Trong những ngày cách ly, cái hố bên trong càng lộ rõ hơn và bạn càng cố gắng lấp đầy nó bằng cách ngủ, nấu ăn, xem Netflix... Không gì đáng sợ hơn việc đối diện với chính mình: cụ thể là đối diện với sự vắng mặt (vì đối mặt với thứ hiện hữu không khó).
3. Tại sao bạn lại thích người này mà không phải người khác? Tại sao giữa nhiều người, bạn lại crush anh chàng này? Tại sao có những mối tình chạm sâu vào bạn như vậy, trong khi 5 người yêu trước thì dễ dàng quên đi?
Bởi vì người đó chạm vào chỗ trống (the Thing) trong bạn. “Suốt đời, trái tim tôi đã khao khát một thứ không thể gọi tên”. Có điều gì đó ở cô ấy mà bạn không thể chế ngự, ngôn ngữ cũng không diễn tả nổi: người ấy có the Thing mà bạn luôn thấy thiếu.
Nhưng dĩ nhiên, sau khi tỉnh mộng, bạn nhận ra họ không phải là mảnh ghép còn thiếu (không ai có thể là như vậy). Bạn muốn thứ gì đó nhiều hơn họ. Họ không đủ, không phải vì họ, mà vì bạn không đủ (và sẽ không bao giờ đủ).
Sự thật phũ phàng là 'Người duy nhất' tồn tại bằng cách không tồn tại (Tôi có mặt trong lớp bằng cách không đi học: chiếc ghế trống chứng minh tôi đã ở đó): Bằng cách luôn để lại lỗ hổng trong bạn, bạn sẽ nhận ra mình luôn thiếu và vì thế luôn đi tìm.
Tìm tôi đi, tôi không có thật.
Đọc Thêm: Nhập môn phân tâm học Lacan
Minh Đào - Mytour