Mùa nóng, khi nhắc đến rau câu, hình ảnh miếng xu xoa mát lạnh xuất hiện ngay trong tâm trí. Ngay lập tức, hai câu tục ngữ nổi tiếng: “Xu xoa ít vốn, nhiều lời. Anh về bỏ vợ cưới người xa xa” hiện hữu đậm nét. Để có những sợi rau câu sạch, loại bỏ bùn đất và rong rêu đòi hỏi công đoạn ngâm, giặt, và đập chà… mất đi không ít thời gian.
Hè oi bức, thèm hương vị của chén xu xoa

Sau những năm tháng, sự xuất hiện của máy móc giúp giảm bớt vất vả. Tuy nhiên, để có một món ngon đơn giản như xu xoa, vẫn cần một số bước như nấu chín, quậy liên tục để nhừ nát, rồi bỏ vào bao đăng bột.
Nước bột từ rau câu khi nguội sẽ đặc cứng, tạo ra những miếng xu xoa màu tim tím (nếu là rau câu từ Biển Bình Định), trắng xanh (nếu từ Biển Phú Yên). Những miếng xu xoa đó được đặt trong thau nước hoặc vải sành để sử dụng từng lần.
Ăn đâu mua đó, bao nhiêu mua bấy nhiêu. Đường kèm rau câu phải là đường muỗng đen nguyên chất. Làm sạch bọt, đừng quên gừng giã nhuyễn và nước cốt chanh. Vậy là xong xuôi, và ăn? Thật là thú vị!
Hồi nhỏ, vào những buổi trưa oi bức của mùa hè, tôi và đám chị em ngồi bên ngoài hè, không chịu nổi cái nắng gay gắt. Tiếng rao bán ngọt ngào và đầy sức sống vang lên đến ngõ nhỏ. Tiếng rao cuốn hút! Người bán kéo dài từ “xu” làm tăng thêm cảm giác khát khao, khiến chúng tôi trông chờ những phút giây tuyệt vời giữa từ “xu” và “xoa”.
Giữa giấc trưa oi bức, sự trì hoãn đó như một trò đùa với chính bản thân mình. Bởi vì không phải lúc nào mẹ cũng mua cho mỗi đứa một chén và thật là kỳ diệu, xu xoa làm sao có thể thơm ngon đến vậy.
Tôi nhẹ nhàng khuấy đều đường, rồi từng muỗng nhỏ một đưa vào miệng, giữ nguyên trong thời gian dài trước khi dám nuốt. Hương vị mát lạnh, ngọt ngào, và cay cay lan tỏa đều trong từng kẽ răng, đến tận cổ họng.
…Nhắm mắt lại đủ cảm nhận được cảm giác ấy lan tỏa giữa bức nắng ấm như thế này.
Theo Tuổi Trẻ
***
Dẫn dắt cùng Mytour
MytourNgày 27 tháng Năm, 2016