Hoàn toàn Ổn khi Không Bao Giờ Gặp Nhau Ngoài Đời

“Bạn vẫn chưa gặp nhau à?”

Khiến má lúm đồng tiền với câu hỏi này, tôi cảm thấy một sự tức giận và xấu hổ kết hợp không khác gì khi có người đặt câu hỏi về tại sao tôi vẫn đeo khẩu trang, tránh các buổi tụ tập trong nhà và thực hiện các biện pháp phòng ngừa khác để tránh tái nhiễm.

Tuy nhiên, câu hỏi này là không chính xác, vì tất nhiên, Angela M. Vázquez và tôi đã gặp nhau. Chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên ba năm trước khi cô tham gia một nhóm hỗ trợ dài hạn trực tuyến mà tôi đã bắt đầu trên Slack. Chúng tôi gặp nhau khi cô đăng nhập vào Google Meet để thảo luận về việc trở thành một trong những người quản trị đầu tiên của nhóm, và lại khi tôi phỏng vấn cô và đối tác của cô trên Zoom cho một bài báo về việc chăm sóc. Chúng tôi gặp nhau qua cuộc họp video và trong các tài liệu Google nơi chúng tôi viết hướng dẫn cho nhóm hỗ trợ trực tuyến của chúng tôi. Khi tình bạn của chúng tôi phát triển, chúng tôi gặp nhau trong các luồng tin nhắn văn bản và trong cuộc gọi điện thoại - thường xuyên mang đến cho nhau một loại chăm sóc mà đã biến mất từ cuộc sống “IRL” của tôi. Nhưng, không, Angela và tôi vẫn chưa gặp nhau “trực tiếp.”

Vào giữa thập kỷ 1990, khi internet bắt đầu trở nên phổ biến, có người chú ý rằng nó cung cấp các tùy chọn quan hệ tình dục an toàn trong thời kỳ cao điểm của việc lây truyền HIV. Gần đây hơn, cyberintimacy đã chứng minh là một dây nối quan trọng trong suốt đợt dịch—đặc biệt là đối với những người suy giảm miễn dịch và những cộng đồng “nguy cơ cao” khác, người đã bị ngày càng tách biệt khỏi xã hội chung do áp lực “trở lại bình thường”. Việc cung cấp thêm lựa chọn cho cyberintimacy có thể giúp cải thiện quyền truy cập vào mối quan hệ tình cảm cho những cộng đồng này, đồng thời giúp chúng ta nhận ra những lợi ích độc đáo của mối quan hệ ảo. Tuy nhiên, các ứng dụng quan hệ thường thúc đẩy người dùng gặp nhau trực tiếp, góp phần làm cho kết nối ảo luôn kém hấp dẫn hơn so với những mối quan hệ chúng ta xây dựng trong sự hiện diện vật lý của nhau.

Khi đợt dịch đầu tiên bắt đầu, nhiều sự kiện và cơ hội mới trở nên dễ tiếp cận, và các ứng dụng quan hệ và mạng xã hội bùng nổ hoạt động. “Bất ngờ, mọi người đang hành động như cách tôi phải hành động trước đợt dịch,” nói Liz Weaver, một nhà thần kinh học quan tâm đến chính sách liên ngành, công bằng y tế, và giao tiếp khoa học, người sống với bệnh viêm não tủy sống (ME/CFS) và tự mô tả mình là “không đi lại được.” Đối với Weaver, năm 2020 mang lại những “ngày hẹn hò dễ dàng nhất” của cô. Cô đã dành phần lớn hai năm đầu tiên của đợt dịch trong mối quan hệ lãng mạn hoàn toàn ảo với người cô gặp trong một nhóm hỗ trợ bệnh mãn tính. Hai người phụ nữ này sử dụng FaceTime và tin nhắn để trao đổi những điều tận tâm, nhưng Weaver nói rằng truyền thông xã hội cũng đóng một vai trò quan trọng. “Khi bạn chia sẻ … những bức tranh hài hước và TikToks và những thứ như vậy, đó là một sự tận tâm đùa ngộ,” cô nói. 

Sự tập trung rộng rãi vào không gian ảo, tuy nhiên, chỉ kéo dài ngắn ngủi. Các cộng đồng “nguy cơ cao” từ đó đã bị bỏ lại với ít lựa chọn và ích kỷ hỗ trợ. Cộng đồng của chúng tôi đang trải qua một cuộc khủng hoảng tâm thần khi chúng tôi đang cố giữ mối quan hệ xã hội. “Trong tất cả những điều mà tôi đã có thể vượt qua với ME/CFS, mất kết nối là điều bi thảm nhất,” Weaver nói. 

Tôi không thể nói quá nhiều về niềm vui và ý nghĩa mà tôi đã tìm thấy trong không gian ảo suốt ba năm qua. Đôi khi tôi mô tả trải nghiệm gia nhập nhóm hỗ trợ Covid dài hạn của mình như là việc rời khỏi một phòng tối, trống trải, để tham gia một bữa tiệc huyên náo. Nằm xuống trên giường và nhấp vào biểu tượng Slack nhỏ ở dưới cùng của màn hình, tôi cảm thấy hồi hộp đang đợi ngoài cửa phòng của một người bạn thân. Những người bạn, người hướng dẫn và cộng tác viên mà tôi gặp trong không gian này đến từ khắp nơi trên thế giới, và như Rasha Abdulhadi, một nhà văn và kỹ thuật viên cộng đồng bị tàn tật vì Covid dài hạn, chỉ ra, khả năng kết nối này qua các múi giờ khác nhau “làm cho việc có bạn đồng hành qua chứng mất ngủ bệnh mãn tính và hỗ trợ các tổ chức khác qua đêm.” 

Các trung tâm ảo như thế này cũng đã thúc đẩy sự chăm sóc tập thể và xây dựng phong trào ở mức độ toàn cầu. Nhóm hỗ trợ mà tôi bắt đầu đã ấp ủ một phong trào quảng cáo Covid dài hạn toàn cầu, chủ yếu diễn ra trực tuyến. Trên Zoom, Twitter, WhatsApp và Signal, mọi người đã làm áp đặt lên các nhà lãnh đạo y tế thế giới, đề xuất những nỗ lực giảm nhẹ tốt hơn, và tăng cường nhận thức về các nguồn lực. “Đối với tôi, cảm giác là cần thiết sử dụng nhiều phương tiện kết nối và kiểm tra nhất có thể,” Abdulhadi nói.   

Các không gian cho phép cyberintimacy mang lại giá trị thực sự, nhưng các công ty công nghệ có thể làm nhiều hơn để đảm bảo và đảm bảo lối vào những không gian này. Điều này có thể bắt đầu bằng việc tạo ra cộng đồng mới chuyên tập trung vào việc tạo điều kiện cho cyberintimacy. Nhiều cá nhân “nguy cơ cao” mà tôi nói chuyện thể hiện lòng mong muốn về không gian trực tuyến nơi họ không cần phải giải thích mong muốn chủ yếu liên lạc ảo. Một số người nhắc đến việc thử các ứng dụng hẹn hò cho người tàn tật, nhưng nói rằng những trang web này có số lượng người dùng nhỏ hơn và thường khuyến khích liên lạc “trực tiếp.” Công ty công nghệ cũng có thể xem xét việc hỗ trợ các cộng đồng hiện tại, như nhóm hỗ trợ mà Angela và tôi gặp, mà—giống như các sáng kiến ​​khẩn cấp khác trước đợt dịch—đang gặp khó khăn trong việc duy trì bản thân. 

Các công ty công nghệ cũng nên xem xét việc tạo tính năng trên các ứng dụng hiện tại để thúc đẩy hơn sự tham gia ảo lâu dài. Ứng dụng hẹn hò Feeld cung cấp “nhân tâm” ảo để tạo điều kiện cho mối quan hệ ảo và cho phép người dùng tìm kiếm mà không cần địa điểm cụ thể. CEO Feeld Ana Kirovasays cho biết trong khi năm 2020 là “chất xúc tác” cho việc phát triển tính năng này, sự tham gia đã duy trì “rất nhất quán,” với mức tăng 35% người dùng kể từ khi “nhân tâm ở nhà” được ra mắt. 

Các tùy chọn “nhân tâm” ảo của Feeld có thể cung cấp một bản thiết kế hữu ích cho các công ty công nghệ khác, nhưng khi tôi hỏi Kirova về khả năng mở rộng các tùy chọn này, cô nói rằng ưu tiên ngay lập tức của Feeld là chuyển hướng “toward in-person experiences.” Sự chuyển đổi này, tất nhiên, phản ánh một đẩy mạnh xã hội lớn hơn, điều mà một cách trớ trêu đã để lại nhiều cá nhân “nguy cơ cao” cần những lựa chọn như “nhân tâm” ảo. 

Ngoài việc tạo ra các cách tìm kiếm không dựa trên địa điểm, các ứng dụng quan hệ hiện tại có thể xem xét việc tạo huy hiệu và bộ lọc cho người dùng muốn kết nối với những người ở khu vực của họ nhưng muốn thể hiện rằng họ đang tìm kiếm mối quan hệ ảo ban đầu hoặc chủ yếu. (Các kết nối địa phương ảo có thể quan trọng để xây dựng mạng chăm sóc, giới thiệu các nhà cung cấp địa phương và tạo điều kiện cho khả năng liên lạc trực tiếp nếu hoàn cảnh thay đổi.) Weaver và những người khác nói về khó khăn trong việc truyền đạt yêu cầu hoãn các cuộc hẹn trực tiếp đến những kết nối tiềm năng, người đóng vai trò không kiên nhẫn hoặc không quen với lý do tại sao nó lại hấp dẫn. Jen Hecht, đồng sáng lập và giám đốc của Building Healthy Online Communities, nói rằng tùy chọn và tính năng trang cá nhân rõ ràng hữu ích cho người dùng và đã giúp giao tiếp về HIV trên các ứng dụng hẹn hò. “Khi bạn tạo một trường cho phép mọi người nhập thông tin đó, nó trở nên phổ biến và nhiều người cảm thấy thoải mái hơn khi nhập [nó],” cô giải thích. Sự cảnh báo về Covid-19 và cyberintimacy không phải là khái niệm có thể truyền đạt hoàn hảo thông qua huy hiệu hoặc bộ lọc, nhưng các ứng dụng tạo ra các tính năng như vậy có thể giúp giảm áp lực xã hội xung quanh mong muốn cyberintimacy và các cuộc trò chuyện về nhu cầu tiếp cận.

Việc tạo ra nhiều lối vào hơn cho cyberintimacy cũng đòi hỏi các công ty công nghệ phải làm nhiều hơn để đảm bảo không gian mà những mối quan hệ này diễn ra. Nhóm của Hecht, phối hợp với các nhà nghiên cứu của Yale, đã tạo ra một danh sách đề xuất nhằm cải thiện an toàn và sự an khang cho người dùng. Những đề xuất bao gồm việc thiết lập phương pháp xác minh người dùng; cung cấp cho người dùng các khối miễn phí, không giới hạn; và nâng cấp cơ chế báo cáo quấy rối. Hecht cũng nghĩ rằng các ứng dụng có thể làm tốt hơn trong việc giáo dục người dùng về quyền riêng tư. Cô đề xuất các ứng dụng thêm vào các lời nhắc quyền riêng tư dễ hiểu hơn, vì các thoả thuận quyền riêng tư dài dòng hiện tại trên hầu hết các ứng dụng có thể khó phân giải. Các công ty công nghệ cũng có thể xem xét việc đầu tư vào các bản mở rộng an ninh mạng mà là có sẵn hơn cho người tàn tật, mặc dù đòi hỏi sự thay đổi chính sách lớn để thực sự bảo vệ các nền tảng này. “Mà không có an toàn, thực sự không có mối quan hệ tình cảm,” Weaver nói.

Cuối cùng, đầu tư lớn hơn vào cyberintimacy cũng đòi hỏi một sự chuyển đổi văn hóa đối với việc nhận ra cyberintimacy là có ý nghĩa từ chính nó. Điều này phải bắt đầu với lời khuyên “sức khỏe” phổ biến được quảng bá trên các ứng dụng chúng ta thường xuyên đến để tìm kiếm kết nối xã hội. “Lời khuyên bạn nhận được từ những người chăm sóc tâm thần là hãy thoát ra khỏi mạng, nhưng nó không áp dụng,” Weaver nói. “Bạn cuối cùng cảm thấy gần như tội lỗi khi kết nối.” Ngay cả thuật ngữ “IRL” cũng làm giảm giá trị của trải nghiệm trực tuyến của chúng ta. Nếu những kết nối này không diễn ra “trong cuộc sống thực,” liệu chúng có tồn tại không? Abdulhadi gọi đây là “concern-trolling về việc cần phải gặp trực tiếp để đảm bảo sức khỏe của chúng ta,” và nói rằng nó dựa trên quan điểm rằng có một tiêu chuẩn duy nhất về sức khỏe hoặc phúc lợi. Họ phản đối nó, và tôi đồng ý. Tôi luôn cảm thấy rằng một định nghĩa rộng lớn hơn về sức khỏe sẽ làm cho việc cảm thấy khỏe mạnh hơn. 

Sự chấp nhận lớn hơn về những lợi ích của cyberintimacy có thể giúp thúc đẩy hành động để bảo vệ không gian ảo và thừa nhận những gì chúng ta có thể mất khi chúng thất bại, thay vì tự trách bản thân vì việc tham gia từ đầu. “Chúng ta xây dựng một loại cổ phiếu … trên những nền tảng số này một cách có thể bị xóa sổ,” Weaver nói. Cô ấy đúng, nhưng việc xây dựng kết nối xung quanh không gian vật lý cũng không bảo vệ chúng ta khỏi sự tàn phá. Khi đợt dịch đầu tiên bùng phát, mạng xã hội của tôi ở New York City biến mất, và trung tâm sức khỏe mà tôi đã làm việc và giao tiếp gần như hằng ngày đã đóng cửa. Điều này thường xuyên xảy ra: Weaver lưu ý rằng các quán bar cho người đồng tính cũng đã từ từ biến mất.

Khoảng hai năm sau khi chúng tôi gặp nhau lần đầu trong nhóm hỗ trợ, tôi chuyển đến một khu phố cách Angela 15 phút. Khi đám mây bão xuống từ những ngọn núi xung quanh chúng tôi và tôi biết triệu chứng của chúng tôi đang gia tăng, tôi nhắn tin cho cô ấy: 🌩️‼️🤯. Trong những ngày tốt lành, cô ấy gửi cho tôi những bức ảnh của những cây xương rồng mà cô ấy đang chuyển châm, và khi tôi đăng một bức ảnh trên Instagram về những cây cô ấy đã hướng dẫn tôi, trái tim đỏ của cô ấy mang ý nghĩa lớn. Tôi nghĩ chúng tôi có thể gặp nhau “trực tiếp” vào mùa xuân này, nhưng tôi biết rằng nó không cần thiết để xác nhận sự gần gũi của chúng tôi. Chúng tôi gần gũi, và đã lâu lắm rồi.