Hồi Tưởng của Một Game Thủ Cũ

Khó khăn lớn nhất trong cuộc đời tôi đến giờ vẫn là học cách vượt qua những cám dỗ. Đúng vậy, vượt qua thay vì lờ đi. Tôi vẫn đủ tỉnh táo để không rơi vào bất kỳ tệ nạn nào quá nghiêm trọng, nhưng chỉ riêng trò chơi điện tử đã khiến tôi gian khổ đôi ba lần, và cũng làm rơi không ít nước mắt của người thân (kỳ lạ là không phải của tôi vì tôi chưa từng phải nhận án đập vì bị bắt đi net).

Như bất kỳ chàng trai nào với cuộc sống bình thường, lớn lên ở vùng quê, và ít khi tiếp xúc với các trò chơi điện tử từ nhỏ, sự xuất hiện của các quán net đột ngột hấp dẫn tôi một cách kỳ lạ. 

Các quán net sớm trở thành nhà thứ hai của tôi, chỉ còn thiếu giường để ngủ thôi. 

'Nắng tháng Sáu đốt cả cá cờ' nhưng tinh thần của game thủ thì còn tinh khiết. Tôi vẫn nhớ những ngày đạp xe đến quán net xa xôi giữa trưa hè 40 độ, và ở đó suốt buổi chiều, trong căn phòng mái nóng bỏng, đầy khói thuốc và học được cách nghe tiếng chửi như nghe giáo viên giảng bài trong giờ Văn.

Trở lại những ngày xưa, không phải hối tiếc mà cảm thấy ngớ ngẩn, mặc dù đã có nhiều lần trốn học, nói dối ông bà để chạy đến chơi game, nhưng tôi tự hào vì ít nhất nó mang lại niềm vui, và vì tôi có bạn bè, những người cho đến bây giờ vẫn là tri kỷ của tôi. 

Một điều khác làm tôi tự hào là suốt 10 năm 'nghiện ngập', tôi chỉ chơi một game Liên Minh Huyền Thoại. Như mọi người vẫn nói đùa, nếu có thể thu hồi lại toàn bộ số tiền đã chi vào game suốt những năm qua, thì có lẽ nhiều người sẽ giàu có hơn và nếu ai đang ở đây từng nói điều đó, thì tôi đồng ý với họ.

Tôi không ngần ngại nói rằng hầu hết số tiền tôi nạp vào để mua trang phục đến từ 'tiền đóng học' theo cách tôi gọi, và điều tồi tệ hơn là nguồn gốc của nó lại là tiền lương hưu của ông bà. Một so sánh đơn giản sẽ làm cho vấn đề này trở thành nỗi ám ảnh: tôi đã dùng tiền dưỡng già của ông bà để mua chút niềm vui phù phiếm. Tuy nhiên, tôi vẫn giữ kín việc 'tiền học' đó, và vì không muốn tự nhận mình là một kẻ lừa đảo, tôi tự an ủi rằng thất bại đầu đời này - cũng như tất cả các thất bại khác trong cách tôi ứng xử - là một trải nghiệm. 

Không chỉ chơi một trò chơi, tôi còn chỉ chơi tại một quán duy nhất, một thói quen mà tôi cho là biểu hiện của lòng trung thành. Điều này có vẻ không hoàn hảo bởi vì thực tế đã chứng minh tôi không phải là người may mắn có sự trung thành, mà là qua nhiều lần sửa soạn thì mới trở nên như vậy. Nhưng hình ảnh đó cho đến bây giờ vẫn chưa hoàn hảo lắm, đúng vậy, tôi nghĩ như vậy. 

13 tuổi, tôi bắt đầu thử sức với vai trò 'báo đêm'. Một lời nói dối để đến nhà bạn ngủ đã mở đầu cho chuỗi 2 tuần liền cắm trại qua đêm tại quán net, trở về nhà vào lúc bình minh với đôi mắt thâm quầng, dạ dày rỗng vì đói và lương tâm có chút dằn vặt. 

Tôi vẫn nhớ một ngày hè nóng như lửa 40 độ C, ba thằng chất chứa trong căn phòng nhỏ với hai hàng ghế dài và chỉ có chúng tôi là người ngồi ở đó, một niềm vui nhỏ nhoi đã vươn lên trong lòng tôi.

Đúng lúc 1 giờ đêm, dường như chúng tôi đang đói (và thật sự là vậy), ông chủ quán đóng cửa sớm và bất ngờ vỗ vai tôi với 3 gói bim bim, cùng một nụ cười mà tôi nghĩ là không thể tìm thấy ở bất kỳ ông chủ quán net nào khác. Khoảnh khắc đó đã mở ra trong trái tim của tôi một cái gì đó, rằng những thứ mà người lớn luôn coi thường và cấm kỵ chúng ta tiếp xúc bằng mọi cách, vẫn ẩn chứa vẻ đẹp tinh tế của tâm hồn. Lúc đó tôi hiểu, quán net cũng chỉ là một phần của cuộc sống của hai ông bà, việc họ mở một 'quán trọ' dành cho giới trẻ - theo cách mà giáo viên thường nhắc đến - hoàn toàn không liên quan đến cách họ sống, cách họ hành động.

Dù tôi đã ở nhà ông bà được 4 năm, một gói bim bim cũng chẳng là gì. Nhưng gói bim bim đó đã trở thành biểu tượng cho một cái gì đó mà tôi khó diễn giải, chỉ biết rằng khi ông bà rời đi, tôi cũng chẳng còn quan tâm tới quán net nữa. Thỉnh thoảng không có gì làm, tôi lại ghé vào quán chỉ để bật máy lên nghe nhạc lướt web, và ông bà luôn chào đón tôi với nụ cười tươi rói: 'Dạo này ít ra sao con?' Tôi không trả lời. Có lẽ ông bà cũng chỉ muốn tôi ra quán nhiều hơn để họ kiếm thêm chút tiền lẻ nhưng tôi không quan tâm. Dù sao họ vẫn tốt với tôi, và tôi luôn nghĩ ngợi, điều đó là chuyện bình thường.

Khi ông bà chủ quán đó ra đi, tôi cảm thấy lòng mình trống rỗng. Một điều gì đó đã mất, và tình yêu của tôi dành cho game cũng đã theo đó mà tan biến. Có lẽ với tôi, game không còn là niềm vui mà là một trải nghiệm. Lại là trải nghiệm, đúng như vậy. 

Tôi không thể nói là tôi đã chính thức từ bỏ game, vì thực sự là tôi chưa từ bỏ, cho đến giờ vẫn chơi. Chỉ là tôi đã chơi ít đi rất nhiều, càng ngày càng ít. Thói quen vô nghĩa từng là cứu cánh trong những kỳ nghỉ hè chán chường giờ đã phai mờ nhạt, đam mê một thời từng làm mắt tôi không rời mắt một cách mê đắm giờ đã dần dần phai nhạt. Và tôi đứng đó, nhìn lại những tháng ngày đã qua với vẻ buồn chán. 

Những ngày buồn chán ấy đã dạy cho tôi rất nhiều, và cũng là lúc tôi quyết định từ bỏ game. Có lẽ một sự bận rộn hiếm khi biến mất mà chỉ đơn giản là chuyển sang một sự bận rộn khác. Nói một cách đơn giản, tôi không còn nghiện game nữa vì tôi đã có một đam mê mới, và tâm trí tôi chỉ đủ chỗ cho một niềm đam mê duy nhất mà thôi. 

Năm lớp 10, niềm đam mê mới của tôi đã xuất hiện. Thể thao, không khó để đoán. Bóng rổ. Tôi đến sân vào mỗi buổi chiều, tập luyện đến khi áo ướt đẫm và giày Asia rẻ tiền trượt trên mặt sân xi măng như trứng chọi đá, mỗi tháng tôi phải thay đôi giày mới. Dễ hiểu là không còn thời gian cho game nữa, vì mỗi khi rảnh rỗi là tôi lại ngồi xem những khoảnh khắc xuất sắc của Jordan và Kobe. 

Hiện tại tôi vẫn chơi bóng rổ, nhưng giống như một giai điệu cũ, tôi cảm thấy mình không còn đam mê như trước. Thế là, tôi có một sự bận rộn mới, nhưng lần này, may mắn là nó là công việc hiện tại của tôi, cũng là điều mà tôi đang theo đuổi: viết. 

Quay lại với câu chuyện ban đầu. Gần đây tôi đã quay trở lại với game, nhưng với một tần suất mà tôi cảm thấy là lý tưởng: 1, 2 lần/tháng. Tôi tự hào là một trong số ít người tuân thủ cảnh báo không chơi quá 180 phút mỗi ngày. Dù vẫn thích chơi game nhưng động cơ của tôi đã thay đổi rất nhiều. Tôi không ra net chỉ để chơi game mà để gặp gỡ bạn bè là chính, vì điều tôi cần là cảm giác, là không khí quen thuộc đậm chất kỷ niệm. 

Vì đôi khi, tôi bất ngờ nhớ đến bát mì tôm ốp trứng và cốc Sting đỏ cùng với ông bà chủ quán net 22, nơi mà tôi đã dành phần lớn tuổi thơ của mình và cũng là nơi mà tôi không bao giờ đặt chân tới nữa.