Hỗn loạn, Bitcoin, và Ám sát tại Acapulco

Gần nửa đêm khi hàng trăm người theo chủ nghĩa vô chính phủ tập trung ở bờ biển tại một bãi biển ở Acapulco, Mexico. Monica Vallarino kêu gọi đám đông chia làm hai. Cô ấy đang nắm giữ hàng chục con rùa biển Vịnh trong một bát nhựa. Đã đến lúc thả chúng về biển.

Đây là một khoảnh khắc quan trọng trong cuộc sống của chúng, cô ấy giải thích. Cô ấy đã bảo vệ chúng khỏi kẻ săn và kẻ săn mồi, và rút ngắn hành trình của chúng bằng cách mang chúng chỉ cách sóng biển uốn éo đang rì rào bờ biển 10 feet.

Những chú rùa phải cảm nhận đường đi của mình để họ có thể trở lại sau 10 năm để đẻ trứng của riêng mình trên cùng bãi biển nơi chúng được sinh ra.

Ồn ào. Và hỗn loạn. "Không bật đèn!" cô ấy van xin. Đây là một tình huống xa lạ khỏi lý tưởng, khi có một nhóm lớn tập trung để chứng kiến hành trình quan trọng này. Nhưng Vallarino cần tiền mà những người theo chủ nghĩa vô chính phủ đang giúp cung cấp. Cô ấy đã không ngừng bảo vệ rùa con suốt 25 năm qua trước những người trong cộng đồng đánh cắp trứng để ăn hoặc bán làm thực phẩm kích thích tình dục.

Chính phủ không giúp đỡ. Và các khoản quyên góp rất ít ỏi. Những người theo chủ nghĩa vô chính phủ đã thuê đất của cô ấy để tổ chức một bữa tiệc trong sự kiện hàng năm Anarchapulco, thu hút hàng nghìn tư duy tự do đến Acapulco. Họ đã có thể mua vé cho bữa tiệc rùa bằng tiền điện tử, một loại tiền tệ không bị can thiệp của chính phủ.

Sáng hôm đó, kẻ săn lùng đã lẻn vào tài sản ven biển của Vallarino để lấy mất hai tổ trứng toàn bộ - 250 quả trứng - mà một nhân viên đã thu thập để giữ an toàn. "Anh ấy đã bất cẩn," Vallarino kể lại. Tên trộm cũng lấy chiếc mũ và áo len của nhân viên khi anh ta đang ngủ say.

Có thể đã tồi tệ hơn: Vallarino đã bị đánh cắp trứng dưới sự đe dọa của súng và cây mác. Đôi khi, kẻ săn trứng đến tổ trứng trước cô ấy. Đôi khi, những tên trộm lấy nhiều hơn chỉ là trứng. Cô ấy đã tìm thấy que với đinh dài được sử dụng để đâm sâu vào đầu của một con rùa mẹ. Và cô ấy đã tìm thấy xác của những sinh vật lộng lẫy, bị chặt thành từng phần ngay tại chỗ để lấy thịt.

Bầu trời tối đen, ngôi sao lấp lánh và mặt trăng gần như tròn khi những chú rùa con đi tung tăng một cách ngẫu nhiên hướng về biển. Đó là một nghi lễ chậm rãi, lang thang diễn ra trong vòng 10 phút. Các con cái của những người theo chủ nghĩa vô chính phủ ngồi chổng ngược trên cát ẩm, thúc đẩy những chú nhỏ đi. Thỉnh thoảng, một người theo chủ nghĩa vô chính phủ nhặt lên một chú rùa con đi lạc để đưa nó trở lại biển.

Vallarino nói cô ấy thích những người theo chủ nghĩa vô chính phủ, vì họ quan tâm đến động vật. Những người theo chủ nghĩa vô chính phủ tuyên bố tuân thủ nguyên tắc không xâm lược, khẳng định rằng xâm lược vốn là điều sai trái từ bản chất.

Acapulco là một nơi hơi vô luật lệ. Ngày xưa từng là một thiên đường du lịch phồn thịnh, nay được coi là một trong những thành phố chết người nhất ở Bán cầu Tây vì tỉ lệ giết người cao. Tham nhũng cao và các cơ quan chính phủ yếu đuối ở Mexico nói chung. Một số người có thể gọi Mexico là một quốc gia thuốc về ma túy, vì tội phạm tổ chức đã xâm nhập sâu vào nhiều cấp độ của chính phủ. Thị trấn cảng này ở Bờ Tây Thái Bình Dương, ở nhiều cách, là một nơi lý tưởng nhưng không hoàn hảo cho những người theo chủ nghĩa vô chính phủ tới gặp nhau.

Họ muốn thoát khỏi gánh nặng của sự giám sát chính phủ - thuế là trộm cắp, trường học là trại luyện tập tư tưởng chính phủ và việc sử dụng ma túy giải trí là một tội ác không có nạn nhân - nhưng họ phải cẩn thận để tôn trọng những quy tắc đa tầng của Mexico, thường là không được nói ra.

Một trong những người theo chủ nghĩa vô chính phủ có lẽ đã vi phạm một quy tắc (nếu có, thì không rõ là quy tắc nào) và bị ám sát vài tuần trước buổi tiệc rùa. Một người Mỹ có mái tóc rối bời 26 tuổi, tự gọi là John Galton - một tham chiếu đến anh hùng cá nhân trong tác phẩm Atlas Shrugged của Ayn Rand - đã bị bắn chết tại cổng ngôi nhà mà anh ta thuê ở một khu vực nguy hiểm cao trên Acapulco vào ngày đầu tiên của tháng 2.

Một số người nói rằng anh ta đang bán ma túy, vi phạm lãnh thổ của các thương nhân địa phương. Người khác đề xuất anh ta đã kích động bạo lực bằng cách đối mặt với bọn xã hội đen trong khu phố đã đâm mạnh một chiếc xe vào cổng nhà anh ta. Ban đầu, bạn gái của anh ta buộc tội một người theo chủ nghĩa vô chính phủ nước ngoài đã tổ chức vụ ám sát. Sợi chung giữa các lý thuyết: Đây là một tội ác cá nhân.

Dù là nguyên nhân gì, cái chết của Galton đã khiến cộng đồng tương đối chặt chẽ này trở nên lo lắng và dẫn đến việc đặt nghi vấn về sức hấp dẫn và đủ sức của Acapulco như một nơi trú ẩn cho những người nổi loạn và người mơ ước.

Acapulco đã lâu đã là một điểm giao thoa chiến lược cho thương mại và trao đổi văn hóa. Hơn hai thế kỷ nay, các con thuyền Tây Ban Nha chở bạc của Mexico đã rời cảng đi Philippines và trở về nạp đầy loại gốm và gia vị. Tiền mặt cứng đã trở lại vào những năm 1800, sau khi Mexico giành độc lập khỏi Tây Ban Nha, với lô vàng từ Đợt Vàng California tạm nghỉ ở vịnh trước khi đi đến Panama.

Giao dịch số vẫn ít ỏi ở Mexico, nơi hơn 80% giao dịch được thực hiện bằng tiền mặt và hàng triệu người Mexico không có tài khoản ngân hàng. Hơn nữa, nửa dân số lao động được xem xét là không chính thức, điều này có nghĩa là họ không đóng thuế. Nhưng phần lớn người Mexico hiện nay đều sở hữu điện thoại thông minh, làm cho giao dịch tiền điện tử ẩn danh trở thành một triển vọng hấp dẫn.

Bitso, sàn giao dịch chính cho tiền điện tử tại Mexico, cho biết họ có hơn 550,000 người dùng giao dịch chín loại tiền điện tử khác nhau. Đó là 0.5% dân số nước này. Để trở nên thực tế, tiền điện tử cần phải mở rộng quy mô.

Gustavo Sartorius lần đầu tiên gặp nhóm theo chủ nghĩa vô chính phủ vào năm 2015, tại nhà hàng chay của anh ấy ở trung tâm khu du lịch của Acapulco. Lượng du khách quốc tế đã trở nên hiếm khi xuat hiện trước những vụ bắn phố được công bố rộng rãi và các cảnh báo du lịch từ chính phủ. Những người này có hình xăm.

Thú vị, anh ấy nghĩ. Quê hương của anh cần một cải tổ.

Chỉ trong vòng một năm, anh ta đã thực hiện giao dịch bằng tiền điện tử theo yêu cầu của nhóm theo chủ nghĩa vô chính phủ. Mối quan tâm chính của Santorius khi anh ta bắt đầu chấp nhận tiền điện tử là cách chuyển đổi nó thành đồng peso Mexico. Bây giờ anh ta thành thạo năm loại tiền điện tử khác nhau.

Tiền mặt không có giá trị thực sự. Nó dựa trên niềm tin. Tiền điện tử cũng dựa trên niềm tin. Tuy nhiên, khả năng vượt qua biên giới mà không đăng ký trên màn hình của ngân hàng trung ương hoặc gánh chịu các khoản phí giao dịch làm cho nó hấp dẫn đối với những người muốn sống dưới tầm radar.

Khi Sartorius mô tả trải nghiệm của mình với nhóm theo chủ nghĩa vô chính phủ, một phụ nữ Anh yêu cầu thanh toán nước ép của mình bằng Dash, một loại tiền điện tử thay thế khác biệt từ giao thức bitcoin. Người bán tạo ra một mã vạch trên điện thoại của mình, khách hàng chụp hình mã vạch và giao dịch hoàn tất. Sự trao đổi không thể theo dõi được.

Một trong bốn giao dịch bán hàng Verde Vegan trong ngày đó được thực hiện bằng tiền điện tử.

Sartorius đã trở thành một loại hướng dẫn cho nhóm theo chủ nghĩa vô chính phủ địa phương, một người dịch văn hóa Mexico. Nhưng anh ấy đã đạt đến giới hạn của mình vào ngày án mạng của Galton, khi anh ấy nhận một cuộc gọi điện thoại yêu cầu giúp đỡ đưa xác đến một nhà tang lễ. Phản ứng của anh: Gọi cảnh sát.

Anh vẫn cố gắng hiểu rõ triết lý của nhóm theo chủ nghĩa vô chính phủ. Anh nghe họ nói nhiều về vấn đề trong thế giới, nhưng đưa ra ít giải pháp. Đối với anh, hầu hết, nhóm theo chủ nghĩa vô chính phủ dường như rất dũng cảm. Dũng cảm, thậm chí.

Sartorius cảm thấy Acapulco đang hồi phục. Các chuỗi khách sạn lớn đang đầu tư. Càng nhiều tàu du lịch đổ bộ. Anh ấy muốn thấy nhóm theo chủ nghĩa vô chính phủ tương tác nhiều hơn với thành phố - các hội nghị Anarchapulco gần đây đã được tổ chức tại một khu nghỉ đóng cửa gần sân bay - nhưng anh ấy lo lắng rằng một thảm kịch khác sẽ xảy ra nếu một người bước quá gần nguy hiểm.

Todd Schramke đã theo dõi nhóm theo chủ nghĩa vô chính phủ ở Acapulco gần ba năm cho một bộ phim tài liệu mang tên Stateless. Câu chuyện đột ngột trở nên u ám với cái chết của Galton, một nhân vật chính trong bộ phim. Một điều khiến Galton trở nên dễ tổn thương, theo cảm nhận của Schramke, là anh ta chỉ mới sống qua, sau khi bỏ chạy khỏi cáo buộc về ma túy tại Hoa Kỳ.

Bữa tiệc trên bãi biển tiếp tục ngay sau khi những chú rùa được thả ra. Những người tham dự thưởng thức salad và bánh taco giòn với khoai tây. Một số người nằm trên chiếc võng giữa các thân cây. Khói cỏ làm bay trong không khí.

Âm nhạc vang lên từ bàn DJ dưới mái tranh lá. Một rapper nắm micro và kéo Jeff Berwick, người hơi ngượng ngùng, lên một miếng cát làm sân khấu tạm thời. Berwick có thể nghe nói "bitcoin" và "自由" trước khi rút lui vào đám đông để giữ tính nặng. (Anh ta có thể tự hào về việc tham gia vào video rap chủ đề Bitcoin của mình.)

Berwick, 48 tuổi, là một doanh nhân hàng đầu người Canada. Anh ấy đã kiếm được triệu đô đầu tiên khi vẫn còn ở độ tuổi 20 thông qua một startup internet quảng cáo cổ phiếu giá cắt. Năm 2009, anh ấy bắt đầu một tờ bản tin có tên The Dollar Vigilante, cảnh báo về sự sụp đổ sắp xảy ra của đồng đô la và cung cấp mẹo để sống sót. Gợi ý hàng đầu: Giữ vàng, bạc và tiền điện tử. Cũng mong muốn: Sở hữu bất động sản ở nước ngoài và hộ chiếu thứ hai, và tránh thuế.

Anh ta là nguyên nhân khiến nhóm theo chủ nghĩa vô chính phủ này bắt đầu hội tụ tại Acapulco. Berwick tổ chức Anarchapulco đầu tiên vào năm 2015, thu hút 150 người. Số người tham gia tăng gấp đôi mỗi năm, với hàng chục người ở lại nhiều tuần trước và sau sự kiện, và một số chọn gọi Acapulco làm nhà quanh năm.

Berwick nói rằng "cộng đồng" bán cố hình thành tự nhiên chứ không phải cố ý. Anh ấy đã sống ở Acapulco gần một thập kỷ, gắn bó với gia đình. Tổ chức các hội nghị gần nhà không chỉ thuận tiện mà còn nhất quán với triết lý: Những người theo chủ nghĩa vô chính phủ tụ tập ở những nơi như Hoa Kỳ đang mạo hiểm vào trái tim của nền kinh tế giám sát.

Tự nhiên người ta tìm kiếm sự hướng dẫn từ các nhà hiền triết, huấn luyện viên và những người học trò. Nhưng Berwick không muốn được nhìn nhận là một người lãnh đạo hay người phát ngôn cho những người theo chủ nghĩa vô chính phủ. "Người lãnh đạo vô chính phủ" là một từ ngữ trái ngược.

Vợ của Berwick, Kena, là người bản địa Acapulco với mối liên kết sâu sắc trong một thành phố có 800,000 dân mà người dân cho biết cảm giác như một thị trấn nhỏ. Bố mẹ cô quản lý một quán hải sản trên bãi biển; ông nội của cô là ngư dân. Cô có thể giải quyết vấn đề chỉ bằng một cuộc điện thoại.

Berwick cảm thấy có một lực hút không thể giải thích được với Acapulco ngay cả trước khi gặp Kena. Anh ấy lần đầu tiên thấy cảng, được bao quanh bởi những vách đá đặc sắc, vào năm 2005 khi đang đi thuyền catamaran. Nhìn từ nước mở, anh ấy nhớ thành phố như một "tô kim cương." Anh ta bị mê hoặc.

Sau khi con thuyền catamaran của anh chìm ngoài khơi El Salvador trong cùng năm đó, anh tiếp tục du lịch, thăm hơn 100 quốc gia với những lưu trú kéo dài tại Hong Kong và Bangkok. Anh chạy đến Acapulco sau khi một người bạn gái ở Thái Lan đe dọa giết anh. Anh sớm gặp Kena, đánh dấu từ Tiếng Tây Ban Nha Libertad—tự do—trên cánh tay trái, và định cư tại Mexico.

"Bạn có nhiều điều tốt và nhiều điều xấu, vì vậy đó giống như một xoáy lưu. Có điều gì đó về nơi này", anh nói.

Kena miêu tả chính mình là "gây sốc" và những người Acapulquenses cùng cô là "mạnh mẽ." Cô than phiền về sự gia tăng của bạo lực ở quê nhà mình, nói rằng cư dân đã chấp nhận nó như là điều bình thường. Ít bố mẹ Mexico cho phép con cái chúng chơi thoải mái trên bãi biển giữa thành phố đến tận khuya, như Kena đã làm khi còn là một đứa trẻ, hoặc thăm các câu lạc bộ đêm nổi tiếng của thành phố. “Không bao giờ bạn nghe tiếng đạn bắn—chưa bao giờ,” cô nói, nhớ về Acapulco thời thơ ấu của mình qua các ly tequila. “Nó rất an toàn.”

Ấn tượng về sự an toàn đó biến mất 13 năm trước, khi một cuộc xung đột 40 phút giữa các băng đảng ma túy đối thủ diễn ra ở rìa một khu du lịch. Hòa chất nổ tung. Súng AK-47 bắn. Xác cháy trong đường phố. Chính phủ bắt đầu phát thông báo cảnh báo về việc đi du lịch đến thành phố lấp lánh bên vịnh mà trước đây thu hút các ca sĩ như Frank Sinatra và hàng chục đôi trẻ Mỹ trong kỳ nghỉ tân hôn.

Kể từ đó, có các vụ bắn vào ban ngày trên bãi biển nơi ít nhất một kẻ tấn công đã tẩu thoát trên một chiếc Jet Ski. Các khách sạn báo cáo tỷ lệ phòng trống cao, và nhiều khách sạn trở nên xuống cấp. Cướp giật tăng cao. Các cửa hàng và doanh nghiệp đóng cửa, không thể thanh toán phí bảo vệ cho các nhóm tội phạm. Công việc chính thức phục vụ du khách trở nên hiếm hoi hơn. Năm 2016, Hoa Kỳ cấm nhân viên chính phủ đi du lịch đến Acapulco hoàn toàn.

Người điều hành dự án mang tên Habla Bien de Acá—có nghĩa là Nói Tốt Về Nơi Này (Acapulco)—Erick de Santiago, coi nhóm người theo chủ nghĩa vô chính phủ như một sự bổ sung đáng chào đón cho thị trấn biển này. Họ mang đến ý tưởng mới và một không khí mới.

De Santiago thành lập Habla Bien de Acá vào năm 2010 để chống lại hình ảnh tiêu cực về Acapulco trong báo chí. Những hình ảnh đó khiến du khách, máu chảy của thành phố, sợ hãi. Ngay cả du khách Mexico cũng giảm du lịch và giữ thấp khi họ mạo hiểm đến Acapulco.

Vấn đề về hình ảnh đe doạ tạo ra một chuỗi suy giảm cho các doanh nghiệp như Playita Santa Lucia, một câu lạc bộ và nhà hàng mặt biển mà De Santiago đồng sở hữu trên con phố chính của thành phố. Doanh số bán thấp có nghĩa là ít việc làm hơn và tăng thêm tội phạm.

De Santiago nhìn nhận Anarchapulco như một cách khác để thu hút người đến Acapulco. Anh không coi nhóm người theo chủ nghĩa vô chính phủ là bạo lực, ồn ào hoặc phi pháp, hoặc làm tổn thương hình ảnh của thành phố. “Họ muốn luật lệ riêng của họ, quyền lực của họ,” anh nói. “Tôi không nghĩ họ chống lại nhân loại.”

Những người mới này rời xa con đường du lịch thông thường của việc say sưa, nắng và tình dục mà nhiều du khách tìm kiếm ở Acapulco. Họ dựng lều để cắm trại trên bãi biển. Họ khám phá các chợ tràn ngập cây lê và xoài. Họ thăm một bức tranh trang trí bằng gạch của Diego Rivera. Và họ khám phá những chiến binh bảo vệ môi trường như nữ bảo vệ rùa biển Monica Vallarino.

Người du lịch vĩnh cửu và nhà tuyên truyền bitcoin Joby Weeks bị cuốn hút bởi Acapulco trong những bài thảo hàng năm tại hội nghị đến nỗi ông đã mua một biệt thự 13 phòng ngủ hướng ra biển ba năm trước, trả bằng bitcoin có giá tương đương 4 triệu đô la. Ngay sau đó, giá bitcoin tăng vọt, làm cho số lượng tiền điện tử ông trả trở thành 40 triệu đô la và sau đó là 80 triệu đô la. Sau đó, nguồn tiền bitcoin của ông bị hack. Ông vỗ đầu nhớ lại cảm giác của mình: “Ôi! Tôi nên giữ bitcoin của mình!”

Ông kế hoạch biến căn nhà thành một loại chia sẻ thời gian, mang lại quyền truy cập cho các thành viên mỗi tuần một tháng. Ông nghĩ rằng người theo chủ nghĩa vô chính phủ sẽ là người theo chủ nghĩa vô chính phủ, dù họ ở Acapulco hay ở bất cứ đâu khác, trong khi công nhận Anarchapulco đã thu hút ông đến thành phố lần đầu tiên. Chế độ Anarchy là “một tâm trạng, nó là một trạng thái sống,” Weeks nói. “Tâm trạng xin lỗi thay vì xin phép.”

Các người theo chủ nghĩa vô chính phủ tại Acapulco muốn thay đổi, tuy nhiên họ không luôn đồng lòng về các điều khoản. Một số người theo chế độ ăn chay vì họ từ chối bạo lực; những người khác chỉ ăn thịt để có sức mạnh. Một số là những người hippie tình nguyện thời gian của họ; người khác là những người tư bản. Niềm tin sâu sắc vào tự do ngôn luận dẫn đến các cuộc thảo luận mãnh liệt—cũng như sự cãi vã và xung đột nội bộ.

Lisa và Nathan Freeman đã di dời gia đình nhỏ của họ từ ngoại ô Atlanta để đặt cọc ở Acapulco gần bốn năm trước. Họ đang tìm cách tự do khỏi quy tắc của nhà nước—con cái họ không đi học—và Acapulco dường như là điểm đến tốt nhất.

Nathan giúp tổ chức hội nghị Anarchapulco, dành thời gian từ công việc và gia đình. Lisa cố gắng nuôi dưỡng và chào đón những người mới. Mẹ của Nathan gia nhập họ ở Mexico để gần hơn với cháu nội. Họ có một đứa trẻ thứ ba—Ira Belle (Nói tên cô ấy nhanh. Hiểu chưa?)—gần 2 tuổi và không có giấy chứng sinh.

“Ý định là để rời khỏi Hoa Kỳ,” nathan nói khi Ira Belle đẩy quả cầu qua một chiếc bàn.

Gia đình Freeman đã sẵn sàng thay đổi tọa độ địa lý của họ một lần nữa. Họ đi về phía nam để xem xét một thị trấn biển Mexico khác, Puerto Escondido, nhưng họ cảm thấy internet quá chập chờn. Nathan làm việc như một nhà phát triển phần mềm, được thanh toán bằng tiền điện tử. Và các em nhỏ thì xem rất nhiều YouTube. Internet đáng tin cậy là điều cần thiết.

Một số người bạn thân của họ đã rời khỏi đất liền để đến các bờ biển khác. Ngoài ra, Lisa nói rằng cái chết của Galton để lại một “hương vị tồi” trong miệng họ. Cô gọi đó là Dramapulco.

Một điều mà những người theo chủ nghĩa vô chính phủ có thể đồng thuận: Tiền điện tử là tự do.

Tâm trí có thể là cái lồng khó nhằn nhất để phá vỡ. Những suy nghĩ phá hoại phải được loại bỏ và nỗi sợ phải bị đánh bại để thực sự cảm nhận được tự do. Nếu không, chúng ta sẽ là tù nhân của nỗi sợ sâu thẳm nhất của mình, và suy nghĩ về những nỗi sợ đó có thể biến chúng thành những dự đoán tự chủng. Nhưng vẫn cần phải thực hiện các biện pháp an toàn, đối với một số người.

Berwick sử dụng một người bảo vệ cá nhân. Anh ấy nói đùa một nửa rằng các thiên thần bảo hộ, các pháp sư, và thậm chí cả Chihuahua của anh ấy, Lucy, đều đang bảo vệ anh ấy. Một người bạn theo chủ nghĩa vô chính phủ đã đe dọa giết anh ấy, theo lời của Berwick.

Cuộc tấn công vào Galton—và đèn sáng truyền thông sau đó—đã tạo ra một sự căng thẳng không thể phủ nhận. Một số người mua vé Anarchapulco đã rút lại chuyến đi năm nay. Diễn giả Judge Andrew Napolitano, người phê phán Fox News, tham gia qua Skype thay vì đối mặt trực tiếp. Người tiên phong Libertarian Ron Paul vẫn xuất hiện. Nhà lý thuyết âm mưu David Icke đã nhận được bitcoin đầu tiên của mình.

Berwick tin rằng mối đe dọa thực sự đến từ bên ngoài khi phong trào theo chủ nghĩa vô chính phủ ngày càng lớn cả về số lượng và tinh thần. Mục tiêu của anh là “đánh thức mọi người.” Nô lệ, nợ, chiến tranh, và nghèo đói, theo lời anh, “đều có thể dừng lại thông qua việc loại bỏ chính phủ và ngân hàng trung ương.”

Tuy nhiên, anh nghi ngờ rằng những người có quyền lực sẽ không ngồi im.

“Điều chúng ta đang nói ở đây về cơ bản là nhiều điều mà Gandhi nói về, thậm chí là những điều mà John Lennon nói về. Hoặc thậm chí là JFK đến một mức độ,” Berwick nói. “Nhận ra điều gì đó tương tự với tất cả những người đó không? Tất cả họ đều bị giết. Bởi vì khi bạn đến gần như vậy để thay đổi thế giới, hệ thống sẽ đến với bạn.”

Trở lại bờ biển, Monica Vallarino vẫy tay một cách phớt lờ khi được hỏi liệu cô có lo lắng rằng những kẻ săn rùa sẽ làm hại cho cô; họ đến từ cùng một cộng đồng, cô nói, chỉ đang tìm cách kiếm một peso dễ dàng. Trong khi đó, ở ngoại ô biển, những chú rùa con bơi lội để tìm tự do của chính mình.

Amy Guthrie (@Amy_GuthrieDF) là một nhà báo đặt trụ tại Mexico City, chuyên đưa tin về kinh doanh, công nghệ, sức khỏe và tin tức tổng hợp. Cô đóng góp thường xuyên cho The Associated Press và The Financial Times, và đã viết cho các tờ như MIT Technology Review và The Wall Street Journal.

More Great MYTOUR Stories

• How data helps deliver your dinner on time—and warm
• The HoloLens 2 puts a full-fledged computer on your face
• How to push hula-hooping to its absurd, glittery limits
• The Russian sleuth who outs Moscow's elite spies
• Facebook tamed the feral internet—and that’s too bad
• 👀 Looking for the latest gadgets? Check out our latest buying guides and best deals all year round
• 📩 Get even more of our inside scoops with our weekly Backchannel newsletter