Hướng Dẫn Cho Các Nhà Khoa Học Yêu Thiên Nhiên

Khi vợ tôi bắt đầu một khu vườn nhỏ trong sân nhà đô thị của chúng tôi, tôi chỉ nghĩ đến những con giun. Cũng như bọ cánh cứng và đất, mà đương nhiên là đầy giun và bọ cánh cứng và bã cải được phân hủy. Nhưng cô ấy hạnh phúc. Cô ấy giới thiệu tôi với nhiều loại ong và hứng thú với cây rau mùi, loại cây có hoa mà ong rất thích. Chúng tôi bắt đầu ăn rau diếp của mình.

Bạn nên yêu thiên nhiên, vì vậy tôi giữ miệng mình đóng. Nhưng tôi thấy ý tưởng này thực sự là kinh dị. Một phần của đặc quyền là một người hâm mộ là bạn có thể quên rằng bạn có một cơ thể: Bạn du ngoạn khắp không gian mạng, lấy một đồ uống ra khỏi tủ lạnh, du ngoạn thêm. Trong thế giới tự nhiên, cơ thể không thể tránh khỏi. Mọi thứ tiếp tục tăng lên, và sự tăng trưởng cảm thấy như là sự mục nát. Mọi nơi đều có tóc. Tôi tính toán và trong 16.38 giây qua, nhân loại đã thêm vào một dặm móng tay. Đó là cách tôi nhìn nhận về thiên nhiên. Tôi không thích đất. Tôi thích thiết bị.

Chính xác hơn, tôi yêu trí tuệ trừu tượng. Khi sử dụng điện thoại, tôi đứng ở đỉnh của chúng, từ ý tưởng về một hệ điều hành đến các ứng dụng ảo trên màn hình. Khi tôi di chuyển ngón tay của mình, những dầu nhờn kinh khủng của con người tạo ra những hạt điện tử nhảy, và điều đó khiến tôi cảm thấy như tôi đang chạm vào các ứng dụng. Dưới những trừu tượng đó, tất nhiên, là mã nguồn, mã nguồn, mã nguồn: C, C++, JavaScript, PHP, Python. Tôi yêu những gói được quản lý tốt, sự chú ý cần thiết để đặt mọi thứ đúng chỗ. Mã code tốt như một cái khay dụng cụ của bác sĩ. Và chắc chắn, dưới tất cả đó là hiện thực vật lý, nhưng đó không phải là vấn đề của tôi. Đó là công việc của Intel, hoặc AMD.

Nhưng theo thời gian, bạn biết đấy, bạn trở nên tò mò. Bạn muốn biết vật liệu được làm từ cái gì. Đó là cùng một ham muốn khiến bạn gửi nước bọt của mình đến một công ty ngẫu nhiên để biết rằng, sau cả cuộc đời được nói rằng bạn là người Ireland, bạn là người Ireland. Đó cũng là lý do tại sao xương rất cool. Chúng ta thích nhìn vào bên trong thứ đó.

Vì vậy, tôi học một số ngôn ngữ lập trình hợp ngữ. Hợp ngữ là một phương pháp lập trình mà gỡ bỏ gần như tất cả các tầng lớp trừu tượng và đưa bạn gần đến CPU của máy tính. Thay vì nói bằng các câu lệnh dài, chi tiết bằng Python (ví dụ), bạn đang phát ra hàng loạt các chỉ thị ngắn gọn: Di chuyển bit này qua đó. Tôi có một định nghĩa rộng lớn về niềm vui, nhưng tôi thấy hợp ngữ không có vẻ là một trong số đó; nó cảm giác như đang sử dụng một cái máy tính tức giận. Để cộng hai số, bạn phải bảo máy tính dự trữ hai chỗ cho các số, đặt chúng ở đó, cộng chúng và đặt kết quả ở một nơi khác.

Nhưng khi tôi đọc thêm về vật lý của vi xử lý, tôi bắt đầu có một sự chấp nhận với ngôn ngữ hợp ngữ. Tôi ngừng nhìn nhận nó như một trừu tượng phiền phức, một ngôn ngữ lập trình tệ hại, và bắt đầu nhìn nhận nó như là một giao diện với thế giới vật lý.

Hàng tỷ năm trước, tôi học được, một phù thủy ác, hoặc có lẽ chính Đức Chúa Trời, đánh rơi lời nguyền cho một loại vật liệu được biết đến là silicates, phổ biến trên hành tinh này, và biến chúng trở thành không phải là chất cách điện cũng không phải là dẫn điện mà thay vào đó là một kinh dị kinh hoàng được biết đến là bán dẫn. Cuối cùng, các nhà khoa học nhận ra rằng tính chất hai mặt của các vật liệu này có thể được khai thác để biến chúng thành các công tắc nhỏ, chỉ nhìn thấy được thông qua kính hiển vi. Đặt những công tắc nhỏ này lại cùng nhau theo một trình tự, thêm một đồng hồ, và bạn đã có thể tiến xa. Bạn biết, giống như vậy.

Khi tôi nghiên cứu sâu hơn, tôi nhận thấy rằng dưới sự chồng chất có tổ chức của tháp trừu tượng, chỉ có một mớ rối ngẫu nhiên, phức tạp từng tầng của sâu và bắp ngô. Mỗi vi mạch có lịch sử riêng, cách riêng của nó để kết hợp vật lý, hóa học, toán học và sản xuất. Và khi tôi bắt đầu nội hóa và chấp nhận mớ rối đó - chấp nhận rằng máy tính là một trò lạ mắt của thực tế - mọi thứ trở nên vui vẻ. Đây là cách chúng ta biến bùn thành ứng dụng giao dịch Bitcoin.

Tôi đã cố gắng, mặc dù không thành công nhiều, để chấp nhận khoa học về khí hậu. Tôi không có nghĩa là tôi phủ nhận nó, không khác gì tôi phủ nhận vật lý bán dẫn. Tôi không gặp vấn đề gì khi tin rằng chúng ta đã làm hỏng thế giới. Tôi được nuôi dưỡng ở một khu vực sản xuất hóa chất ở Pennsylvania, và đôi khi những người trong bộ đồ bảo hộ đến cửa lúc 3 giờ sáng và yêu cầu chúng tôi hãy lái xe nơi đó phía hướng gió. Điều này có nghĩa là chúng tôi sẽ đến Denny's và ăn bánh kế.

Vấn đề tôi gặp phải là “biến đổi khí hậu” liên quan đến một lượng lớn những thứ khó chịu đến không tưởng - toàn bộ cảm giác đau đớn từ vật lý và hóa học, một số sinh học để làm cho nó tồi tệ hơn, thống kê nằm trên đỉnh đó. Chưa đủ thú vị? Thêm vào đó là kinh tế. Và không có nhiều trì hoãn tốt đẹp. Không có một cái kẹp giấy động hình nảy lên và nói, “Dường như bạn đang cố khuyến khích các quạt gió!” Nó thực sự là nhàm chán như việc xem đá tan, vì các nhà khí tượng học thực sự xem đá tan. (Nếu đá có bong bóng, họ nghiên cứu các khí bên trong. Đó là cách họ xác định khí hậu cổ điển.)

Nhưng người ta cảm nhận trách nhiệm đạo đức để cố gắng hiểu về CPU hành tinh. Não con quạ ngốc của tôi không thể hiểu nhiều, nhưng tôi đang tìm hiểu về bong bóng đá, phân phối bình thường, ngập lụt mùa (so với sông ngòi), và, tất nhiên, nhiệt độ đội ẩm. Hóa ra đây là thế giới của những sự thật vui nhộn: Một trong những lý do mực nước biển tăng là nước ấm to hơn. Các nhà khoa học biết cây cỏ chết có tuổi bao nhiêu vì họ biết làm thế nào các đồng vị carbon phân rã. Hàng ngàn mẹo như vậy tạo nên một ngành nghề. Và sau một thời gian, bạn nhận ra rằng chính khoa học là chỉ một API kết nối với tự nhiên, một đống phương pháp và quan sát hoạt động đủ tốt để hoàn thành công việc. Công việc là đo lường hiện thực và dự đoán điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Có một tác phẩm nghệ thuật công cộng rất lớn được nhúng trong các viên gạch ốp lát tại ga tàu điện ngầm Bryant Park ở Manhattan. Đó là một bức tranh bằng đá granite và kính của hệ thống rễ và hang động của động vật của nghệ sĩ Samm Kunce. Phía trên là những từ của nhà tâm lý học Carl Jung: “Tự nhiên không được phép thắng trò chơi, nhưng bà không thể thua.” Tôi đi tìm và đọc đoạn trích đầy đủ. Nó tiếp tục: “Và mỗi khi tâm trí tỉnh thức bám vào các khái niệm cứng nhắc và bị mắc kẹt trong các quy tắc và quy định của chính nó—như không thể tránh khỏi và là đặc trưng của ý thức văn minh—tự nhiên nảy lên với những yêu cầu không thể tránh khỏi của mình.”

Các cơn mưa nhỏ đến nhiều đêm trong mùa hè, thường xuyên hơn so với trước đây. Dưa leo phình lên trong các giường nâng cao. Các con giun đào lên bề mặt. Điện thoại của tôi rung trong túi, kêu gọi tôi đến một nơi nơi chiếc ghế dựa cũ rỉ sét mà tôi đang ngồi không tồn tại và móng tay không mọc. Khu vườn không quan tâm đến nhiều trừ các sự trừu tượng mà tôi coi trọng, nhưng tôi đang học cách chấp nhận nó. Lũ lụt pluvial là lũ lụt nhanh chóng; fluvial là khi hồ nước dâng lên.

Bài viết này xuất hiện trong số tháng 9. Đăng ký ngay.

Những điều tuyệt vời hơn tại MYTOUR

• 📩 Cập nhật mới nhất về công nghệ, khoa học và nhiều hơn nữa: Nhận bản tin của chúng tôi!
• Lịch sử của Black Twitter theo góc nhìn của nhân dân
• Các nhà khoa học vừa ‘nhìn’ vào bên trong sao Hỏa. Đây là những gì họ tìm thấy
• Công cụ này chỉ ra hàng ngàn trang web có thể bị hack
• Kế hoạch tham vọng của Intel để lấy lại vị thế sản xuất chip
• Năng lượng mọi nơi với những bộ chuyển đổi điện du lịch tốt nhất
• 👁️ Khám phá trí tuệ nhân tạo như chưa bao giờ có với cơ sở dữ liệu mới của chúng tôi
• 🎮 MYTOUR Games: Nhận những mẹo, đánh giá và nhiều hơn nữa
• 🏃🏽‍♀️ Muốn có những công cụ tốt nhất để duy trì sức khỏe? Kiểm tra các lựa chọn của đội ngũ Gear của chúng tôi cho các bộ theo dõi sức khỏe, đồ chạy (bao gồm giày dép và tất), và tai nghe tốt nhất