Haight Street Huyền Thoại Chào Đón Vị Vua Mới, Hợp Pháp của Cây Cỏ

Ngày Valentine vừa qua, Shawn Richard đã đứng trước Ủy ban Quy hoạch San Francisco và đưa ra lý do tại sao họ nên để anh mở cửa hàng bán cỏ hợp pháp đầu tiên ở khu phố Upper Haight nổi tiếng của thành phố.

Với di sản của Haight là trung tâm của phong trào ngược dòng do cỏ, cửa hàng của anh sẽ mang tính lịch sử. Nhưng nó sẽ nổi bật không chỉ về địa chỉ vật lý: Richard là người đầu tiên được chấp thuận trong chương trình cổ phần cỏ của San Francisco, nhằm "giảm ngưỡng cho việc cấp phép cỏ đối với những người bị tác động nặng nề nhất bởi Chiến tranh Thuốc lá" - cho dù đó là về việc trồng trọt, phân phối hay cửa hàng bán cỏ.

Ba thập kỷ trước, Richard đang ngồi trong nhà tù Folsom, thụ án 3 năm vì buôn cocaine. Anh lớn lên gần Haight, cụ thể là tại Boys Club (nay là Boys and Girls Club), nơi anh đã dành hầu hết thời gian mỗi khi không ở trường. Anh bắt đầu bán ma túy ở tuổi 13, bị bắt và thụ án ở Folsom, sau đó lại bắt đầu bán lại sau khi ra tù. Nhưng vào Chúa Nhật Phục Sinh, 1995, em trai nhỏ của anh bị bắn chết, "cố gắng giống anh lớn của mình", Richard nói với Ủy ban Quy hoạch. Tận hưởng, Richard bỏ buôn và thành lập tổ chức phi lợi nhuận có tên Brothers Against Guns, mà đến ngày nay vẫn đang làm việc để giảm bạo lực bằng súng trong thành phố.

Đề xuất của anh ấy đã thành công, và Ủy ban đã cho phép anh ấy mở cửa hàng. Rõ ràng, đây không phải là những người đã đưa anh ấy vào tù ba thập kỷ trước. Nhưng một chương trình cổ phần như chương trình này, có hiệu lực từ năm 2018, có nghĩa là tạo cơ hội trong ngành công nghiệp cỏ đang phát triển cho những người bị tác động bởi Chiến tranh Thuốc lá - đặc biệt là những người da màu như Richard. Trong khi người Mỹ da đen và da trắng tiêu thụ cỏ với tốc độ gần như nhau, người Mỹ da đen có khả năng bị bắt giữ vì sở hữu cỏ gần bốn lần so với người Mỹ da trắng.

“Đừng cho chúng tôi bất kỳ bữa tiệc thương xót nào,” anh ấy nói với tôi trong một quán cà phê trên đường Haight, kế bên cửa hàng bán cỏ đang xây dựng của anh ấy. “Chúng ta đang nói về chính phủ. Họ sẽ không bao giờ thừa nhận sai lầm, và điều đó làm cho họ. Nhưng nếu bạn đọc giữa những dòng, nếu bạn đến từ nơi tôi đến, bạn biết. Đó là cách họ nói lời xin lỗi.”

Việc thông qua một nghị quyết chỉ là một phần trong việc đưa ra lời xin lỗi đúng đắn của thành phố. Giống như gần như mọi khía cạnh của cỏ, từ sự hiểu biết về sinh học của cây cho đến tác động môi trường của việc trồng cỏ ngoại ô, các nhà khoa học xã hội hiếm khi biết đến cách chương trình cổ phần như vậy có thể hoạt động tốt nhất như thế nào. Ở Oakland, các hệ thống quản lý chậm chạp, trong số những vấn đề khác, đã làm cho các ứng viên cổ phần gặp khó khăn khi khởi động doanh nghiệp của họ. Tuy nhiên, các chương trình cổ phần như ở San Francisco và Oakland vẫn giữ lại hy vọng sửa sai những điều sai trái lịch sử. “Nhìn vào lịch sử phân biệt chủng tộc của cuộc chiến tranh với ma túy, quan trọng là cổ phần có trong cuộc trò chuyện về việc hợp pháp hóa,” Rodney Holcombe, luật sư nhóm tại Drug Policy Alliance, nói.

Nhưng vì thuốc vẫn được coi là chất thuốc lịch I bởi chính phủ liên bang, việc khởi chạy một doanh nghiệp có thêm rất nhiều thách thức. “Truyền thống, với hầu hết mọi doanh nghiệp, mọi người có quyền truy cập ngân hàng để vay tiền,” Holcombe nói. “Điều đó đơn giản là không tồn tại.” Nếu bạn chưa có tiền mặt, bạn sẽ gặp khó khăn trong việc tìm nguồn vốn cần thiết để thuê cửa hàng, mua hàng tồn, hoặc trả tiền cho công nhân.

Trong khi đó, có sự cạnh tranh từ các công ty cỏ lớn đã được thành lập, đặc biệt là từ Canada, nơi cỏ hiện đã được pháp lý hóa trên toàn quốc. Hai cửa hàng bán cỏ lớn ở vùng Bay, Apothecarium ở San Francisco và Harborside ở Oakland, gần đây đã bị các công ty Canada mua lại. Hơn nữa, các doanh nghiệp cỏ có nguồn lực tốt đã cố gắng sử dụng ứng viên cổ phần như một loại ngựa Troy để chiếm đóng đơn. “Những con chó lớn,” Richard nói, “sẽ đến và nói, Ông này, chúng tôi sẽ cho bạn $100,000, để chúng tôi sử dụng bạn làm ứng viên cổ phần. Chúng tôi sẽ ký thỏa thuận vận hành này và chúng tôi sẽ cho bạn 1 phần trăm, 5 phần trăm, 10 phần trăm của doanh nghiệp. Bây giờ, nếu bạn chưa bao giờ thấy số tiền như thế, điều đó làm cho bạn phấn khích.” Richard nói anh ấy đã từ chối một chơi xổ số nghị như vậy, nhưng không nói từ đâu.

“Đó là một Trò chơi của Ngai vàng,” Nina Parks, một nhà hoạt động và tư vấn cỏ đã giúp xây dựng chương trình cổ phần của San Francisco, nói. “Bạn phải rời xa lãnh thổ nhỏ của mình và tụ tập lại, vì Người điều khiển Trắng đang đến để xóa sổ tất cả mọi thứ. Chúng ta phải bảo tồn văn hóa của mình. Đó là cách duy nhất để có sự chuộc tội.”

Chương trình cổ phần của San Francisco hiện chưa có một hệ thống hỗ trợ mạnh mẽ để hướng dẫn ứng viên cổ phần qua quá trình, hoặc một cách hỗ trợ doanh nghiệp mới sau khi chúng mở cửa cửa hàng. Vì vậy, Parks và đồng nghiệp của bà đang giúp điền vào khoảng trống thông tin với dịch vụ của họ, đặc biệt là cái gọi là Các buổi học Cổ phần. Đó là một bộ workshop sáu phần bao gồm mọi thứ từ hệ thống logistics chuỗi cung ứng đến tài nguyên về cách nói chuyện với khách hàng về những phức tạp của cỏ, và thậm chí là cách vận hành các hệ thống bán hàng.

“Có một độ dốc học lớn,” Parks nói. “Chương trình cổ phần của San Francisco được dự kiến sẽ có rất nhiều dịch vụ giáo dục và các lớp kinh doanh và tất cả các loại quyền truy cập khác đối với ứng viên cổ phần của chúng tôi, và chúng tôi chỉ chưa đạt được điều đó.”

Cũng chẳng có ai biết làm thế nào để một chương trình cổ phần thành công. “Đó là một dấu hỏi to lớn ở thời điểm này,” Leslie Valencia, một người ủng hộ cổ phần cỏ và nhà phân tích dữ liệu cho Các buổi học Cổ phần, người đã nghiên cứu về các chương trình cổ phần, nói. “Chúng ta làm thế nào để biết xem những chương trình này có hiệu quả không? Chúng ta sẽ đo lường thế nào?”

Vì vậy ở Oakland, để đủ điều kiện làm ứng viên cổ phần, bạn phải kiếm ít hơn 80% thu nhập trung bình khu vực và hoặc sống trong một khu vực lịch sử bị quản lý quá mức hoặc bị kết án về tội phạm cỏ. Ở San Francisco, các tổ chức quyết định tập trung hơn vào khía cạnh cộng đồng. Do đó, hai trong số các tiêu chí cho ứng viên ở San Francisco (bạn phải đáp ứng ít nhất ba trong sáu tùy chọn tổng cộng) là bạn cần phải đã theo học một trường khu vực hoặc sống ít nhất năm năm trong các phân đoạn dân số có thu nhập thấp hơn 17% so với mức nghèo đói quốc gia.

Những tiêu chí như thế này mang lại những phức tạp riêng. Oakland và San Francisco đều đang chuyển đổi nhanh chóng thành các đô thị lớn—San Francisco chỉ còn một số khu vực thu nhập thấp do tái định cư, và giá nhà trung bình hiện đang là 1,35 triệu đô la.

Phần lớn kiến thức mà các nhà nghiên cứu và nhà hoạt động chính trị thu được khi họ đi qua quá trình phát triển của các chương trình cổ phần: không có một bản mẫu chung. Một nơi nông thôn như Quận Humboldt ở Bắc California là một khoảng cách đen và bóng chóe so với San Francisco hoặc Oakland, và ngay cả San Francisco và Oakland cũng cách xa nhau vì độ dân số và tốc độ tái định cư.

“Điều đó đã làm, theo cảm nhận của tôi, là phần khó khăn nhất,” Valencia nói. “Bạn sử dụng dữ liệu và bạn tạo ra các tiêu chí từ dữ liệu này, nhưng đã rất khó khăn để bào chữa các tiêu chí và thậm chí là đủ điều kiện cho các tiêu chí.”

Điều tốt là về dữ liệu, là những nhà nghiên cứu này sẽ chỉ có thêm nhiều hơn khi các chương trình này tiếp tục phát triển. Điều này sẽ quan trọng khi nhiều tiểu bang hợp pháp hóa cỏ và, không thể tránh khỏi, chính phủ liên bang kết thúc lệnh cấm của mình.

“Tôi nghĩ rằng sẽ mất khá lâu để làm đúng,” Holcombe nói. “Hi vọng của tôi là những khu vực khác quyết định tạo ra những chương trình như vậy có thể nhìn vào những ví dụ, cho dù là tốt hay xấu, trong những chương trình đã tồn tại để tạo ra những chính sách công bằng hơn trong tương lai.”

Trong khi đó, Richard đang nghĩ xa hơn cửa hàng cỏ sắp tới của mình. Tổ chức cộng đồng mà anh ấy giúp điều hành, Nhóm Cổ phần San Francisco, đang nỗ lực giúp đỡ các doanh nhân cỏ bất may khác có điều kiện bình đẳng với Big Cannabis, trong thành phố và xa hơn khi nhiều tiểu bang hợp pháp hóa thêm. Hãy tưởng tượng một tương lai San Francisco không chỉ là những cửa hàng cỏ lớn như Walmart mà còn có rất nhiều cửa hàng nhỏ lẻ.

“Tôi đang nhìn vào bức tranh lớn,” Richard nói. “Tôi không chỉ giúp mình, mà tôi còn giúp đỡ người khác. Những người sở hữu các cửa hàng cỏ lớn, họ không hiểu cộng đồng là gì.”

• “Nếu bạn muốn 'làm mất ai đó', chúng tôi là những người phù hợp”
• Những tay leo tường nhanh nhất đẩy lên tường với động tác này
• Mọi thứ bạn cần biết về phần mềm mã nguồn mở
• Kitty Hawk, ô tô bay, và những thách thức của việc “chuyển sang chiều 3D”
• Tristan Harris tuyên bố sẽ chiến đấu với “suy giảm con người”
• 🏃🏽‍♀️ Muốn có những công cụ tốt nhất để duy trì sức khỏe? Hãy kiểm tra bộ chọn của đội Gear chúng tôi cho những bảng xếp hạng về theo dõi sức khỏe, trang thiết bị chạy bộ (bao gồm giày và tất), và tai nghe tốt nhất.
• 📩 Nhận thêm nhiều thông tin nội bộ của chúng tôi với bản tin hàng tuần của chúng tôi