Buzz
Lấy bản thân mình làm ví dụ. Lớn lên tại Trung Quốc, nơi nói về chính trị là điều cấm kỵ, sự mong muốn bày tỏ ý kiến chính trị của tôi thường xuyên thua kém trước mong muốn duy trì bức màn hòa hợp. Nếu không phải nhờ những trang mạng chế ảnh này, tôi đã không biết đến cuộc biểu tình. Cũng như tôi không có cộng đồng bạn bè chung quanh nếu không xem và chia sẻ những bài đăng vô lý về Chính sách Zero-Covid của Trung Quốc. Từ đầu năm nay, Instagram đã trở thành ứng dụng tôi sử dụng để biết đến những câu chuyện và hành động chống đối tại Trung Quốc.
Instagram đã thu hút nhiều người hơn Twitter trong số người Trung Quốc có quyền truy cập internet toàn cầu (đôi khi qua VPN) do nội dung của nó ban đầu là giải trí, không chính trị. Khi số người dùng Trung Quốc tăng lên, các trang mạng chế ảnh về cuộc sống của sinh viên Trung Quốc đi du học đã xuất hiện. Những người sáng lập không thể tưởng tượng được rằng tài khoản chế ảnh cá nhân của họ sẽ trở nên cực đoan cùng với người theo dõi của họ. Các trang có thể được chia thành hai loại: trang chế ảnh và bảng tâm trạng hoài niệm.
@Northern_Square, một tài khoản biểu tình hiện có 88.000 người theo dõi, bắt đầu như một dự án nghệ thuật của một nghệ sĩ có tên Bei đang sống tại Hoa Kỳ. Tháng 5 năm 2020, bị mê hoặc bởi thẩm mỹ của Trung Quốc những năm 80 và 90 - đặc biệt là phong trào ngày 4 tháng 6 cuối cùng sẽ cuối cùng dẫn đến thảm sát Tiananmen - Bei bắt đầu đăng ảnh từ các bộ sưu tập trực tuyến mô tả niềm vui và tình đoàn kết của người biểu tình tại Tiananmen. “Tôi không phải là người nói lên bằng từ, hoặc có ý định làm bất cứ điều gì gây áp lực,” Bei nói với tôi, “và hướng dẫn sắp xếp duy nhất của tôi là trang phải trông đẹp.”
Northern Square không phải là tài khoản duy nhất hồi sinh phong cách thấp và hoài niệm từ quá khứ demokratic và đầy hy vọng của Trung Quốc. Các trang như @beijing_silvermine và @beijing_in_springtime cũng trở nên phổ biến trong cộng đồng Instagram của Trung Quốc vào thời kỳ đại dịch đầu tiên. Đó là lần đầu tiên tôi thấy những hình ảnh nhẹ nhàng, nhưng mới mẻ từ một thời kỳ được làm im lặng do lý do chính trị phức tạp.
Đến năm 2022, Bei đã xây dựng một cộng đồng người theo dõi trên 30.000 người. Một số lượng lớn người theo dõi của anh ấy đang ở Trung Quốc trong thời kỳ đau thương của cuộc phong tỏa tại Thượng Hải. Họ bắt đầu gửi tin nhắn cho anh ấy về những đau đớn mà họ không thể đăng lên nơi khác. Khi lượng đăng ký trở nên đáng kể, Bei bắt đầu sử dụng tính năng câu chuyện trên Instagram: “Mọi người đang làm gì trong thời gian phong tỏa?” anh ấy viết.
Kiểm tra của Bei đã gặp phải một lượng đáng kể các bằng chứng không mong đợi. Thiếu kênh khác để kể chuyện mà không bị kiểm duyệt, người theo dõi háo hức chia sẻ. Một số bị cảnh báo bởi gia đình của mình để giữ miệng kín về áp đặt, một số đang trải qua phong tỏa tại nhà với nguồn cung thực phẩm ổn định. Trong hai tháng phong tỏa Thượng Hải, trang nhận được hơn một nghìn đăng ký, chủ yếu là lịch sử trực tiếp về thực tế sống dưới chế độ tàn ác của “zero-covid.” Hình ảnh về một cuộc biểu tình lịch sử, kết hợp với câu chuyện về sự đau khổ tập thể của nhân dân Trung Quốc, tạo ra một cảm giác đặc biệt của “thời điểm lịch sử” duy nhất, khi làn sóng biểu tình mới trở nên ngày càng không thể tránh khỏi, thậm chí là chết người.
Trong cuốn sách của bà Tiêu Cực Hóa: Biết Điều Gì Không Nên Biết trong Trung Quốc Đương Đại, học giả Margaret Hillenbrand định nghĩa những hình ảnh như “photo-forms,” một hạng mục thẩm mỹ phản đối sức mạnh khó chú ý của bí mật ở Trung Quốc. Những trang thẩm mỹ này nhấn mạnh vào các sự kiện lịch sử rộng rãi nhưng ít được hiểu biết như biểu tình tại Tiananmen, và mở ra một không gian ranh giới mà tinh thần biểu tình mới bắt đầu chiếm đóng. Nhờ chế độ gửi ẩn danh, những slide hẹp trên Instagram Stories trở thành không gian cho giọng nói phản đối và diễn đàn mở cho cuộc trò chuyện chính trị.
Hans, quản trị viên của @beijing_in_springtime, đầu tiên bắt đầu trang dựa trên sự quan tâm của anh với cuộc sống của người lớn trong gia đình. “Khi nhà hàng McDonald đầu tiên ở Trung Quốc mở cửa ở thành phố của tôi, bà tôi đã đứng đợi trong hàng hai giờ để mua một chiếc burger cho bố tôi. Đó là thời kỳ mà mọi người thực sự háo hức về nền kinh tế thị trường, về văn hóa phương Tây và mở lòng với những thay đổi,” Hans nói. “Tôi muốn nổi bật những trải nghiệm như thế này trong tài khoản của mình và tạo ra một không gian an toàn để các bạn trẻ chia sẻ cảm xúc của chúng ta.”
Một người mê meme, Hans cũng đăng những trò đùa liên quan đến lịch sử Trung Quốc đương đại, đặc biệt là những meme cụ thể cho khu vực Đồng Bằng Sông Chu ở phía nam Trung Quốc, một quần thể đô thị được biết đến là “Vịnh Trung Quốc,” trên trang meme của anh @bayareashitpeople.
@Bayareashitpeople lấy cảm hứng trực tiếp từ @dongbeicantbefuckedwith, một tài khoản meme chế nhạo văn hóa độc đáo của miền đông Bắc Trung Quốc. Ngoài những trò đùa chuyên sâu về sự khác biệt văn hóa khu vực, những tài khoản meme này thường nói đến trải nghiệm chung của việc nói hai ngôn ngữ và hai văn hóa khi là một người Trung Quốc ở nước ngoài. @RichKidsEnglishPolice, ví dụ, chuyên làm những trò đùa dựa trên sự hiểu lầm và sử dụng ngôn ngữ tinh tế. Một bài đăng điển hình có thể là hồ sơ Tinder khiến bạn cảm thấy ngượng, hình ảnh gói khởi đầu của các loại người Trung Quốc nhập cư khác nhau, hoặc một cụm từ tiếng Anh được phát âm hài hước bởi một Douyiner không hiểu biết. Theo thời gian, chính phủ Trung Quốc hoặc các cơ quan liên quan trở nên là đối tượng thuận tiện hơn cho trò đùa. Mẫu meme mới được tạo ra để chế ngự Zhao Lijian, người phát ngôn nhà nước trả lời mờ mịt nhưng không có lý do với các nhà báo và vận động viên trượt tuyết Olympic Eileen Gu, biểu tượng quảng cáo không đối thoại vượt qua ranh giới địa lý giữa Mỹ và Trung Quốc.
Tính chất “ngoại tuyến” của meme khiến chúng khó dự đoán, ngoan cố và hoàn hảo cho phê phán chính trị. Nhưng khác với meme phương Tây, meme Trung Quốc thường hài hước và mỉa mai hơn, chuyển hướng một sự mơ hồ có chủ ý để tạo ra sự từ chối có thể tin được. Sau đám cháy Urumchi, người dân Thượng Hải tụ tập tại Urumchi Road của Thượng Hải để tụng niệm, dẫn đến cảnh sát lấy đi biển đường. Hình ảnh của hai công nhân đô thị mang theo biển bảng đã được chồng lên ảnh bìa album Abbey Road của The Beatles trong một meme phổ biến, khi một số thêm vào “não của chính phủ” vào meme não mở rộng, chế ngự nỗ lực vô ích của chính quyền Trung Quốc để kiềm chế nỗi buồn của công chúng.
Vào ngày 13 tháng 10, Bei tỉnh dậy với vài chục yêu cầu: “Đăng về người cầu nguyện trên cầu, làm ơn đăng về Peng Zaizhou.” Tại Cầu Sitong ở Bắc Kinh, một người đàn ông đơn độc đã treo một lá cờ khổng lồ phản đối chính sách covid của Đảng Cộng sản Trung Quốc và ngay lập tức bị bắt. Hành động dũng cảm đã truyền cảm hứng cho một đám ứng lực từ khắp nơi trên thế giới. Người xem bắt đầu treo cùng khẩu hiệu ủng hộ Peng ở các thành phố của họ để đồng lòng với Peng, sau đó gửi hình ảnh đến Bei. Lúc đó, Bei nhận ra rằng anh đã trở thành một phần của một phong trào chính trị. Bei kêu gọi đăng ký và nhận được hơn một trăm bức tranh nghệ thuật gốc trong một tuần. Anh biên soạn các áp-phích và làm chúng sẵn sàng tải xuống trong một Google Drive được liên kết với hồ sơ của mình. Bei nhận được 2000 bản đăng ký của tranh quảng cáo, treo khắp nơi trên thế giới, vào tháng 11.
Tháng 12, một số lượng lớn trang đồng lòng tận tâm với cuộc biểu tình. Tháng qua, tôi liên tục đắm chìm trong điện thoại, lướt qua dòng video và hình ảnh mà cảm giác như vô tận sực sống. Ngoài việc đăng ảnh và video do người dùng gửi, nhiều trang còn tham gia tích cực hơn trong phong trào. @Citizensdailycn, tài khoản đặt tên cho nỗ lực “Phong trào A4”, còn đưa ra “4 yêu cầu” nổi tiếng của phong trào. @ConfusingChina, một kho chứa trò đùa chính trị, đăng các tài khoản khác nhau của những người biểu tình bị cảnh sát Trung Quốc giữ lại và thường xuyên tạo điều kiện cho cuộc trò chuyện trong tính năng Instagram stories giữa thanh niên đại lục và thanh niên Đài Loan.
Sự phồn thịnh của những tài khoản này cho thấy cộng đồng internet thanh niên Trung Quốc có thể tìm thấy một nơi để thể hiện mình mà không bị kiểm duyệt. Tất nhiên, những tài khoản như vậy vẫn bị hạn chế. Những không gian này phụ thuộc vào việc truy cập Instagram, chính đặc quyền mà nhiều người Trung Quốc tại Trung Quốc không có. Khi những hình ảnh này chỉ được chia sẻ trong cộng đồng lựa chọn trong cộng đồng người Việt hải ngoại, chính sự tích hợp của nó có thể tạo ra một rạn nứt giữa những người treo biển ở Amsterdam và những người ra đường đặt mạng cá nhân của họ vào nguy cơ ở Trung Quốc.
Tuy nhiên, sẽ là quá nhẹ nhàng nếu chúng ta chỉ coi những trang Instagram Trung Quốc này là chỉ “hub thông tin”. Chúng là kho lưu trữ của cảm xúc, một nhân chứng xa cách, một kênh cho sự giãi bày và cũng là một chất xúc tác của sự phản đối. Trong thời điểm nhiều nguồn cung của chúng ta đầy ắp với hoạt động chính trị Instagram biểu diễn, sự hình thành chân thực của cộng đồng và phong trào chính trị từ những nền văn hóa đến từ kiểm duyệt như Iran và Trung Quốc cảm thấy đặc biệt quan trọng. Khi những hành động đơn giản như đăng ảnh, chia sẻ câu chuyện và trao đổi quan điểm bị cấm ở Trung Quốc, việc hình thành cộng đồng trên một nền tảng bị cấm chính là một hình thức phản kháng mạnh mẽ.
