Internet Tạo Ra 'Văn Hóa Hủy Bỏ OCD'

Chrissie Hodges, một chuyên gia hỗ trợ đồng nghiệp chứng rối loạn ám ảnh, biết được những suy nghĩ xâm nhập có thể áp đảo như thế nào. Cho dù ai đó đang tập trung vào khả năng làm bẩn bàn đỡ hoặc đột ngột thực hiện hành vi bạo lực tiềm ẩn, để cửa không khóa hoặc đột nhiên hành động theo một ham muốn tình dục tiềm ẩn, OCD đồng nghĩa với việc họ không thể cảm thấy an toàn thực sự — kể cả trong đạo đức của họ. Khi nói về văn hóa hủy bỏ gọi là OCD, “mọi người đang xem xét mọi thứ họ đang nói, mọi thông điệp họ đang gửi,” Hodges nói trong một video năm 2020 về chủ đề này, bị ám ảnh bởi ý niệm rằng mọi thứ “có thể ám họ.”

Nội dung của Hodges rõ ràng gây ấn tượng với hơn 11,000 người đăng ký theo dõi kênh YouTube của cô. “Thật sự là làm tê liệt,” một người viết trong video của cô về văn hóa hủy bỏ. “Và điều thật kinh khủng là đối với tôi, ít nhất là thường làm cho tôi không thực sự làm việc để cải thiện bản thân.” Trực tuyến, những cơ hội tự ghét bản thân là vô hạn, thường làm mất đi mục tiêu lớn hơn. “Đạo đức cộng đồng công lý xã hội có thể là địa ngục đối với chúng tôi, những người mắc chứng rối loạn ám ảnh,” một người dùng Reddit viết. “Não của chúng tôi sẽ hiểu mọi thứ như một sự lên án về chúng ta, dù có áp dụng hay không.” Mà không có sự hỗ trợ chuyên nghiệp, khó để kiểm soát con quái vật này. “Thú nhận, xin lỗi, và suy nghĩ điêu đứng — không cái nào sẽ mang lại bình an,” một người dùng Reddit khác viết.

Ngày nay, cụm từ “văn hóa hủy bỏ” gây ra rất nhiều phản ứng: quan ngại, sự thất vọng, một chút nhăn mày. Có vô số cuộc tranh luận về điều gì đó (trách nhiệm cá nhân hay kiểm duyệt?), điều gì đang thúc đẩy nó (sụp đổ ngữ cảnh, có lẽ, hoặc một “tôn giáo tỉnh thức” mới?), và liệu nó có tồn tại không. Ít người nổi tiếng đã bị hủy bỏ thành công; thậm chí còn ít người đã bị hủy bỏ. Tuy nhiên, cuộc sống trực tuyến vẫn ngập tràn bởi một không khí nghi ngờ đặc biệt và nghi ngờ thường làm dịu đi — và có lẽ việc tập trung vào phần “hủy bỏ” của văn hóa hủy bỏ làm lạc hướng khỏi những ảnh hưởng lan truyền của nó trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Câu nói cổ điển nói rằng, “Nếu bạn không làm gì sai, bạn không có gì để sợ.” Nhưng những trải nghiệm của những người mắc chứng rối loạn hủy bỏ tiết lộ một sự thật khác: Kiểm tra bản thân quá kỹ và bạn luôn có thể tìm thấy điều gì đó sai.

Chưa có nghiên cứu chính thức nào về chủ đề văn hóa hủy bỏ trong rối loạn ám ảnh theo Monica Wu, một nhà tâm lý học lâm sàng và nghiên cứu viên chuyên về rối loạn này. Tuy nhiên, những câu chuyện lâm sàng ngày càng tăng đề xuất rằng đây là một lo lắng phổ biến ngày nay. Mọi người có thể lặp đi lặp lại các sự kiện trong đầu, hỏi người khác để đảm bảo lại liên tục và kiểm tra nhận xét trên mạng xã hội đi đi đi tìm dấu hiệu rắc rối.

Dành đủ thời gian cuộn chuột và rõ ràng thấy rằng mối đe dọa hủy bỏ đang ảnh hưởng không chỉ đến những người mắc chứng rối loạn ám ảnh. Trực tuyến, bất kỳ bước sai lầm nào cũng trở thành vũ khí cho phe đối lập. Trong sự vắng mặt của một thế giới vật lý cho sự khởi xướng thực sự, mọi người chủ yếu bị thu hẹp lại bởi lời nói của họ — và được đánh giá tương ứng. Dù lời nói đó phản ánh chỉ là suy nghĩ đơn thuần, hành vi thực tế, hoặc không có gì cả không thể dễ dàng xác định; sự phân biệt được coi như gần như không quan trọng. Bởi vì lời nói số hóa là vĩnh viễn, bất kỳ tổn thương nào được cảm nhận cũng tồn tại mãi mãi.

Kết quả có thể cảm thấy như một hình phạt: “Việc hủy bỏ là một hình phạt, và hình phạt không ngăn chặn chu kỳ tổn thương, không lâu dài,” Adrienne Maree Brown viết trong Chúng Ta Sẽ Không Hủy Bỏ Chính Mình. Không có cách dễ dàng để thoát khỏi. Việc không bao giờ đăng bài có vẻ hấp dẫn, nhưng sự im lặng thường không phải là một lựa chọn, nếu không nó sẽ bị hiểu lầm là một ủng hộ yên lặng cho trạng thái hiện tại.

Đối với những người mắc chứng rối loạn ám ảnh, chiếm khoảng 2% dân số, giải pháp rõ ràng: phòng ngừa phản ứng tiếp xúc, một phương pháp điều trị đích danh giúp bệnh nhân đối mặt và loại bỏ nỗi sợ của họ một cách có hệ thống. Nhưng mọi người khác trên World Wide Web nên làm gì? Các thánh Công giáo và những người mắc chứng rối loạn ám ảnh hiện đại có thể mang lại một số quan điểm.

Những người trong phần bình luận của Hodges có thể là những trường hợp ngoại lệ, nhưng họ có tiền lệ lịch sử. Hủy bỏ, sau tất cả, chỉ là sự cố gắng mới nhất để tạo ra một hệ thống từ những cảm xúc phản cự, sự từ chối phổ quát đôi khi của một cái gì đó — hoặc một người — làm phật lòng. “Để tránh xa sự phẫn nộ, chúng ta thực hiện các nghi lễ thuần khiết, như rửa sạch bụi bẩn trên rau diếp của chúng ta hoặc ‘hủy bỏ’ một nhân vật bán công khai đã đăng một tweet phân biệt chủng tộc khi cô ấy còn là một thiếu niên,” Molly Young gần đây viết trong Tạp chí The New York Times. Các lệnh cấm và các nghi lễ thuần khiết tương ứng luôn đóng vai trò này, theo nhà nhân chủng học văn hóa người Anh Mary Douglas, tác giả cuốn sách năm 1966 Thuần khiết và Nguy hiểm. Dù có vẻ như quy tắc tượng trưng có tính ngẫu nhiên, hệ thống biểu tượng bảo vệ “sự nhất quán địa phương về cách thế giới được tổ chức” và “giữ vững sự không chắc chắn lung lay.”

Thật không may, những xao lãng của xoa dịu đôi khi trở nên quá mức kiểm soát, theo Jesse S. Summers và Walter Sinnott-Armstrong, nhà triết học Đại học Duke và cùng là tác giả của Bàn Tay Sạch: Bài Học Triết Học Từ Sự Nghiêm Trọng. Từ ít nhất là thế kỷ 12, Giáo hội Công giáo đã phải đối mặt với vấn đề của sự quá mức quan tâm tôn giáo. Linh mục tin rằng sự quá mức quan tâm tôn giáo là công việc của ác quỷ, người làm cho “lương tâm mỏng manh với ý định dẫn nó vào sự quá mức,” Ignatius of Loyola viết, người đã phải đối mặt với sự quá mức quan tâm tôn giáo. Linh mục có thể từ chối nghe lời thú tội của họ hoặc không ban ơn khi họ thấy người một cách bình thường mà kinh thành đang lệ thuộc vào sự tận tâm sùng kính tôn giáo. Nhưng nhiều người quá mức quan tâm (người có thể bây giờ được chẩn đoán là mắc chứng rối loạn ám ảnh) đã trở thành các vị thánh như Ignatius, được tôn kính vì sự ám ảnh đơn tập với sự thuần khiết đạo đức.

Tất nhiên, hầu hết mọi người không quan tâm đủ về đạo đức. Nhưng đi quá xa về phía ngược lại cũng có nhược điểm của nó, bao gồm các lỗi suy nghĩ, hành vi cứng nhắc khi đối mặt với sự không chắc chắn và, có lẽ tệ hại nhất, sự tập trung vào suy nghĩ, có thể loại trừ hành động thực tế. Đối với những người mắc chứng rối loạn ám ảnh, suy nghĩ xâm nhập và những hành vi bắt buộc tương ứng có thể chiếm hết hàng giờ trong mỗi ngày, với ít thời gian còn lại để ăn uống, ngủ và giao tiếp xã hội. Trực tuyến, điều này có thể làm cho các không gian được cho là dành cho việc tổ chức cho một thế giới tốt đẹp hơn ngoại tuyến bị áp đảo.

Trong khi chứng rối loạn ám ảnh và sự quá mức quan tâm tôn giáo là chẩn đoán của cá nhân, các đặc điểm của họ cũng xuất hiện ở cấp độ văn hóa và có thể hữu ích để suy nghĩ qua việc sử dụng và lạm dụng các lệnh cấm đương đại. Ví dụ, vào đầu những năm 2000, nhiều người Mỹ đã thể hiện một quan niệm rõ ràng về sự thuần khiết cơ thể theo quan điểm cơ bản và Kitô giáo dưới hình thức của nhẫn cam kết, mặc kể cả các ngôi sao pop, cam kết trinh tiết cho đến khi kết hôn. Ngày nay, dường như chúng ta đang đối mặt với một phiên bản “văn hóa thuần khiết” theo hướng cánh tả, trong đó được đặt giá trị cực kỳ lớn vào sự thuần khiết về ý thức luận điệu và nói hoàn hảo về các vấn đề nóng. Giống như phiên bản cánh tả của nó, hậu quả có thể là thu hẹp, hạn chế sự phức tạp của một cuộc sống con người thành khả năng của một người tuân theo một vài cam kết tượng trưng và thường không bền vững.

Một yếu tố của văn hóa thuần khiết có chính sách cánh tả bên trái tương đồng với một triệu chứng của chứng rối loạn ám ảnh: sự kết hợp suy nghĩ-hành động, hoặc niềm tin rằng suy nghĩ tương đương với hành vi. Trong kết hợp suy nghĩ-hành động đạo đức, một người tin rằng nghĩ điều gì đó sai hoặc không đạo đức cũng xấu như việc thực sự làm điều đó. Các nhà trị liệu gọi kết hợp suy nghĩ-hành động là một “lỗi nhận thức”; họ lập luận rằng suy nghĩ, đa số, không thể kiểm soát và đạo đức trung lập, như trong trường hợp của những người mắc chứng rối loạn ám ảnh sợ rằng họ có thể trở thành người quấy rối tình dục trẻ em, mặc dù họ không có hứng thú hoặc ý định thực sự, và thường có nỗi sợ kinh hoàng thực sự về việc quấy rối trẻ em. Tuy nhiên, kết hợp suy nghĩ-hành động đạo đức rất rõ ràng xuất hiện sâu sắc trong văn hóa phương Tây, từ Kinh Thánh mới đến triết học Kant đến sự kêu gọi không ngừng cho “suy nghĩ và cầu nguyện” sau những bi kịch thường có thể ngăn chặn. Điều này cũng là một đặc điểm cốt lõi của sự quan tâm tôn giáo bên trái.

Hãy xem xét việc huấn luyện định kiến tiềm ẩn. Năm 1998, ba nhà nghiên cứu từ Đại học Washington, Đại học Harvard và Đại học Virginia đã tập hợp một bài đánh giá trực tuyến được cho là cho người làm bài thi biết được những định kiến vô thức về sắc tộc hoặc các định kiến khác. Trong những thập kỷ tiếp theo, các công ty vì lợi nhuận bắt đầu cung cấp các buổi hội thảo doanh nghiệp nhằm giảm thiểu định kiến tiềm ẩn của người tham gia thông qua các chiến lược như đưa ra quan điểm của người bị đánh đồng (xây dựng sự đồng cảm với các nhóm bị đánh đồng) và phá vỡ định kiến (hình dung, ví dụ, một phụ nữ với quyền lực). Đến cuối những năm 2010, việc kiểm tra và huấn luyện định kiến tiềm ẩn đã được quảng cáo là giải pháp cho tội lỗi gốc của Mỹ.

Nghiên cứu và báo cáo gần đây hơn đã chỉ ra rằng các khẳng định của bài kiểm tra đã được phóng đại. Huấn luyện định kiến tiềm ẩn vẫn chưa được nghiên cứu đầy đủ và, dữ liệu sơ bộ ngụ ý, có thể gây phản tác dụng. Mặc dù tự kiểm tra về những định kiến của chúng ta có thể hữu ích khi chúng ta đi qua cuộc sống, nhưng ý tưởng rằng phân biệt chủng tộc chủ yếu là vấn đề về suy nghĩ của cá nhân — và, theo mở rộng, rằng việc thanh lọc tâm hồn là phương thuốc — đã làm cho quan điểm này cố chấp.

Rõ ràng ai được hưởng lợi nhất từ cách suy nghĩ này: các công ty, với họ việc thuê huấn luyện viên định kiến tiềm ẩn tiết kiệm chi phí hơn là thực sự tháo dỡ chủ nghĩa phân biệt chủng tộc hệ thống và các hình thức áp bức khác. Tuy nhiên, quan điểm này vẫn cố chấp trực tuyến. Khi mọi người biết lộ quan điểm gây vấn đề, nó được xem “như một cái mặt nạ rơi; như một cái nhìn thoáng qua về xấu xa bản chất của họ,” theo ContraPoints, người đưa ra các lời kêu gọi, cũng được biết đến với biệt danh Natalie Wynn. Nhưng khi các cuộc kêu gọi bắt đầu, người ở tâm điểm của cuộc bão thường không được cải tạo; mà là những người chứng kiến bị cuốn vào những chu kỳ vô tận này của thanh lọc công cộng.

Ở trên cơ bản nhất, chứng rối loạn ám ảnh (OCD) gốc từ một sự không chịu đựng sự không chắc chắn không bình thường và, như Douglas viết, một mong muốn vượt qua sự không chắc chắn đó. Để đối phó, những người mắc chứng rối loạn ám ảnh dành nhiều thời gian hơn để cố gắng loại bỏ rủi ro — cho đến khi những nghi lễ đó trở thành vấn đề chính. Qua góc nhìn này, kết hợp suy nghĩ-hành động trở nên có ý nghĩa kỳ lạ: Nếu suy nghĩ và hành vi của bạn tương đương đạo đức, quy tắc rất đơn giản. Bạn phải chịu trách nhiệm cho tất cả, không có ngoại lệ. Điều tương tự cũng đúng trong văn hóa thuần khiết. Dễ dàng hơn khi đầu tư vào chia sẻ suy nghĩ “tốt” trong không gian trực tuyến được làm sạch hơn là tham gia vào những hành động lộn xộn được đòi hỏi bởi thế giới thực, đặc biệt khi chúng được coi là ngang nhau vì suy nghĩ, lời nói và hành động đã bị sụp đổ một phần. Nhưng như bất kỳ nhà trị liệu nào cũng sẽ nói với bạn, nơi duy nhất mà kết hợp suy nghĩ-hành động có thể dẫn đến là xa cách với hiện thực.

Dù được gói gọn như thế nào đi chăng nữa, sự thuần khiết — của tâm trí, cơ thể, hành tinh — không tồn tại. “Không có trạng thái nguyên thủy mà chúng ta có thể mong muốn quay trở lại, không có vườn địa đàng mà chúng ta đã làm bái phục, không có cơ thể không độc hại trước đây mà chúng ta có thể khám phá qua đủ hạt giống chia và nước ép kombucha,” nhà triết học người Canada Alexis Shotwell viết trong tác phẩm của bà năm 2016 Chống Lại Sự Thuần Khiết. Sự thuần khiết, dưới bất kỳ hình thức nào, “là một chính trị điển hình của sự tuyệt vọng” — mâu thuẫn với những cam kết bên trái, mục tiêu làm thay đổi thế giới cho tốt hơn.

Chấp nhận rằng chúng ta đã bị ảnh hưởng và luôn bị ảnh hưởng có thể khó khăn, nhưng Shotwell lập luận rằng điều đó có thể giải phóng chúng ta khi chúng ta tổ chức cho tương lai. Giữ tâm trí của bạn trong sáng, và từ chối xuống đường với người khác, là một “chính trị tự cao” Shotwell viết. Không thể tiến lên trong cuộc sống của bạn do sợ bị hủy bỏ đã đủ tồi tệ; để nó cản trở sự cải thiện bản thân hoặc hành động tập thể càng tệ hơn.

Hoặc, nói một cách khác: “Những người bảo vệ tự phong cho mình về sự thuần khiết chính trị” và tin rằng “họ có đạo đức cao hơn hoặc phân tích tinh vi hơn” chỉ làm cho công việc khó khăn trở nên khó khăn hơn, nhà nữ quyền da màu Loretta Ross viết. Mặc dù có thể quan tâm đến nhiều vấn đề cùng một lúc, băng thông của mọi người đều có hạn. Việc vô tận làm rõ thông điệp — và đặc biệt là sửa lỗi ngôn ngữ của những người chủ yếu là người trắng cis, có nền tảng lớn — có thể đến với chi phí của hoạt động và hành động trực tiếp làm cho cuộc sống của mọi người trở nên tốt đẹp hơn.

Trong điều này, internet sẽ tiếp tục đóng một vai trò đầy rủi ro. Đây là một công cụ tuyệt vời để công khai vấn đề và gây quỹ, nhưng cho đến nay, các nền tảng xã hội chủ yếu đã góp phần vào việc chính trị hóa cuộc sống hàng ngày đến mức hoàn toàn, một cách ngược đời, không có gì chính trị thực sự xảy ra. Khám phá thế giới quan của chúng ta, tự cập nhật với hiểu biết hoàn chỉnh hơn về cách chúng ta đã đến được điểm này trong lịch sử nhân loại, và điều chỉnh lại giá trị của chúng ta theo đúng cách là công việc quan trọng, nhưng có những giới hạn (vì nhiều suy nghĩ của chúng ta không nằm trong sự kiểm soát của chúng ta), và chỉ có giá trị trong mức độ tạo ra sự thay đổi trong thế giới thực.

Trong tâm thần học, nhiều người mắc chứng rối loạn ám ảnh (OCD) được cho là “ego-dystonic,” hoặc sống với cảm giác rằng những suy nghĩ xâm nhập của họ — và thời gian họ dành cho chúng — đối lập với giá trị của họ. Có vẻ như điều tương tự đang xảy ra theo cách tập thể: Con người rõ ràng đánh giá cao hành tinh và lẫn nhau, ngay cả khi chúng ta nhìn thấy sự tổn thương liên tục mà chúng ta, cả ở cá nhân và cộng đồng, gây ra. Mặc dù chúng ta mong muốn sửa chữa nó, nhưng chúng ta không nhất thiết nghĩ rằng chúng ta có khả năng; các vấn đề quá lớn và tiêu chuẩn thuần khiết hiện tại quá cao. Thay vì sống theo nguyên tắc của chúng ta, bất kể điều gì xảy ra, chúng ta hủy bản thân — làm sạch hồ sơ của các hành vi lỗi thời gian trước của chúng ta, và bọc chúng ta trong vật liệu kháng khuẩn một cách chặt chẽ đến mức chúng ta không thể tạo ra những hành vi mới.

Nhưng, như những người trong liệu pháp cho chứng rối loạn ám ảnh sẽ nói với bạn, “những gì bạn phản đối sẽ tiếp tục tồn tại.” Sự hỗn loạn của cuộc sống hiện đại không biến mất. Các giá trị chúng ta gieo trồng, ngay cả khi chúng ta không thể sống theo, đều có ý nghĩa. Làm điều gì đó gần như luôn có ý nghĩa hơn là nói điều gì đó, và văn hóa thuần khiết trực tuyến ngăn cản mọi người làm nhiều điều cả hai. Mặc dù chúng ta sẽ không bao giờ đạt được một trạng thái thuần khiết, nhưng trong việc ôm nhận “sự liên quan và sự thỏa hiệp của chúng ta,” như Shotwell mô tả, và chấp nhận sự không chắc chắn, chúng ta có thể tìm thấy điểm khởi đầu cho hành động.

Nhiều câu chuyện tuyệt vời từ MYTOUR hơn

• 📩 The latest on tech, science, and more: Get our newsletters!
• How Bloghouse's neon reign united the internet
• The US inches toward building EV batteries at home
• This 22-year-old builds chips in his parents' garage
• The best starting words to win at Wordle
• North Korean hackers stole $400M in crypto last year
• 👁️ Explore AI like never before with our new database
• 🏃🏽‍♀️ Want the best tools to get healthy? Check out our Gear team’s picks for the best fitness trackers, running gear (including shoes and socks), and best headphones