Buzz
Người ta nói Joaquin Phoenix sinh ra như một phước lành của làng điện ảnh, một trong những diễn viên tài năng nhất mà Hollywood từng có.
Trong bức bài ca khúc dành cho Casablanca, Pauline Kael, một người nổi tiếng trong làng phê bình điện ảnh, đã nói về Humphrey Bogart như thế này: 'Không có diễn viên nào tại Mỹ có thể sánh bằng bất cứ điều gì của anh ấy, từ chất lượng diễn xuất, sức hấp dẫn cho đến phong cách.' Điều tương tự cũng có thể được dành cho Joaquin Phoenix, người trong ba thập kỷ qua đã khẳng định tài năng sáng giá của thế hệ diễn viên Hollywood đương đại.
Sẽ là một câu chuyện dài để kể về những tháng năm thiếu thốn và biến cố của gia đình Bottom (tên gia đình của cha mẹ John Lee Bottom). Khi cha mẹ của Joaquin gặp nhau, họ quyết định tham gia vào một giáo phái có tên là Children of God (Những đứa trẻ của Chúa) và đi tới Nam Mỹ. Không ai khi đó biết rằng họ đã đẩy bản thân và những đứa con: River, Rain, Joaquin, Liberty vào bi kịch.
Theo Gavin Edwards, tác giả của cuốn tiểu sử về River Phoenix mang tên Last Night at the Viper Room: Phoenix and the Hollywood He Left Behind, thì “những đứa trẻ mới chỉ 3 tuổi đã được khuyến khích 'khám phá' bản thân với bố mẹ và những người lớn khác.” Một trong những niềm tin được phổ biến trong giáo phái là tình dục là món quà của Chúa, vì thế các thành viên nên “tự sướng bất cứ nơi nào và bất cứ đâu”, và “không có gì sai khi thực hành tình dục với các thành viên trong gia đình.” River, anh trai của Joaquin Phoenix từng nói rằng đã làm tình “với những đứa trẻ khác” khi mới lên 4.
Children of God còn khiến gia đình nhà Bottom không biết đến một mái ấm thực sự. Họ bị đưa tới Texas, Puerto Rico, rồi Venezuela, sống trong những khu ổ chuột nghèo đói, thậm chí còn không có nhà vệ sinh. Những đứa con mới chỉ 4, 5 tuổi bị đẩy ra ngoài đường, bắt hát rong, ăn xin, biểu diễn kiếm tiền nuôi gia đình.
Nếu người sáng lập giáo phái không buộc phụ nữ phải bán dâm để thu hút các thành viên nam, có lẽ Arlyn và John sẽ không bao giờ chịu nỗi khổ này. Ý tưởng quái thai đã khiến Arlyn nhận ra bản chất thật của thứ gọi là giáo phái do chúa trời sinh ra. Họ cố gắng trốn chạy, tìm sự ẩn náu trong một ngôi nhà ngoại ô tại Venezuela, và cả gia đình 5 thành viên bỏ trốn trở về Mỹ trên một con tàu chở hàng chật chội.
Tại đây, họ đã quyết định đổi tên gia đình thành Phoenix như một ước vọng hồi sinh như phượng hoàng trong tàn tro.
Ảnh hưởng của những biến cố đó có thể thấy rõ nhất ở người con trai cả, River Phoenix. Là một diễn viên trẻ đầy triển vọng, River bị ám ảnh bởi tình dục và chất kích thích. Ngôi sao của Stand By Me đã qua đời trong một cơn sốc thuốc trước mặt anh em và bạn bè. Joaquin là người đã gọi cho 911 khi thấy anh mình đổ vật xuống sàn nhà, còn Rain Phoenix người em gái thì ngồi lên ngực cố gắng giữ anh trai đang co giật từng hồi.
Tất cả những điều đó đã xảy ra trước cả khi Joaquin Phoenix tròn 20 tuổi.
Sau cái chết của River, Joaquin rời xa màn ảnh một năm để tự trấn tĩnh bản thân. Dù trước đó, anh cũng có sự nghiệp triển vọng như anh trai và là một diễn viên nhí đầy hứa hẹn. Mất mát không đánh gục được Joaquin, thay vào đó cậu thiếu niên trở lại với một sự mạnh mẽ và cam kết đã làm nên sự nghiệp rực rỡ mãi về sau này.
Với ba đề cử Oscar, một Quả Cầu Vàng, một giải Grammy, nam diễn viên không khó để khẳng định một vị trí vững chắc tại Hollywood. Thế nhưng với truyền thông, đây vẫn là một kẻ khó ưa. Joaquin không thuộc dạng người giỏi lấy lòng người khác, không boóng bẩy trước công chúng, không lựa chọn những kịch bản “tiền tươi thóc thật” nhìn một phát biết ngay sẽ kiếm bộn tại rạp.
Gã đã dám nói “Tôi không nghĩ người ta nên thoải mái đứng trên sân khấu để được nghe vỗ tay và tán thưởng với bất cứ điều ngu ngốc nào bạn nói.”, và gọi Oscar là “thứ ngớ ngẩn”. Đó cũng là gã định châm lửa hút thuốc lá trong chiếc ô tô tai nạn chảy xăng khắp nơi. Có rất nhiều thứ chúng ta không biết về con người chọn cách đứng ngoài ánh đèn soi mời của truyền thông này.
Tuy nhiên có một điều ta biết chắc chắn, đó là tài năng không thể phủ nhận của Joaquin Phoenix. Thứ đã được khẳng định từ hơn 20 năm nay, kể từ To Die For năm 1995 nơi Phoenix vào vai một thiếu niên yếu đuối, vụn vỡ và bị thao túng cho đến gã hề Joker ra mắt vào tháng 10 này.
Thứ làm nên dấu ấn riêng của Joaquin, tách anh khỏi những Christian Bale, Leonardo DiCaprio, Tom Hardy chính là khả năng “hòa tan” vào đủ mọi vai diễn một cách xuất sắc. Nếu Bale được biết đến với các vai tiểu sử đòi hỏi tăng giảm cân nặng chóng mặt, hay Brad Pitt xuất hiện trong các dự án tham vọng tầm cỡ, thì các phim mà Phoenix tham gia rất đa dạng từ tình cảm, chính kịch, viễn Tây, thậm chí là slasher và cả... phim giễu nhại. Anh dành cho mọi dự án mà anh tham gia một sự công bằng đến kinh ngạc ngay cả khi đó là một tác phẩm kinh phí thấp.
Trong những năm cuối đời, Johnny Cash đã ngắm Joaquin cho vai chính mình trong phim tiểu sử Walk The Line (2005). Đoán xem? Cash, đẹp trai cao tới 1m88 với giọng hát trời phủ. Phoenix, vốn veo 1m7 và chất giọng thì giống như các ông chú đi karaoke mỗi tối thứ 7. Nếu Rami Malek phải hòa âm với Freddie Mercury, hay Taron Egerton có lợi thế với chất giọng trời phủ, thì Joaquin Phoenix đã đối mặt với tất cả những bất lợi đó bằng cách... tập hát.
Hàng tháng trời khổ luyện, chỉnh từ cách đi đứng, nói năng, thậm chí bắt tất cả mọi người ở trường quay gọi mình là J.R (tên thường gọi của Johnny Cash), Joaquin đường hoàng xuất hiện và hát hết mọi ca khúc trong bài.
Làm ca sĩ, nhà văn, hoàng đế Roma, anh còn làm lính cứu hỏa trong Ladder 49, từ cái hồi mà John Travolta còn nổi tiếng. Joaquin dành 6 tháng tập huấn tại học viện cứu hỏa Baltimore và nguyên một tháng làm lính cứu hỏa thực sự. Vốn là người ghét tập thể dục và sợ độ cao, nam diễn viên đã ói mửa sau khi làm hàng chục cú chống đẩy. Sự chuyên nghiệp của một ngôi sao không cho phép anh dừng lại, kết quả là 6 tháng sau Phoenix đã có thể tự tin trèo lên tòa nhà vài chục tầng bằng thang. Bộ phim Ladder 49 có thể nhận được ý kiến trái chiều, nhưng không ai phủ nhận diễn xuất chân thực của Joaquin.
Có một sự lãng mạn, ngọt ngào và buồn thương trong từng câu nói của Theodore của Her khiến ta chỉ muốn ôm gã nhà văn ấy vào lòng mà nói rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi, ai rồi cũng xứng đáng được yêu. Joaquin sở hữu thứ giác quan của một nghệ sĩ, giúp anh nắm bắt được bản chất nhân vật và lồng ghép dấu ấn cá nhân vào đó. Người ta có thể chết mê chết mệt cái cách mà Joaquin hoá thân thành anh chàng cô đơn kia, nhưng đừng hy vọng anh lặp lại vai diễn kiểu đó. Joaquin từng nói, anh vẫn còn món nợ phải trả nhưng anh “chưa bao giờ làm thứ gì vì tiền”. Giờ nhìn lại sự nghiệp của cái tên này thì hắn làm đúng đấy.
Cách chuẩn bị cho vai diễn của Joaquin Phoenix có sự cực hạn mà nhiều lần đẩy anh vào vòng khổ sở. Anh từng niệng miệng và phá trường quay trong khi thực hiện The Master, tăng cân và đeo kiếm khắp nơi khi quay Gladiator, hay thậm chí là lừa cả Hollywood bằng tin đồn mình giải nghệ và làm hẳn phim “giả tài liệu” I’m Still Here. Là người hầu như không quan tâm tới ngoại hình, Phoenix không ngại nhận lấy các vai xấu xí. “Tôi mà phải đóng phim tình cảm hàng ngày thì tôi chán đến chết mất.”
Với Joker, nam tài tử đã quyết định giảm tới 23 kg cho vai Arthur Fleck. Mỗi ngày anh chỉ được ăn với khẩu phần chết đói, thậm chí có hôm còn không được ăn hết một quả táo. Giảm cân xong thì anh thừa nhận mình “bắt đầu phát rồ”, nhưng vẫn tiếp tục xem các video về bệnh nhân tâm thần cười rồi thậm chí mời cả đạo diễn Todd Phillips... xem cùng.
Joaquin lựa chọn tiếp cận với vai Joker theo một cách khác, thay vì lướt lờ tới những cửa hàng truyện tranh và xem lại phim về gã hề tội phạm. Thay vào đó, nam diễn viên đọc các tài liệu về tội phạm chính trị, xem video người bệnh cười không kiểm soát và tâm lý sát nhân. Cả Todd Phillips và Joaquin đều tin rằng, nhiệm vụ của họ là đem đến cho Joker một câu chuyện mới mẻ, đi sâu khám phá địa ngục tâm lý mà chưa tác phẩm nào đụng tới.
Trong hơn 40 năm qua, Phoenix đã giữ mình khỏi sự quan tâm của đại chúng để vui vẻ mà chọn đóng bất cứ phim nào anh thích. Gã lập dị tài năng này đôi khi vẫn lên cơn hoảng hốt trên trường quay, nói những điều khó nghe và lơ đênh trước sự ca tụng của người khác. Nhưng thứ chúng ta nhận được luôn là các vai diễn đầy tự tin thể hiện kỹ thuật điển cao của tài năng này.
Joker sẽ là phép thử đối với Joaquin, người từng thẳng tay từ chối vai Doctor Strange của Marvel. Đứng trước nhiệm vụ khó khăn là tạo ra được dấu ấn cho nhân vật hoàng tử tội phạm vốn đã quá quen thuộc và thành công trên màn ảnh, liệu “Phượng Hoàng” có thể cháy hết mình và được công nhận lần nữa?
