Buzz
Một nhà văn đã biến John von Neumann, nhà vật lý, trở thành một nhà khoa học đầy ma lực.Nếu phát minh nguy hiểm nhất từ Thế chiến II là quả bom nguyên tử, thì máy tính, với sự phát triển gần đây của Trí tuệ Nhân tạo (AI), dường như chỉ là người thứ hai. Cả quả bom lẫn máy tính không thể được ghi nhận công lao hoặc đổ lỗi cho bất kỳ nhà khoa học nào. Nhưng nếu ta nhìn xa hơn vào câu chuyện về hai phát minh này, chúng lại giao nhau qua hình ảnh của John von Neumann, một nhà khoa học gốc Hungary được mệnh danh là thiên tài nhất thế giới. Mặc dù ngày nay ông ít nổi tiếng hơn một số đồng nghiệp cùng thời như Albert Einstein, J. Robert Oppenheimer, Richard Feynman, nhưng nhiều người coi ông là người đáng kinh ngạc nhất. Hans Bethe, người đoạt giải Nobel Vật lý năm 1967, đã nhận xét: “Có lẽ bộ não của von Neumann biểu hiện cho một loài vượt trội hơn con người.”
John von Neumann sinh năm 1903 tại Budapest, ông đến Hoa Kỳ vào năm 1930 và gia nhập Viện Nghiên cứu Khoa học Cao cấp (Institute for Advanced Study) ở Princeton, New Jersey vào năm 1933. Giống như nhiều nhà vật lý di cư, ông đã tư vấn cho Dự án Manhattan, giúp phát triển phương pháp kích nổ sử dụng trong quả bom nguyên tử đầu tiên. Chỉ vài tuần trước vụ ném bom Hiroshima, ông đã công bố một mô hình máy tính kỹ thuật số có thể lập trình. Khi Phòng thí nghiệm Quốc gia Los Alamos có chiếc máy tính đầu tiên vào năm 1952, nó được xây dựng dựa trên nguyên tắc thiết kế gọi là “kiến trúc von Neumann”. Chiếc máy này được đặt tên là MANIAC, viết tắt của: Máy phân tích Toán học (Mathematical Analyzer), Máy tính tích phân bằng Phương pháp số (Numerical Integrator) và Máy tính Tự động (Automatic Computer).
Hai người đang vận hành máy tính MANIAC vào năm 1952. Chiếc móng ngựa trên cột bên phải được treo để mang lại may mắn. Ảnh: Wikipedia.
Nhưng đó chưa phải là tất cả. Von Neumann còn đặt nền móng toán học cho cơ học lượng tử, mô tả cơ chế của hiện tượng tự nhân bản gen trước cả khi DNA được khám phá, và sáng lập lĩnh vực lý thuyết trò chơi, trở thành trung tâm của cả kinh tế học và chiến lược quân sự trong thời Chiến tranh Lạnh. Khi ông qua đời vì ung thư xương vào năm 1957, có thể do tiếp xúc với phóng xạ tại Los Alamos, ông được đánh giá là một trong những cố vấn hàng đầu của chính phủ Hoa Kỳ về vũ khí và chiến lược hạt nhân. Giường bệnh của ông tại Trung tâm Y khoa Quân đội Walter Reed được bảo vệ cẩn mật bởi một đội an ninh, đảm bảo ông không tiết lộ bất kỳ bí mật nào trong những giây phút cuối cùng vì căn bệnh của mình.
Máy tính MANIAC: Khi trí tuệ sáng tạo gặp gỡ điên khùng
Trong tác phẩm mới của mình, Máy tính MANIAC, tác giả người Chi-lê Benjamín Labatut gợi ý rằng tên của chiếc máy tính mà von Neumann giúp phát minh có vẻ quá phù hợp với bản tính của ông - một nhà vật lý. Nếu thế giới của chúng ta thường xuyên rối loạn - nếu chúng ta không thể phân biệt giữa hiện thực và ảo, và khao khát sức mạnh công nghệ mà chúng ta không thể sử dụng một cách khôn ngoan, luôn tìm cách để tự hủy diệt - thì có thể những trí óc vĩ đại đã sáng tạo ra thế giới của chúng ta không hoàn toàn tỉnh táo. Nhưng liệu người đàn ông đã đóng góp vào việc tạo ra vũ khí hạt nhân và trí tuệ nhân tạo có nhận ra rằng họ đang đặt tương lai của loài người vào nguy cơ? Hay họ chỉ say mê khám phá khoa học mà không quan tâm tới hậu quả?Máy tính MANIAC
Trên bìa cuốn sách The Maniac và tác giả trẻ Benjamín Labatut. Ảnh: Litstack.
Ngay từ khi khởi đầu, Labatut đã tường trình rằng von Neumann không phải là một người bình thường. Mẹ của ông đã ghi lại nhiều chi tiết về quá trình trưởng thành của Neumann, như trong quyển nhật ký thời thơ ấu có dòng: “Sau cú vỗ mạnh của bác sĩ, không khó khăn gì anh ấy khóc/Bất ngờ lạ thường/Trông như một người trung niên hơn là một đứa trẻ sơ sinh.” Giáo sư toán của Neumann đã dạy lớp về một định lý “quá khó khăn” không ai có thể chứng minh, chỉ để thấy cậu bé Neumann giơ tay, đứng lên bảng và viết một bài chứng minh hoàn chỉnh: “Quãng thời gian mà tôi dành cho việc đó, toàn bộ sự nghiệp của tôi, trôi qua trong một giây… Sau đó, tôi sợ hãi Neumann.”
Tuy nhiên, ngay cả khi cuốn sách cố gắng tập trung vào von Neumann, cấu trúc vẫn giữ khoảng cách với ông; Neumann không phải là một nhân vật mà chúng ta cần biết nhiều đến như một vấn đề cần giải quyết, bởi tiểu sử chi tiết của ông đã được công bố. Vấn đề ở đây, mà tất cả các nhà phê bình đều đồng ý, là thiên tài của Neumann gây ấn tượng như nhau dưới nhiều góc độ. “Những gì anh ấy có thể làm. Điều đó thật hiếm và đẹp đẽ đến mức nếu nhìn thấy anh ấy làm là khiến bạn phải rơi nước mắt,” giáo sư toán của ông nói. “Vâng, tôi đã thấy điều đó, nhưng tôi cũng thấy điều khác. Một loại trí tuệ tối tăm, như một chiếc máy mà thiếu đi những ràng buộc đã giữ chúng ta bình thường.”
Labarut muốn biến von Neumann thành một nhân vật kiểu Faust điển hình, tức một người vượt qua mọi giới hạn của tri thức để trở thành một cái gì đó cao hơn hoặc tệ hại hơn một con người thông thường. Ý tưởng này có thể là điểm khác biệt lớn nhất của Labarut so với thực tế. Trong thực tế, “người điên” này đã gây ấn tượng với mọi người bởi sự hứng khởi và niềm đam mê cuộc sống của mình. Trong cuốn sách năm 2022 của Ananyo Bhattacharya, The Man From the Future (tạm dịch: Người đến từ tương lai), von Neumann được Eugene Wigner, người bạn và cũng là nhà vật lý đồng sự của ông, mô tả là “một người đầy hứng khởi, một con người lạc quan, luôn yêu quý tiền bạc và tin tưởng vào tiến bộ của loài người.” Tuy nhiên, cũng chính Wigner, người kể lại một số phần trong cuốn The MANIAC, lại nói về von Neumann như một nhân vật “quái vật”, người “đã vượt xa mức có thể xem là hợp lý, cho đến khi cuối cùng anh ấy mất đi chính mình.”
Thuyết trình theo cách tự nhiên: von Neumann trình bày về công trình của mình về máy tính trước Hội Triết học Hoa Kỳ năm 1954. Ông hiếm khi sử dụng ghi chú, ngay cả khi giảng về các chủ đề khó hiểu nhất. Ảnh: Qualiacomputing.
Một cuốn sách khác với cùng thông điệp: Khi chúng ta không còn hiểu nổi thế giới
Cuộc biến đổi của Labatut về khoa học hiện đại và cách ông tài tình biến dạng tiểu sử của von Neumann để truyền đạt sự tối tăm đó, sẽ rất quen thuộc với độc giả của tác phẩm Khi Chúng Ta Ngừng Hiểu Thế Giới, được dịch lần đầu vào năm 2020. Bằng cách kết hợp sự thật lịch sử với những câu chuyện ngụ ngôn kỳ lạ, cuốn tiểu thuyết này tạo ra những hình ảnh thu nhỏ về các thiên tài của thế kỷ 20 như Fritz Haber, nhà hóa học phát minh ra cả phân bón mới và vũ khí hóa học, và Werner Heisenberg, tiên phong trong cơ học lượng tử. Phong cách kể chuyện này mang đậm dấu ấn của W. G. Sebald, người có xu hướng suy tư về những chi tiết kỳ lạ và phức tạp trong lịch sử, làm mờ ranh giới giữa sự thật và hư cấu. Tuy nhiên, trong cuốn sách đó, Labatut lại tự do hơn nhiều trong cách biến dạng của mình, điều này làm cho cuốn sách trở nên kỳ diệu và siêu thực hơn theo từng phần. Ông miêu tả một số nhân vật quan trọng nhất trong lịch sử khoa học của thế kỷ 20 như những con người bị ám ảnh, điên cuồng với sứ mệnh theo đuổi kiến thức tổng thể của họ. Vào thời điểm này, chúng ta đọc về việc nhà vật lý người Pháp Louis de Broglie, sau khi mất đi người bạn thân nhất của mình, đã ủy quyền cho một nghệ sĩ điên tạo ra một bản sao của Nhà thờ Đức Bà bằng phân người, chúng ta thấy mình đang chìm đắm trong một thế giới của truyện ngụ ngôn. Nhưng điều thực sự gây sốc là có rất nhiều sự kiện kinh hoàng được miêu tả trong Khi Chúng Ta Ngừng Hiểu Thế Giới là hoàn toàn có cơ sở. Vụ tấn công bằng hơi độc đầu tiên trong lịch sử, tại trận Ypres năm 1915, thực sự đã khiến 'hàng trăm người [ngã] xuống đất co giật, nghẹt thở vì đờm nhớt của chính họ, chất nhầy màu vàng sủi bọt trong miệng, da họ chuyển sang màu tái xanh vì thiếu oxy.' Và vợ của Haber, Clara, thực sự đã tự sát bằng cách bắn vào tim mình, chảy máu đến chết trong vòng tay của đứa con trai nhỏ, có thể là do cảm thấy tội lỗi về vai trò của chồng mình trong việc tạo ra chiến tranh hơi độc. Khi Labarut kể về lịch sử khoa học thế kỷ 20 như một câu chuyện ngụ ngôn đen tối, ông không chỉ đơn thuần suy diễn từ lịch sử mà còn không hoàn toàn xuyên tạc nó.
Minh họa của tạp chí The New Yorker về những nhà khoa học được coi là 'điên rồ' được đề cập trong cuốn Khi Chúng Ta Ngừng Hiểu Thế Giới. Ảnh: The New Yorker.
'Khi khoa học trở nên không nhân đạo, con người có quyền phản kháng'
Cuốn The MANIAC bắt đầu với một câu chuyện ngắn không liên quan trực tiếp đến cuộc sống của John von Neumann, nhưng lại hoàn toàn phù hợp với nội dung của cuốn sách. Đó là một câu chuyện có thật về Paul Ehrenfest, một nhà vật lý người Áo, là bạn của Einstein và kết thúc cuộc đời mình trong một hành động kinh hoàng: vào năm 1933, ông đã giết chết cậu con trai 15 tuổi của mình, Wassik, một người sống trong một viện dưỡng lớn dành cho trẻ em mắc hội chứng Down, và sau đó tự sát. Mặc dù Ehrenfest sống ở Hà Lan, Labatut cho rằng ông có thể bị thúc đẩy bởi nỗi sợ hãi trước chế độ Quốc xã ở Đức, một chế độ mới đã nắm quyền ở Đức vào đầu năm đó và thông qua các luật mới bắt buộc tiêu diệt người tàn tật. Theo Labatut, hành động của Ehrenfest là một cảnh báo không chỉ về tội ác của chế độ Quốc xã mà còn về sự phát triển kinh hoàng của khoa học hiện đại. Ông không thể nghĩ ra cách nào tốt hơn để giữ cho con trai mình “an toàn trước cái thực thể lý trí mới kỳ lạ bắt đầu hình thành xung quanh họ, một dạng trí tuệ không nhân tính và hoàn toàn thờ ơ với những nhu cầu sâu sắc nhất của nhân loại.” Đối với Ehrenfest, điều đáng lo ngại nhất về tinh thần kỳ quái này là nó bắt nguồn từ bên trong của khoa học, “lượn lờ trên đầu các đồng nghiệp của ông tại các cuộc họp và hội nghị, chỉ cần nhìn qua vai họ cũng đủ thấy... một ảnh hưởng thực sự độc ác, có lý lẽ mà không có lý lẽ, và mặc dù vẫn còn trẻ và chưa có hoạt động gì đáng kể, nhưng không thể phủ nhận rằng nó đang tích tụ sức mạnh, khao khát một cách liều lĩnh để xâm nhập vào thế giới.”
Ehrenfest và Einstein, với giữa là con trai của Ehrenfest. Ảnh: MIT Press.
Phản ứng của Ehrenfest là một hành động điên rồ, nhưng Labarut ngụ ý rằng sự không quan tâm của von Neumann đối với sự trỗi dậy của những thứ 'vô nhân đạo' chỉ cho thấy một mức độ điên rồ sâu sắc hơn nhiều. Giống như một học trò của phù thủy, von Neumann đã giúp thứ tinh thần độc ác của khoa học hiện đại “xâm nhập vào thế giới” mà không nghĩ đến giá mà thế giới sẽ phải trả. “Vấn đề với những trò chơi đó, nhiều trò chơi khủng khiếp nảy sinh từ trí tưởng tượng không thể kiểm soát được của con người,” vợ ông, Klara, lặng lẽ suy ngẫm, “là khi chúng được chơi trong thế giới thực... chúng ta phải đối mặt với những nguy cơ rằng chúng ta có thể không có kiến thức hoặc sự khôn ngoan để vượt qua.”
Quyển The MANIAC nhấn mạnh điều này theo nhiều cách khác nhau, bắt đầu từ ký ức thời thơ ấu được chia sẻ bởi Nicholas (1911-2011), em trai của von Neumann. Một đêm nọ, người cha là chủ ngân hàng của họ mang về nhà một chiếc máy dệt Jacquard, có thể được 'lập trình' để dệt các mẫu vải khác nhau bằng cách sử dụng các bộ thẻ đục lỗ - một loại tổ tiên nguyên thủy của máy tính. Cậu bé János - tên gốc Hungary của Neumann, sau này được Mỹ hóa thành John - ngày càng bị ám ảnh bởi thiết bị này, không chịu ăn hay ngủ trong khi cậu mày mò tháo lắp nó, cố gắng tìm hiểu cách thức hoạt động của nó. Chẳng bao lâu, cậu bé hoảng sợ, sợ rằng mình không thể lắp khung cửi lại và nó sẽ bị lấy đi: “Anh ấy nói rằng đơn giản là anh ấy không thể rời xa chiếc máy.” Các chi tiết về trải nghiệm của János chỉ là tưởng tượng, nhưng tình tiết này cho phép Labatut mang đến cho người đọc một bức tranh tóm tắt nhanh về sai lầm chết người của von Neumann, cũng như một bài học nhỏ về lịch sử máy tính.
John von Neumann và nhà vật lý J. Robert Oppenheimer đứng trước máy tính MANIAC tại Viện Nghiên cứu Cao cấp Princeton, New Jersey. Ảnh: Britannica.
Đây là một loại hư cấu sáng tạo hơn nhiều so với cuốn When We Cease to Understand the World và tổng thể The MANIAC tạo cảm giác giống như một cách xử lý mô phạm và dễ tiếp cận hơn cho ý tưởng cơ bản của cuốn sách tiền nhiệm - sự băng hoại đạo đức trong cốt lõi của khoa học hiện đại. Điều này một phần là do Labatut đã đặt ra cho mình một thử thách kể chuyện khó khăn hơn bằng cách tập trung vào cuộc đời một người duy nhất với độ dài lớn hơn. Labatut phải truyền tải các chi tiết tiểu sử về von Neumann cho những độc giả chưa bao giờ nghe nói đến ông, giới thiệu những khái niệm phức tạp từ nhiều lĩnh vực khoa học, đồng thời 'dệt' tất cả thông tin này thành một câu chuyện ẩn dụ giàu tâm trạng về tri thức và sự vi phạm đạo lý.
Điều này có nghĩa là sự mê say về mặt văn chương thường bị phá vỡ bởi những câu nghe như thể chúng đã đến từ sách giáo khoa (chẳng hạn: 'Năm 1901, Bertrand Russel, một trong những nhà logic học hàng đầu châu Âu, đã phát hiện ra một nghịch lý chết người trong lý thuyết tập hợp'), và những câu khác trong sách có thể được đem đi lồng tiếng trong bản xem trước phim ('Ông là con người thông minh nhất của thế kỷ 20... Tên ông là Neuman János Lajos. A.k.a Johnny von Neumann'), nếu như người ta có làm một bộ phim về Neumann, giống như bộ phim về Oppenheimer gần đây. Thực tế rằng The MANIAC là cuốn sách đầu tiên của Labatut được viết bằng tiếng Anh thay vì tiếng Tây Ban Nha, điều này cũng có thể góp phần vào sự không đồng nhất trong ngôn từ này.
The MANIAC mô tả công trình của von Neumann về bom nguyên tử, nhưng sách lại mạnh mẽ ngụ ý rằng thành tựu phi nhân đạo đáng lo ngại nhất của ông là đặt nền móng cho trí tuệ nhân tạo. Ở phần cuối cuốn tiểu thuyết, chúng ta tìm hiểu công trình của von Neumann về mô hình Automata ô tự di động (cellular automata), kết hợp hai sở thích chính của ông: điện toán và lý thuyết trò chơi. Trong cuốn sách của mình mang tên Theory of Self-Reproducing Automata (tạm dịch: Lý thuyết về Automata tự tái tạo), Neumann đã tưởng tượng ra một mạng lưới các ô trong đó mỗi ô thay đổi trạng thái của nó - chẳng hạn như từ 'bật' sang 'tắt' hoặc từ màu này sang màu khác - tùy theo thông tin đầu vào nhận được từ các ô lân cận với nó. Về cơ bản, đây là một cách mô hình hóa cách các hệ thống có thể phát triển từ đơn giản đến phức tạp dựa trên cái mà ngày nay chúng ta gọi là thuật toán, tức sự áp dụng lặp lại một tập hợp các quy tắc. Khái niệm này đã có ảnh hưởng lớn trong việc nghiên cứu cả về đời sống sinh học lẫn trí tuệ nhân tạo.
Sự triển khai đầu tiên của trình hướng dẫn phổ quát tự tái tạo của von Neumann. Ở đây có ba thế hệ máy được trình bày: thế hệ thứ hai đã gần hoàn thành việc xây dựng thế hệ thứ ba (máy trên cùng). Các dòng chạy qua bên phải là các dải băng chứa chỉ dẫn di truyền, được sao chép dọc theo thân máy. Ảnh: Wikipedia.một tác phẩm đẹp tựa như một bức tranh đầy sắc màu, với những đường nét rối ren xen kẽ, tạo thành một hình ảnh tuyệt vời, nhưng rồi bị xé tan ra như những sợi chỉ bị cắt đứt của một chiếc dây thừng.
John von Neumann và vợ Klára Dán von Neumann, với chú chó Inverse của họ đứng giữa. Klára, một nhà khoa học máy tính người Mỹ gốc Hungary, từng là người đứng đầu Nhóm Máy tính Thống kê tại Princeton. Sau đó, bà chuyển đến Los Alamos để lập trình MANIAC, máy tính được thiết kế bởi chồng bà, John von Neumann. Bà là một trong những lập trình viên máy tính tiên phong. Ảnh: Twitter.
Liệu con người có phải tuân theo?
Tuy nhiên, theo Labatut, trong tương lai có thể con người sẽ phải tuân theo. Khi kết thúc câu chuyện về von Neumann, The MANIAC chuyển sang một phần kết dài về trò chơi cờ vây, một trò chơi từ thời cổ Trung Quốc, nơi người chơi xen kẽ đặt các quân cờ đen và trắng để chiếm lãnh thổ của đối thủ. Năm 2016, Lee Se-dol từ Hàn Quốc, một trong những kỳ thủ hàng đầu thế giới, đã tham gia trận đấu với AlphaGo, một trí tuệ nhân tạo được phát triển bởi DeepMind của Google. Gary Kasparov đã thua trận cờ vua trước Deep Blue của IBM cách đây 20 năm, nhưng người chơi cờ vây vẫn tin rằng trò chơi của họ phức tạp hơn nhiều và không thể được thống trị bởi bất kỳ máy móc nào. Mặc dù nhiều người nghi ngờ trước và sau đó, họ đã phải thừa nhận sự sai lầm của mình; AlphaGo giành chiến thắng với tỷ số 4-1, thắng bốn ván trong khi Lee chỉ thắng một ván.Sau khi kể câu chuyện cuộc đời của von Neumann trong khoảng 200 trang, The MANIAC dành những trang cuối cùng cho trận đấu này. Điều này khiến người đọc cảm thấy thất vọng một chút, nhưng rõ ràng Labatut xem đoạn kết này là điểm nhấn của cuốn sách. Ehrenfest lo ngại về sự xuất hiện của trí tuệ nhân tạo phi nhân tính, von Neumann đã làm cho điều đó trở thành sự thật, và giờ đây Lee thấy điều đó xảy ra trước mắt mình.
Lee Se-dol đối đầu với AlphaGo của Google năm 2016. Sự căng thẳng trên khuôn mặt của kỳ thủ hàng đầu trong suốt trận đấu phản ánh chính xác tình hình đầy bi kịch trong The MANIAC: trí tuệ nhân tạo sẽ vượt trội con người. Ảnh: Engadget.
Labatut viết: “Khi các nhà sử học tương lai xem lại thời đại của chúng ta và cố gắng xác định bước đầu tiên của trí tuệ nhân tạo thực sự, họ có thể tìm thấy nó trong một nước đi duy nhất trong trận đấu thứ hai giữa Lee Sedol và AlphaGo.” Nước đi này hoàn toàn bất ngờ đến mức nó dường như đã quật ngã truyền thống cờ vây hàng nghìn năm; không ai trong số những người theo dõi trận đấu có thể hiểu lý do của nó, nhưng nó đã dẫn đến chiến thắng của máy tính. Đến cuối ván thứ năm, Lee không còn cơ hội chiến thắng mà chỉ cố gắng trì hoãn thất bại. Labatut tưởng tượng quan điểm của một quan chức cờ vây về vấn đề này, nói rằng, 'Chẳng ích gì khi chơi đến tận cùng nếu bạn biết mình sẽ thua cuộc, phải không?' Ngày nay, khi trí tuệ nhân tạo đang trở thành mối đe dọa đối với mọi người từ lập trình viên đến tài xế xe tải, câu hỏi này trở nên càng trầm trọng hơn.
The MANIAC không thẳng thắn nói rằng đây hoàn toàn là lỗi của John von Neumann, và tất nhiên không phải vậy. Sự đáng sợ thực sự là ngay cả một tài năng như vậy cũng chỉ có thể đóng góp một phần nhỏ vào sự tiến bộ của khoa học. Nếu von Neumann không tồn tại, thì một người khác cũng có thể đã thực hiện những khám phá của ông cùng một lúc, giống như cách Gottfried Leibniz và Isaac Newton đều phát minh ra giải tích toán và Charles Darwin cùng Alfred Russel Wallace đều đưa ra lý thuyết tiến hóa. Một nhà quan sát trong cuốn sách nói về von Neumann: “Không phải sức hủy diệt đặc biệt tai hại của một phát minh cụ thể làm cho nó nguy hiểm. Mối nguy hiểm là nội tại. Để đạt được tiến bộ, không có cách nào để tránh khỏi nó.”
Theo chuyên luận của Adam Kirsch,The Atlantic.
