Tro Tàn Rực Rỡ của Bùi Thạc Chuyên đã mang đến sự hài lòng cho khán giả vào cuối năm 2022. Dựa trên hai truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, phim mô tả một cách tinh tế câu chuyện về tình yêu của phụ nữ dưới bàn tay điều chỉnh của đạo diễn Hà Nội.
Tro Tàn Rực Rỡ khởi đầu với đám cưới của Nhàn và Tam, đánh dấu bước khởi đầu của cuộc hôn nhân đầy thách thức cho họ.
Tuy nhiên, tình yêu của họ đã phải đối mặt với nhiều khó khăn và thách thức, đặc biệt là sau biến cố gây ra sự thay đổi lớn trong cuộc sống của cả hai.
Còn Nhàn, cô vẫn như vậy, vẫn chu toàn làm những bữa cơm ngon, vẫn đạp xe đón chồng mỗi ngày. Khi Tam bắt đầu “phát điên” bằng cách đốt nhà, mỗi lần như vậy, Nhàn lại thu dọn đồ đạc, cả tàn tro của đợt lửa lớn. Mọi người trong làng đều tự hỏi tại sao cô không bỏ chồng tệ bạc đi, cô chỉ cười và nói: “Thả con đi rồi tìm ai đốt nhà, có khi lại đốt nhà hàng xóm, thật kỳ lạ”.
Mọi người tự hỏi, cô gái xinh đẹp, thông minh như Nhàn, vì sao lại ở lại trong một cuộc hôn nhân không có hy vọng. Họ tự hỏi Nhàn tại sao không ra đi, có lẽ vì họ nhìn thấy cô luôn “bình thường”, luôn mạnh mẽ sau mỗi cú sốc, không bao giờ suy sụp như Tam. Nhưng ai có biết, ẩn sâu trong tâm trí của người phụ nữ là nỗi đau được kìm nén, là cảm giác áy náy về tội lỗi. Và hơn cả, có lẽ đó chính là tình yêu, lòng hiếu kỳ cô dành cho người đàn ông của mình. Cô mong muốn được chồng nhìn thấy, dù giữa ngọn lửa bạo lực ấy.
Cuối cùng, Nhàn vẫn không thể rời xa Tam, không thể từ bỏ tình yêu của mình. Khi Nhàn nhận ra cả hai đều quá mệt mỏi, cô chọn kết thúc trong ngọn lửa sáng rực nhất, ngọn lửa mà người đàn ông của cô yêu hơn cả chính bản thân mình. Không ai dám khẳng định lửa cuối cùng do Tam tạo ra, hay do chính Nhàn. Không ai dám nói rằng đó là sự bế tắc, hay là sự giải thoát cho cuộc đời Nhàn. Chỉ biết rằng, người phụ nữ ấy đã biến tình yêu của mình thành điều bất diệt. Dù bị cháy rụi thành tro tàn, đó vẫn là một vết tro tàn rực rỡ nhất, là dấu vết của một tình yêu thiêng liêng không gì có thể thay thế.
Làm tường thuật về cuộc sống của Nhàn, tên là Hậu (Juliet Bảo Ngọc Doling thủ vai), một cô gái khác sống cùng xóm Thơm Rơm. Trong lễ cưới của Nhàn và Tam, Hậu cũng tham dự. Cô lắc lư đùa bên cạnh Dương (Lê Công Hoàng thủ vai), chàng trai trẻ với thái độ kỳ lạ. Sau lễ cưới, Hậu cùng Dương lên xuồng và vượt quá ranh giới. Trong khoảnh khắc yêu đương, ánh mắt của Dương vừa lạnh lùng, vừa đầy oán trách, rồi cuối cùng anh ta đổ ngã trên cơ thể của Hậu khi vẫn còn thầm thì tên của Nhàn.
Không bao lâu sau đó, Hậu và Dương bước vào cuộc hôn nhân ép buộc khi Hậu phát hiện mình có thai. Cô gái trẻ, ở tuổi đẹp nhất, phải học cách trở thành một người vợ, một người mẹ đảm đang. Không có việc gì là quá khó đối với cô bé nhỏ: cô học cách nấu chuối cho gia đình chồng, cô học lái xuồng, thậm chí là đốn gỗ, chẻ củi. Mọi công việc trong nhà đều do Hậu lo. Còn người chồng cô, anh ta đi ra biển đánh cá, bắt tôm suốt ngày đêm, sau đó lại lặn vào căn chòi cô đơn, cô độc giữa dòng sông.
Sự mệt mỏi trong cuộc sống của Hậu không ngừng ở đó. Khi không phải làm việc, cô trở thành bạn thân với người phụ nữ mà chồng cô yêu. Từ việc ghen tức, tức giận với Nhàn theo cách của một phụ nữ, Hậu dần trở nên gần gũi hơn với Nhàn. Cô kể về Nhàn cho Dương nghe, kể cả những điều nhỏ nhặt như cách nấu ăn, để cho anh biết. Có lẽ, chỉ có những câu chuyện về Nhàn mới khiến Dương chú ý đến Hậu một chút.
Khác với Nhàn, đã từng yêu và trải qua đắng cay, Hậu tự cảm thấy cô đơn ngay từ đầu cuộc hôn nhân của mình. Đêm đó cô ở bên Dương bắt đầu chuỗi sai lầm đày đọa hai con người không hạnh phúc trong tình yêu. Tuy nhiên, Hậu kiên nhẫn với tình yêu này đến cùng. Cô trở nên thân thiết với người phụ nữ mà chồng cô yêu chỉ để thu hút sự chú ý từ anh. “Em cũng giống Nhàn, là một người phụ nữ muốn chồng nhìn thấy mình…”
Khi những đám lửa cuối cùng của bi kịch Nhàn dần tắt, Hậu cũng lái xuồng ra biển. Dù mẹ chồng thúc giục cô rời xa, Hậu vẫn kiên nhẫn thuyết phục Dương bằng những câu chuyện về Nhàn. Ngay cả khi Dương bỏ chạy, Hậu vẫn khóc và tiếp tục làm việc như mọi ngày. Cuối cùng, khán giả thấy Hậu lái xuồng ra biển, tiến gần đến chòi cô độc của Dương. Mặc dù hiểu rằng hành động này không dễ dàng và có thể không kết thúc tốt, Hậu vẫn quyết tâm vì hạnh phúc của mình, vì người đàn ông cô yêu. “Vì khi phụ nữ còn yêu, họ không dừng lại”, đạo diễn Bùi Thạc Chuyên chia sẻ tại Liên hoan phim Tokyo.
Trong bức tranh của Tro Tàn Rực Rỡ, chúng ta cũng gặp câu chuyện của cô Loan “khùng”, người phụ nữ đã lỡ dở cả cuộc đời vì một tên đàn ông. Trong tuổi trẻ, cô bị mất tất cả vì 'tên' đã cướp đi sự trong sáng, thậm chí cả trí óc của cô. Kẻ phạm tội đã phải chịu trừng phạt, nhưng cô thiếu nữ cũng đã mất hết. Bây giờ, chỉ còn thấy cô Loan “khùng” với quần áo rách, tóc bù xù, ôm chai rượu, cười thầm thì.
Bị người ta gọi là “khùng”, nhưng cô Loan vẫn rất nhạy cảm, bộc lộ cảm xúc khi người ta nhắc đến gã đó. Cô không muốn ai đàm phán về bi kịch cuộc đời mình hoặc kẻ đã gây ra bi kịch đó. Nghe tin gã trở về, sống tại chùa, cô không thể nén lòng mà tìm đến. Ban đầu, cô hận gã nhiều. Nhưng một ngày, cô nói với gã ước mơ sâu kín nhất của mình: “Anh cưới em đi…” Trong tâm hồn của cô, cô muốn được yêu thương, và cô tin rằng, chỉ có gã mới có thể chấp nhận cô.
Rất hiếm khi khán giả thấy cô Loan cười, nụ cười của một người phụ nữ hạnh phúc trong tình yêu, không phải là nụ cười mơ mộng của kẻ đã mất trí, đó là khi cô ở bên gã, cùng gã vớt khúc gỗ trên sông. Thế nhưng, khi cô hạnh phúc nhất, gã lại biến mất. Gã trôi đi như tấm củi gãy nát.
Gã ra đi, cô Loan trở lại là chính mình. Hết giận dữ, cô lại thơ thẩn, nhưng một phần tâm hồn cô vẫn bị mất. Nhưng cô Loan vẫn ngồi đó, chờ đợi một ngày nắng, khi cô có thể cởi bỏ mọi mặc cảm, gã sẽ quay lại. Niềm khát khao yêu và được yêu của cô 'khùng' luôn sống mãi trong cô, không bao giờ tàn phai.
Ba người phụ nữ chọn ba cái kết khác nhau cho câu chuyện tình của mình. Đối với một số người, đó là sự bế tắc, cố chấp; nhưng dưới góc nhìn khác, đó lại là cách “giải thoát”, để họ nhẹ nhàng hơn, để họ có thể tự do yêu hết mình. Tình yêu có thể là sự trừng phạt, nhưng cũng là món quà quý giá nhất mà thiên nhiên tặng cho con người.
Phim Tro Tàn Rực Rỡ đang được chiếu tại các rạp.