Buzz
Trong khi Cassius leo lên qua các cấp bậc và hiểu rõ mục đích thực sự của công ty chăm sóc khách hàng qua điện thoại, sự căng thẳng xuất hiện do sự đẩy lùi của liên minh tại tầng trệt của công ty, do người bạn thân của Cassius (Jermaine Fowler), bạn gái của anh ta, Detroit (Tessa Thompson), và một tổ chức (Steven Yeun) đến với một kế hoạch. Cassius buộc phải quyết định giữa việc cứu nhà của bác anh và hỗ trợ đồng nghiệp. Riley biết rằng đó không phải là một câu chuyện mới - "thường thì đó là một cuộc nhảy múa để cứu nhà," anh ta nói, mỉm cười - nhưng bộ phim đầu tay của rapper/hoạt động viên này rõ ràng là một Sản phẩm của Boots Riley: một cuộc tấn công nhanh chóng và radical đối với cả vốn và xã hội lịch sự.
Riley được sinh ra ở Chicago và sau đó gia đình anh ta chuyển đến Detroit một thời gian, nhưng Boots đến Oakland khi anh ta 6 tuổi và trở thành biểu tượng của thành phố. Nhà anh ta luôn mang tính chất chính trị - bố mẹ anh ta gặp nhau trong cuộc đình công sinh viên của Trường Đại học San Francisco vào năm 1968 và hoạt động chính trị của cha Walter đã làm nhiễm bệnh cho con trai anh ta. Boots tham gia cuộc đình công đầu tiên của mình, tại một nhà máy đóng hộp ở Watsonville, khi anh ấy 14 tuổi. Anh ta gia nhập Đảng Lao động Tiến bộ vào năm sau.
Riley đã là một nhà cách mạng khi nhóm rap của anh ta, The Coup, phát hành album đầu tiên của họ, Kill My Landlord, vào năm 1993. Đó là cùng năm mà Snoop Dogg phát hành Doggystyle, A Tribe Called Quest trình làng Midnight Marauders, và Wu-Tang tung ra Enter the Wu-Tang (36 Chambers). Âm nhạc của The Coup phản ánh thời đại, với dòng chảy của Riley đậm chất funk nhanh nhẹn - tham khảo về những nhà cách mạng Ghana qua các đoạn mẫu của một bộ ba jazz cuối thập kỷ 60. Đó là cuộc cách mạng dễ tiếp cận; nhịp, lời và cuộc chiến tranh lao động.
Trong hai thập kỷ tiếp theo, The Coup phát hành thêm năm album, với những bản ballad về ma cô tên Jesus và suy ngẫm về cách giết các quan chức quyền lực cao. Và đối với mọi dự định, Riley đã thành công: rap chống vốn của anh ta đã phá vỡ mọi rào cản. Riley không bao giờ tránh né khỏi nền tảng mới của mình, lên tiếng chống lại chiến tranh ở Iraq, thường xuyên tham gia trong chương trình của Bill Maher Politically Incorrect, và trở thành một biểu tượng của phong trào Occupy. Anh ta làm tổn thương những người đúng - nhà bình luận của Fox News Michelle Malkin gọi bài hát của anh ta "5 triệu cách để giết một CEO" là không Mỹ, và anh ấy luôn kiên quyết. Và anh ta không bao giờ rời khỏi Oakland.
Đến năm 2012, Riley, lúc đó 41 tuổi, bắt đầu mở một kịch bản cho một bộ phim hài cách mạng về các liên minh, sự di dời và những ảnh hưởng nguy hiểm của vốn. Đó là một đề xuất quá khứ, nhưng Riley đã quen với sự cố gắng. Là một nhạc sĩ trẻ, anh ấy đã hiểu cách tạo mối quan hệ và tiếp thị theo cách du kích - anh ấy sẽ đưa băng của mình cho những người trong khu vực có hệ thống âm thanh tốt nhất trong xe họ và để họ phát nhạc đi dọc theo con đường.
Anh ta biết kịch bản của mình giống như một album của The Coup trên một trang: lạ lùng và năng động và hài hước, ngay cả khi nó đối mặt với những vấn đề nặng nề. “Âm nhạc của The Coup không chỉ là như thế, ‘Tôi tức giận, chửi rủa cái này, cái kia,’ bạn biết không?” Riley nói. “Tôi chọn làm nghệ thuật theo cách tôi luôn làm, đó là với tất cả những mâu thuẫn điên rồ của cuộc sống.”
Năm 2014, Riley gặp tác giả Dave Eggers tại cửa hàng cướp của ông ở 826 Valencia. Riley đã dành hai năm không thành công để đề xuất kịch bản; anh ấy hỏi Eggers liệu ông có thể đọc nó không. Eggers nói rằng ông ban đầu cảm thấy thận trọng, vì ông là fan của The Coup và không muốn sự bất tiện khi không thích tác phẩm của Riley. “Nhưng chỉ sau hai trang, tôi biết Boots đã nắm bắt được điều gì đó đặc biệt,” Eggers nói. “Nó hài hước và rất dũng cảm, và có đủ điên rồ để hoàn toàn phù hợp với thời đại chúng ta.” Eggers xuất bản kịch bản như một số đặc biệt của tạp chí văn học của ông, McSweeney’s Quarterly Concern.
Lần đầu tiên gặp Riley chính là vào thời điểm đó, khi tôi thấy anh ta ngồi một mình tại Arbor Café, một quán cà phê đông người và tập trung vào nghệ thuật ở Oakland khác. Anh ta là một ngôi sao đáng ghen tị, không nổi tiếng đối với hầu hết mọi người. (Một người phụ nữ đến nói chào trong cuộc gặp gần đây của chúng tôi, nhưng nhanh chóng tiết lộ rằng Riley biết đến bố mẹ cô.) Khi tôi đến bàn của anh ta, anh ấy nồng nhiệt và hỏi tôi làm việc gì; khi tôi nói với anh ta rằng tôi là một nhà báo, anh ta nhanh chóng và không ngần ngại đề cập đến kịch bản mới của mình. Riley không bị làm chậm lại bởi sự kháng cự mà anh ta gặp phải - anh ta cảm thấy chắc chắn rằng việc Eggers ủng hộ dự án sẽ đưa phim đi lên. Anh ta đã đúng; không lâu sau đó, Riley nhận được một khoản tài trợ từ Hội đồng Phim San Francisco và được mời tham gia Sundance’s Screenwriters Lab. Năm 2016, các nhà sản xuất đã tham gia - bao gồm cả công ty của Forest Whitaker, Significant Productions - và sau đó mọi thứ bắt đầu thay đổi.
Nina Yang Bongiovi, người điều hành Significant cùng với Whitaker, ngay lập tức bắt đầu áp đặt áp lực mạnh mẽ lên các nhà đầu tư và đại lý nhằm ủng hộ cho Riley. Hãng phim độc lập đã tạo nên tên tuổi của mình thông qua việc ủng hộ bộ phim đầu tiên của một đạo diễn Oakland khác: Fruitvale Station của Ryan Coogler đã giành giải tại Liên hoan Sundance. Bongiovi và Whitaker đã gặp khó khăn trong việc tìm nguồn tài trợ cho bộ phim đó, với các nhà đầu tư thừa nhận rằng họ không tin tưởng vào một đạo diễn da đen mới. Bongiovi bất ngờ và bực bội với phản ứng đó. “Tôi nghĩ, ‘Ối trời, tôi có Forest Whitaker, mọi người sẽ tài trợ cho bộ phim này!’” cô nói. “Nhưng không, nó không hoạt động như vậy.”
Và mặc dù thành công của Fruitvale Station đã tăng cường danh tiếng của Significant và làm cho việc tài trợ bộ phim mới nhất của đạo diễn da đen lần đầu tiên dễ dàng hơn, Bongiovi nói rằng họ vẫn gặp sự cảnh báo quen thuộc. Và Riley không chỉ là một đạo diễn da đen mới; anh ta là một rapper. Anh ta cũng là một nhà nói chống vốn, điều hành một “ban nhạc cách mạng punk/funk/communist,” đứng ở vị trí trung tâm cho Occupy và giải phóng Palestine, và có một bản hit mang tên “The Guillotine.” Một ngành công nghiệp tránh rủi ro lo lắng về dự án, ngay cả khi có sự chấp thuận của Forest Whitaker. Nhưng cuối cùng, các vai diễn được đảm nhận và nguồn tài trợ đã đến.
Trong khi đó, Riley vẫn cần chuẩn bị để quay bộ phim đầu tiên của mình. Anh ấy đã học điện ảnh hai mươi năm trước tại Trường Đại học San Francisco, nhưng biết rằng anh ấy phải học lại mọi thứ. Anh ta nói rằng anh ta “đi ra và bắt đầu làm học trò” bất cứ nơi nào anh ta có thể tìm thấy. Guillermo del Toro nói với Riley rằng ông ta quá bận rộn nhưng sau đó trả lời mọi email của đạo diễn mới lần đầu - cuối cùng, ông ta giúp tìm công ty hiệu ứng cho bộ phim. David Gordon Green mời Riley theo sát anh ta khi anh ta quay chương trình Amazon Red Oaks; Eggers kết nối anh ta với Spike Jonze cho một “bài giảng chủ đạo ba giờ;” Catherine Hardwicke cho anh ta chỗ ở khi anh ta xuống LA.
Trong suốt thời gian đó, Riley đọc mọi cuộc phỏng vấn trên AFI.com, trả tiền tham gia các hội thảo với Judith Weston và Bruce A. Block, và xem liên tục các bộ phim như Holy Motors của đạo diễn Pháp Leos Carax và Mishima: A Life in Four Chapters của Paul Schrader. Anh ta tìm kiếm sự chuyên nghiệp, nhưng cũng cách mà các bậc thầy quản lý để khám phá và chơi sau camera. Anh ta muốn kể một câu chuyện cách mạng mà hàng triệu người sẽ mua vé để xem - giống như âm nhạc của anh ta, anh ta biết rằng tông điệu sẽ quan trọng.
Châm biếm của Riley không bao giờ rộng rãi hơn là trong cách anh ta đối xử với WorryFree, ông lớn công nghệ do CEO Steve Lift, được Armie Hammer thể hiện với bộ trang phục dạ châu Phi, điều hành. WorryFree hiện diện khắp nơi trong tầm nhìn thực tế của Oakland theo cách mà Riley mô tả - suốt bộ phim, những bảng quảng cáo, đoạn tin tức và quảng cáo mua sắm giới thiệu những ưu đãi của việc ký hợp đồng trọn đời với công ty cho những gì có thể coi là nô lệ (sống trong ký túc xá! Nhà ở miễn phí! Ba bữa mỗi ngày!).
Hammer, với vẻ ngoại hình giống búp bê Ken và gia tài dầu được thừa kế hàng triệu đô la, hoàn toàn biểu tượng cho nhân vật phản diện của bộ phim. Nhân vật phản diện của anh ta là Mark Zuckerberg, chỉ có thêm phần hùng dũng; Jeff Bezos với mái tóc tuyệt vời. Anh ta mặc trang phục của Wokebro, trong khi đóng vai trò lâu dài của chủ doanh nghiệp. Riley xây dựng anh ta như một cảnh báo về việc tin tưởng vào tỷ phú tươi cười mà bạn phải gọi ông ta bằng tên. "Ý tưởng về 'vốn cool' vẫn là vốn,” Riley nói. “Không quan trọng nếu Elon Musk trích dẫn Nas."
Châm biếm phục vụ một mục đích sâu sắc hơn là những tiếng cười rẻ tiền. WorryFree đọc như một bức tranh hoạt hình, nhưng tâm hồn của sự tội ác - chống đảng công nhân vì hiệu suất, bán hàng bất kể đạo đức của khách hàng, đổi mới mà không xem xét chi phí - đều rất dễ nhận biết. Nếu đây là một cuộc tranh luận khô khan về mối đe dọa của Công Nghệ Lớn, khán giả sẽ rời đi. Thay vào đó, Riley đã đưa chủ nghĩa cách mạng của mình vào một gói hàng sống động, dễ tiêu hóa và hơi đầy mưu mẹo. Điều này là đặc trưng của âm nhạc anh ta, và anh ta đã thành công chuyển đổi nó vào bộ phim đầu tiên của mình.
Riley nói trong các bài luận, dựa nhiều vào lịch sử để hỗ trợ các lập luận của mình; trong một cuộc thảo luận về chiến đấu chống lại vốn từ bên trong, anh ta xen vào các tham chiếu đến cuộc nổi dậy của công nhân miền nam Mexico và các nhà làm phim Serbia. Anh ta không chỉ là một sinh viên của phong trào, mà còn sự nghiệp trước đó đã mang lại cho anh ta ưu thế của một cái nhìn từ trên cao.
The Coup đạt đỉnh cao của mình trong thời kỳ của Pets.com và các IPO không ngừng, và Riley đã đụng độ với sự truyền dòng tiền không kiểm soát, nhận tiền từ một startup ngắn hạn mang tên Niche Music cho album Party Music của nhóm năm 2001 (nghệ thuật bìa album, được chuẩn bị vào tháng 6 năm 2001, nổi tiếng với hình ảnh Riley và DJ Pam the Funkstress của Coup làm nổ tung Trung tâm Thương mại Thế giới). Công ty đã đưa nhân viên đến London để xem Coup biểu diễn - nó có một phòng thu TV đầy đủ trong văn phòng của mình, mặc dù hầu hết mọi người chưa nghĩ đến việc xem video trực tuyến.
“Trong thời kỳ bùng nổ công nghệ đầu tiên, tôi đã công khai nói rằng đó là điều vớ vẩn. Và tôi bị coi là điên,” Riley nói. “Tôi nghĩ có một chút lừa dối đang diễn ra ngay bây giờ nữa.”
Trong sáu năm kể từ khi kịch bản được viết, quan điểm của công chúng về Silicon Valley đã bắt đầu bắt kịp với quan điểm của anh. Nhưng trong khi nhân vật phản diện của Sorry to Bother You có thể là Steve Lift của Hammer, Riley ít quan tâm đến những kẻ phản diện hơn là những hệ thống. “Steve Lift có thể là Henry Ford,” Riley nói. “Thế giới công nghệ không phải là hiện tượng mới; đó là một kỷ nguyên mới.”
Và kỷ nguyên mới đó mang theo những hậu quả hỗn loạn thường dành cho châm biếm. Khi Riley nghĩ ra kịch bản của mình vào năm 2012, anh ta viết về các cảnh thiết lập của các thành phố trại lề như Cassius lái xe đến ngày làm việc đầu tiên của mình. Ban đầu, anh ta tưởng tượng xây dựng các trại trại vô gia cư như một chi phí, nhưng những cái trong bộ phim quá dễ tìm thấy ở Oakland vào năm 2017. Bongiovi bị sốc khi trở lại Oakland năm 2017 sau năm Fruitvale Station; thành phố trở nên khó nhận ra so với nơi cô đã thấy bên cạnh Coogler.
Nhưng trong khi hành động chính được biến tấu đến mức bi kịch, châm biếm không bao giờ chuyển sang mép—chủ yếu vì nhân vật của Riley cảm thấy sống động. Squeeze của Steve Yuen là phần Boots, phần nhà hoạt động lao động địa phương anh ta biết; Cassius là Riley nhưng không tiếp xúc với công việc chuyển giao khi còn nhỏ. Đặc biệt ấn tượng, Detroit của Tessa Thompson, người đánh cắp mọi cảnh mà cô tham gia, đọc như ba chiều, thay vì bị làm phẳng thành một nguồn cảm hứng kỳ quặc. “Tôi đã viết tất cả các nhân vật như họ là tôi,” Riley nói. “Nó giống như đang chơi cờ với chính bản thân mình.”
Bảng mà anh ta đặt nhân vật của mình không lớn—trong bộ phim, ngôi nhà của bác Cassius chỉ cách đó năm dặm từ căn hộ sang trọng mà anh ta chuyển vào, và khác năm dặm từ biệt thự của Lift ở đồi. Nhà ở và lao động đang ở trung tâm trong Sorry to Bother You, vì đó là câu chuyện của Khu vực Vịnh vào năm 2018. Nhưng đây là một bộ phim Oakland, hoàn toàn có thể nhận biết và đầy đủ các mâu thuẫn. Thậm chí San Francisco cũng không được đề cập.
Tôi đang ở Trung Tâm thung lũng khi điện thoại di động cuối cùng của tôi reo lên. Tôi rời khỏi đường cao tốc 5 một chút sau Lost Hills, California, bên cạnh một số đống cát và rác rải rác, và bốn con cá chết, chưa nấu và đã bị ăn một phần. Tôi cách biển 90 dặm, và nhiệt độ là 95 độ và khô - cảnh tượng không phù hợp một cách có vẻ thích hợp. Tôi nhấc máy và Danny Glover, người tham gia cuộc đình công ở San Francisco State năm 1968 cùng với bố mẹ của Boots, đang gọi.
Glover đã sống hầu hết 71 năm của mình ở San Francisco và có cái nhìn rõ ràng hơn về vùng đất đang thay đổi so với Riley. Anh sống qua sự di cư bắt buộc của người Mỹ gốc Phi ở San Francisco từ Quận Fillmore của thành phố thông qua đổi mới đô thị nửa thế kỷ trước. Anh chứng kiến sự phát triển maniak và đầu tư của bùng nổ công nghệ đầu tiên và sự sụp đổ sau đó. Và tuy nhiên, với anh ta, thập kỷ cuối cùng vẫn cảm thấy lạ lẫm, nếu quen thuộc. Anh ấy bị ấn tượng bởi những hiệu ứng làm xa lạ của sáng tạo - bởi những gì anh gọi là “sự ngớ ngẩn của tất cả.”
Niềm tự hào của Glover trong Boots vẫn tỏa sáng, ngay cả khi tín hiệu kém trên lề đường. Anh đã theo dõi con trai bạn trở thành một nhà hoạt động nổi bật, và theo dõi sự thăng tiến trong ngành âm nhạc của anh. Và Glover đã thấy Riley vẫn giữ vững chủ nghĩa cách mạng, giống như anh ấy, người là biểu tượng không thể thiếu trong ngành công nghiệp điện ảnh - người đã đóng vai cả Roger Murtaugh và người gọi George W. Bush là phân biệt chủng tộc trước cả Kanye West. Khi Glover đọc kịch bản của Riley lần đầu tiên, mất một khoảnh khắc để tiếp xúc với nó. Nhưng khi anh ta để nó thấm, và sau đó đặc biệt là sau khi xem bộ phim hoàn thiện, Glover bắt đầu tin rằng Riley đã viết một kiệt tác. “Đây là một kịch bản vượt ra ngoài,” anh ta nói. “Như Catch-22, bạn biết đấy, hoặc Sweet Sweetback, Marvin van Peebles. Họ sẽ nói về kịch bản này.”
Sorry to Bother You ra mắt tại Sundance với những đánh giá ca ngợi và đã được Annapurna mua lại, hãng sản xuất đứng sau The Master và Her, với giá bảy chữ số. Công ty cam kết phát hành rộng và đã đầu tư đô la quảng bá thực sự vào bộ phim châm biếm. Riley nói với tôi rằng anh đã đi BoltBus từ Oakland đến LA cho cuộc họp đầu tiên với Stanfield - với một nhà phân phối có ảnh hưởng mua bộ phim của anh không chỉ là xác nhận, mà còn là thay đổi cuộc sống. “Phong cách punk của 'Chúng tôi không muốn lớn' thực sự là một điều tầng lớp,” Riley nói. “Đó không phải là chiến thuật của những người thực sự đã thành công trong việc thay đổi mọi thứ.”
Tôi hỏi Riley liệu anh có bao giờ e dè khi nhận tiền từ Megan Ellison, người sáng lập Annapurna, người cha của cô, người sáng lập Oracle Larry Ellison, là người giàu thứ năm ở Hoa Kỳ và là một nhà tài trợ lớn của Đảng Cộng hòa. Vốn của phong trào cực tả luôn là động cơ kinh tế, anh nói với tôi. Anh tôn trọng rất nhiều Megan Ellison vì đã sử dụng tiền của mình để hỗ trợ nghệ thuật trái tục, anh nói với tôi. Nhưng trước khi anh nói những điều đó, anh chỉnh lại tóc xoăn và nói với tôi với một nụ cười, “Ngay cả Marx cũng bán sách.”
Nhiều câu chuyện tuyệt vời khác của Mytour
- Bên trong vụ bê bối lớn nhất thế giới crypto
- Lái xe bị xao lạc hoàn toàn ngoài tầm kiểm soát
- Làm thế nào Square tạo ra sản phẩm thay thế iPad của mình
- Bạn có thể sống trong thế giới Westworld với Amazon Echo của bạn
- Làm thế nào kênh truyền hình của Oprah cuối cùng đã tìm ra giọng điệu của mình
- Đang tìm kiếm thêm? Đăng ký nhận bản tin hàng ngày của chúng tôi và đừng bao giờ bỏ lỡ những câu chuyện mới nhất và tuyệt vời nhất của chúng tôi
