Buzz
Cuốn sách này được viết với hy vọng truyền cảm hứng cho những ai muốn khám phá một thế giới nghệ thuật đầy mê hoặc nhưng cũng đầy lạ lẫm. Tác phẩm này sẽ giúp những người mới tiếp xúc với nghệ thuật nhận ra hướng đi của câu chuyện một cách rõ ràng, không bị lạc lối trong rừng thông tin, và giúp họ dễ dàng hơn trong việc tiếp cận các tác phẩm chuyên sâu sau này.
Khi viết cuốn sách này, tôi chủ yếu nghĩ đến các bạn trẻ mới bắt đầu khám phá thế giới nghệ thuật. Tuy nhiên, tôi cũng nhận ra rằng sách không chỉ dành cho họ mà còn cho mọi lứa tuổi, vì vậy tôi đã tránh xa những từ ngữ phức tạp, những ngôn ngữ chuyên ngành để giữ cho cuốn sách dễ đọc, dễ hiểu hơn cho mọi độc giả.
Từ kinh nghiệm của mình, tôi nhận thấy rằng nhiều người vẫn còn ám ảnh bởi sự phức tạp của nghệ thuật, và điều này khiến cho họ cảm thấy bất an khi đọc sách về nghệ thuật. Vì vậy, tôi đã cố gắng tránh những điều này và sử dụng một ngôn ngữ đơn giản, một cách thân thiện để tạo ra một tác phẩm dễ tiếp cận, dễ đọc, và dễ thấu hiểu.
Việc giảm thiểu việc sử dụng các thuật ngữ chuyên môn trong lĩnh vực nghệ thuật không phải là do tôi không thể suy nghĩ sâu sắc, tôi mong rằng bạn đọc không hiểu nhầm điều này là sự coi thường họ. Bởi vì thực tế là những người lạm dụng ngôn ngữ khoa học để gây ấn tượng không phải là những người thật sự thông minh, mà chỉ là những kẻ cố tình làm phức tạp để thu hút sự chú ý của người đọc, như thể họ đang đứng trên một ngôi nhà cao ảo tưởng?
Ngoài việc giới hạn việc sử dụng thuật ngữ chuyên môn, tôi còn áp dụng một số nguyên tắc cho bản thân trong quá trình viết sách - những nguyên tắc làm cho công việc của tôi như một tác giả trở nên khó khăn hơn nhưng lại hữu ích cho bạn đọc.
Quy tắc đầu tiên là tôi sẽ không thảo luận về một tác phẩm nào nếu không có hình minh họa kèm theo. Tôi không muốn cuốn sách trở thành một danh sách dài các tác phẩm không nói lên điều gì với bạn đọc, bởi điều đó là vô nghĩa đối với những người chưa biết gì về tác phẩm và là thừa thãi đối với những người đã biết chúng.
Quy tắc này giới hạn việc lựa chọn tác giả và tác phẩm để thảo luận dựa trên số lượng minh họa có trong sách. Quá trình lựa chọn sẽ được thực hiện cẩn thận trong việc đề cập hoặc loại bỏ những tác phẩm nào.
Do đó, tôi đã đặt ra quy tắc thứ hai của mình, chỉ tập trung vào những tác phẩm nghệ thuật thực sự, bỏ qua những thứ có thể chỉ làm hấp dẫn như một ví dụ theo trào lưu hoặc xu hướng tạm thời. Quy tắc này dẫn đến việc hy sinh một phần hiệu quả văn học. Mặc dù lời khen ngợi có vẻ không thú vị bằng lời phê bình, nhưng việc bao gồm một số tác phẩm đặc biệt có thể mang lại một chút niềm vui.
Tuy nhiên, độc giả có thể tranh luận về việc tại sao tác phẩm mà tôi coi là gây chướng mắt lại được đưa vào cuốn sách như một tác phẩm nghệ thuật thay vì phi nghệ thuật, đặc biệt là nếu việc thêm một tác phẩm như vậy có nghĩa là không còn chỗ cho một kiệt tác khác. Vì lẽ đó, mặc dù không thể khẳng định rằng mọi tác phẩm trong cuốn sách đều hoàn hảo, nhưng tôi sẽ không đưa vào những tác phẩm mà tôi cho là thiếu cá tính.
Quy tắc thứ ba yêu cầu tôi tự từ chối một cách mạnh mẽ. Tôi đã quyết tâm từ chối sự cám dỗ của sự độc đáo trong việc chọn tác phẩm, lo sợ nhận định chủ quan của mình có thể khiến cho nhiều kiệt tác nổi tiếng bị lãng quên.
Cuối cùng, cuốn sách này không chỉ là một tập hợp các tác phẩm đẹp; nó dành cho những ai muốn khám phá một lĩnh vực mới, và với họ, những ví dụ đã được biết đến nhiều lần có thể vẫn là một điểm xuất phát thú vị. Hơn nữa, các tác phẩm nổi tiếng thường xuất sắc theo nhiều tiêu chí, và nếu cuốn sách này có thể giúp độc giả nhìn nhận chúng một cách mới mẻ, thì nó sẽ có ích hơn nhiều, thay vì bỏ qua chúng để khám phá những kiệt tác ít được biết đến hơn.
Số lượng các tác phẩm và danh họa nổi tiếng phải bỏ qua dù vẫn rất nhiều. Tôi phải thừa nhận rằng cuốn sách không đủ chỗ cho nghệ thuật Hindu và Etrusca, cho những bậc thầy như Quercia, Signorelli, Carpaccio, Peter Vischer, Brouwer, Canaletto, Corot và nhiều tên tuổi khác mà tôi yêu thích. Nếu đề cập đến tất cả, độ dày cuốn sách có thể tăng gấp đôi, ba lần và điều này, tôi tin, sẽ làm giảm giá trị của cuốn sách như là một cẩm nang nghệ thuật đầu tiên.
Việc lựa chọn khó khăn này là quy tắc thứ tư mà tôi áp dụng. Trong quá trình phân loại, tôi sẽ luôn ưu tiên thảo luận về tác phẩm mà tôi đã thực sự nhìn thấy chứ không phải chỉ qua hình ảnh. Tôi muốn áp dụng quy tắc này một cách tuyệt đối, tuy nhiên, tôi không muốn độc giả phải đối mặt với rủi ro của việc di chuyển giữa các quốc gia, một rào cản đôi khi khó khăn cho những người yêu nghệ thuật. Hơn nữa, nguyên tắc cuối cùng của tôi là không có nguyên tắc tuyệt đối nào cả, mà sẽ thỉnh thoảng phá vỡ, thay đổi một chút, để độc giả có thể tận hưởng sự thú vị khi khám phá.
Đó là một số quy tắc không phải làm cho tôi vui vẻ. Mục tiêu chính tích cực của tôi sẽ được thể hiện trong chính cuốn sách. Kể câu chuyện nghệ thuật bằng ngôn ngữ thông thường sẽ giúp độc giả dễ dàng hình dung cách câu chuyện được kết nối và giúp họ đánh giá đúng mà không bị lấn át bởi quá nhiều mô tả về tác phẩm, thay vào đó là những gợi ý để hiểu sâu hơn về ý đồ của các họa sĩ.
Phương pháp này giúp giảm thiểu những hiểu nhầm có thể xảy ra cũng như dự đoán trước kiểu phê bình chệch trọng tâm tác phẩm. Ngoài ra, cuốn sách còn mục tiêu tham vọng hơn nữa. Cuốn sách đặt tác phẩm trong bối cảnh lịch sử để giúp độc giả hiểu rõ hơn về ý đồ nghệ thuật mà các bậc thầy muốn đạt được.
Mỗi thế hệ nghệ sĩ, ở mức độ nào đó, đều thực hiện một 'cuộc cách mạng' chống lại các tiêu chuẩn mà những người tiền nhiệm đã đặt ra; mỗi tác phẩm nghệ thuật đều thu hút người đương thời không chỉ với những gì nó đã đạt được, mà còn với những gì nó chưa thể đạt được.
Khi Mozart trẻ tuổi đến Paris, anh nhận ra rằng hầu hết các bản giao hưởng được ưa thích ở đó đều kết thúc nhanh chóng, vì vậy anh quyết định làm cho chương cuối chậm rãi hơn để làm cho khán giả bất ngờ. Điều này là một ví dụ phổ biến, nhưng nó cho thấy chúng ta nên đánh giá nghệ thuật từ góc độ lịch sử ra sao.
Khao khát sự khác biệt có thể không phải là điều tất cả các nghệ sĩ đều cảm thấy, nhưng cũng không phải là không có. Và việc tôn trọng sự khác biệt trong ý đồ của các nghệ sĩ sẽ giúp chúng ta tiếp cận nghệ thuật của quá khứ một cách dễ dàng nhất.
Tôi tập trung vào việc mô tả các thay đổi liên tục trong mục đích nghệ thuật để biến chúng thành dòng chảy chính trong câu chuyện trong cuốn sách, cũng như chỉ ra sự tương đồng hoặc đối lập giữa các tác phẩm từ mỗi thời đại.
Mặc dù có thể mạo hiểm và trở nên tẻ nhạt, nhưng mục đích của tôi vẫn là so sánh các tác phẩm để chỉ ra sự khác biệt mà các nghệ sĩ được đặt trong [so sánh] giữa họ và thế hệ tiền bối. Phương pháp này dẫn đến một mối nguy trong việc thể hiện [nội dung] mà dù muốn tránh, tôi vẫn không thể không nhắc đến. Đó là một nhận định ngây thơ và sai lầm rằng: các biến chuyển liên tục trong nghệ thuật là một quá trình không ngừng.
Mỗi nghệ sĩ đều cảm thấy như là họ vượt qua thế hệ trước đó và từ quan điểm của họ, họ thấy mình đã tiến bộ hơn so với những gì đã có sẵn. Chúng ta cũng khó có thể hiểu trọn vẹn một tác phẩm nghệ thuật nếu không đặt mình vào cảm giác hân hoan và tự do mà người họa sĩ cảm thấy khi nhìn vào công trình của mình.
Tuy nhiên, chúng ta cũng phải nhận ra rằng mỗi tiến bộ trong một lĩnh vực cũng kéo theo sự mất mát ở một khía cạnh khác; và sự tiến bộ cá nhân này, dù quan trọng như thế nào, cũng không tương đương với sự phát triển khách quan về giá trị nghệ thuật. Điều này có vẻ hơi trừu tượng trong mô tả, và tôi hy vọng rằng cuốn sách sẽ làm sáng tỏ điều này cho bạn.
Cuốn sách sẽ giới thiệu thêm về việc phân bổ không gian cho các tác phẩm. Một số người có thể phản đối việc sự chênh lệch này vì lĩnh vực hội họa được ưu ái hơn so với điêu khắc và kiến trúc. Một lý do cho sự chênh lệch này là hình minh họa một bức tranh có thể truyền tải được nhiều hơn so với hình minh họa một tác phẩm điêu khắc lớn, cũng không kể đến một công trình kiến trúc đồ sộ. Ngoài ra, tôi không muốn cạnh tranh với lịch sử xuất sắc của nhiều phong cách kiến trúc.
Mặt khác, câu chuyện về nghệ thuật không thể được kể lại nếu không có sự liên quan đến kiến trúc. Mặc dù tôi phải hạn chế bản thân bàn luận về phong cách của một hoặc hai công trình trong mỗi thời kỳ, nhưng tôi đã cố gắng phục hồi sự cân bằng về mặt ưu tiên đối với kiến trúc bằng cách đưa ra những ví dụ là những công trình xuất sắc trong mỗi chương. Điều này giúp độc giả có thể tổng hợp kiến thức về mỗi giai đoạn và có cái nhìn tổng quan.
Ở cuối mỗi chương, một hình ảnh minh họa đặc trưng cho giai đoạn sẽ được chọn, giúp thể hiện số phận chung và thế giới của nghệ sĩ trong thời kỳ đó. Những bức tranh này tạo ra một chuỗi ngắn hình ảnh độc lập để minh họa sự thay đổi trong vị trí xã hội của nghệ sĩ và công chúng. Mặc dù tính nghệ thuật của chúng không phải lúc nào cũng xuất sắc, nhưng những hình ảnh này có thể giúp chúng ta xây dựng một bức tranh vững chắc trong tâm trí về thế giới xung quanh nơi nghệ thuật của quá khứ sống động.
Cuốn sách này có thể không bao giờ được hoàn thành nếu thiếu sự động viên từ nhà sử học nghệ thuật Elizabeth Senior, người đã không may qua đời trong một cuộc không kích tại London, một mất mát lớn đối với những người biết về bà. Tôi cũng rất biết ơn Tiến sĩ Leopold Ettlinger, Tiến sĩ Edith Hoffmann, Tiến sĩ Otto Kurz, Olive Renier, Edna Sweetman, cũng như vợ và con trai Richard của tôi vì những lời khuyên và sự hỗ trợ quý báu, và cũng như Nhà xuất bản Phaidon đã đóng góp vào cuốn sách này.
Du lịch của tôi
