Buzz
Điều này có thể được xem là một sự tiến bộ đáng hoan nghênh. Nó là kết quả của việc mở rộng giáo dục, các tiêu chuẩn dạy học cao hơn và nhận thức đúng đắn về sức mạnh thay đổi cuộc sống của văn học. Nhưng nếu nhìn từ một góc độ khác, nó cũng là kết quả của một điều đáng buồn: sự cô đơn lan truyền rộng rãi. Sự xuất hiện của một lượng lớn các tác giả, biên tập viên và người hướng dẫn viết lách không chỉ chứng tỏ sự yêu thích văn học đang phát triển trong xã hội, mà còn, mặc dù không chủ đích, thể hiện một làn sóng ngầm của nỗi cô đơn đau đớn.
Tất nhiên, có nhiều lý do thúc đẩy con người viết, nhưng lý do đơn giản nhất và phổ biến nhất là: chúng ta viết vì không có ai ở gần để lắng nghe. Chúng ta mong muốn viết ra những kỷ niệm và cảm xúc của chúng ta và gửi chúng ra thế giới vì bạn bè của chúng ta không đủ kiên nhẫn để lắng nghe, người yêu của chúng ta quá bận rộn và đã quá lâu kể từ khi có ai đó dành thời gian không gián đoạn để chú ý và tôn trọng chúng ta. Tóm lại, chúng ta viết vì chúng ta cảm thấy quá cô đơn.
Khao khát viết xuất phát từ những trải nghiệm vui vẻ hoặc niềm đam mê tri thức tự do. Nhưng đó chưa đủ, nó còn xuất phát từ nỗi đau, nỗi buồn và tiếng khóc bị nén lại. Đó là khi chúng ta tuyệt vọng tìm kiếm sự giúp đỡ trong một khoảng thời gian dài mà không có ai xuất hiện. Thay vào đó, chúng ta bắt đầu viết. Viết có thể là một giải pháp cho những khao khát tiềm ẩn: mong muốn được lắng nghe, được quan tâm, được tôn trọng, được thể hiện cảm xúc, được an ủi, được biết đến và được đánh giá cao. Flaubert đã tổng kết một cách dễ hiểu như sau: nếu anh ta đã hạnh phúc trong tình yêu ở tuổi mười tám, anh ta sẽ không bao giờ muốn viết.
Khi phương Tây bắt đầu hành trình tìm kiếm bản thân, chúng ta gặp nhân vật Socrates, người đã đưa ra một tuyên bố rõ ràng: viết không phải là công việc lý tưởng cho những con người sâu sắc. Đối với Socrates, viết là một sự giả dối nhạt nhẽo, thay vì thiên hướng tự nhiên của con người. Điều thực sự quan trọng là sự giao tiếp với người khác - những con người thực sự với một cốc rượu làm vui hoặc khi dạo chơi trên bến cảng. Việc văn chương hiện diện dưới góc độ của Socrates chỉ là biểu hiện của sự cô đơn xã hội và là bằng chứng cho xã hội của chúng ta.
Dù cho chúng ta coi văn chương là lựa chọn thay thế tốt nhất, tốt hơn bất kỳ điều gì đã được phát minh ra, chúng ta vẫn phải nhận ra rằng văn chương từ ban đầu đã là một sự thay thế, rằng viết là một hành động trả thù lịch sự và nghệ thuật đến một thế giới quá ồn ào và bận rộn để lắng nghe. Chúng ta sẽ không bao giờ có khao khát viết mãnh liệt như vậy nếu ngay từ đầu không bị những người chúng ta tin tưởng làm thất vọng.
Nhận biết rõ ràng rằng viết lách là cách giải tỏa cảm xúc có thể giúp ta nhận ra những ước mơ sâu sắc của mình về mối quan hệ con người - con người. Dù ngồi viết một mình có thoải mái đến đâu, ta vẫn không nên ngừng hy vọng vào sự thấu hiểu và đồng cảm từ người khác. Viết một cuốn tiểu thuyết hoàn chỉnh không dễ, nhưng việc tìm kiếm những người bạn đích thực càng khó khăn hơn. Tuy nhiên, những gì nó mang lại lại có ý nghĩa hơn nhiều lần.
Từ góc độ này, có thể một thế giới tốt đẹp hơn là một nơi mà không có nhiều người khao khát trở thành nhà văn, vì trong thế giới đó, chúng ta biết lắng nghe người khác và được người khác lắng nghe chia sẻ của mình. Mất mát của văn học có thể lại là một lợi ích cho nhân loại.
Thebookoflife
Mai Chiêu (biên dịch)
