Buzz
Tôi đã hẹn hò với Shannon được vài tháng rồi, và tôi biết mình cần phải thổ lộ tình cảm với cô ấy. Nhưng tôi không thể. Không phải vì sự lo lắng hay do dự về cảm xúc của mình. Mà chỉ vì, tôi không thể nói lên điều đó.
Sự thật là như vậy. Phổi và thanh quản của tôi không đủ mạnh mẽ để tạo ra âm thanh cần thiết để nói những điều quan trọng trong lòng. Tôi không thể chia sẻ với Shannon bất kỳ điều gì - từ thời tiết đến việc tôi muốn thú nhận rằng cô ấy trông tuyệt vời như thế nào. Tệ nhất là không thể nói ra ba từ, tám chữ đơn giản: “Anh yêu em”.
Tôi chưa từng trải qua khó khăn như vậy trong các mối quan hệ trước đây, với những người phụ nữ tôi yêu (hoặc không yêu). Họ nghe giọng nói của tôi hàng ngày, nhưng không bao giờ hiểu được suy nghĩ thật sự của tôi. Họ không thể ngờ rằng sau vẻ ngoài sinh động, cơ thể tôi đang phải đối mặt với những khó khăn đến như vậy để có thể hoạt động bình thường.
Theo thời gian, sức khỏe của tôi đã suy giảm. Bệnh Lyme kinh khủng đã kết hợp với Hội chứng mệt mỏi kinh niên mà tôi đang mắc phải - một căn bệnh viêm nhiễm đa cơ có thể làm mất khả năng nói và ăn trong nhiều năm.
Tôi nay đã 29 tuổi và đã phải đối mặt với căn bệnh này suốt gần một thập kỷ. Ba năm qua, tôi đã gần như liệt giường, sống trong im lặng và không thể ăn thực phẩm cứng. Mặc dù từng là vận động viên, tôi đã không thể chống lại việc sức khỏe giảm sút. Không thể tự chăm sóc, tôi buộc phải hủy bỏ mọi kế hoạch về tình yêu, hôn nhân và nhiều thứ khác để chờ sức khỏe phục hồi.
Và lúc đó, Shannon đã xuất hiện trong cuộc đời tôi.
Em ở Ottawa, cách nhà tôi 2.000 dặm. Chúng tôi gặp nhau trực tuyến - điều không hiếm trong thời đại này, nhưng không ai có thể đoán trước được kết quả của mối quan hệ này.
Shannon cũng đang phải đối mặt với những khó khăn như tôi. Thậm chí cô ấy mắc căn bệnh này từ nhỏ. Mặc dù vẫn có thể nói chuyện, nhưng Shannon thường xuyên phải vật lộn với các triệu chứng buồn nôn và tiêu hóa khó khăn. Cô ấy thường xuyên bị suy dinh dưỡng và cả hai chúng tôi đều gặp vấn đề với lưu lượng máu. Do đó, việc Shannon đi từ xa để đến gặp tôi là điều không thể. Mỗi khi có dịp gặp nhau, chúng tôi luôn ôm nhau thật chặt, như cố gắng ghép lại hai mảnh ghép không lành lặn.
Vì mất khả năng di chuyển, cách duy nhất giúp chúng tôi có thể gặp gỡ là Shannon phải đi xuyên lục địa để đến tận California này. Mặc dù em luôn sẵn sàng mạo hiểm với sức khỏe của mình để đến thăm tôi, chúng tôi thường chỉ có thể gặp nhau vài lần mỗi năm. Mỗi khi có cơ hội bên nhau, chúng tôi thường dành hàng tuần nằm trên giường, ôm lấy nhau, như thể hai mảnh đĩa vỡ đang cố ghép lại cho lành lặn. Và vì tôi không thể nói, nên tin nhắn vẫn là hình thức liên lạc của hai đứa, dù chỉ cách nhau chưa đầy 5cm.
Thời gian ấy giống như một giấc mơ, mộng mị và siêu thực, khi chúng tôi cùng nhau trải qua những khó khăn đến mức khiến nhiều người không thể hiểu được, nhưng cũng bình yên khi nhận ra có đối phương ở bên cạnh và cùng nhau vượt qua.
Mỗi chúng tôi có những trải nghiệm khác biệt với căn bệnh. Shannon có thể tự chăm sóc, nấu ăn mỗi buổi sáng. Trong khi đó, tôi phải thực hiện mọi thứ trên giường, một cách không lãng mạn nhưng không thể tránh khỏi.
Ban đầu, tôi cảm thấy xấu hổ khi phải bắt Shannon quay đi khi tôi phải làm những việc không mấy văn minh. Nhưng Shannon không bao giờ bận tâm đến điều đó, điều này khiến tôi yêu cô ấy hơn.
Nhớ lại những cuộc tình trước, những điều nhỏ nhặt cũng khiến chúng trở nên khó chịu. Nhưng tình yêu có thể vượt qua mọi rắc rối khi bạn tìm được người đặc biệt.
Khi mới quen, tôi từng hỏi Shannon liệu hai người bệnh có thể ở bên nhau không?
“Chắc chắn rồi,” cô ấy trả lời. “Em nghĩ khi đó, chúng ta sẽ đồng thời đối mặt với những lợi ích và những thách thức.”
“Anh nghĩ rằng khó khăn đó không phải là việc không ai chăm sóc cho em, vì mọi người đều phải đối diện với căn bệnh của họ,” tôi đáp lại.
“Nhưng trong những lúc cô đơn, anh cũng có em ở đây chăm sóc mà,” Shannon trả lời ngay sau đó.
Thực sự, tôi chưa bao giờ tưởng tượng được rằng hai người bệnh có thể sống hạnh phúc bên nhau như vậy. Nhưng Shannon và tôi đã chăm sóc cho nhau, dù chúng tôi ở hai nơi xa xôi, theo một cách mà tôi chưa từng trải qua.
Dĩ nhiên, chúng ta không thể hiểu hết về nhau. Chúng ta không biết về con người trước khi bị bệnh tật. Cũng như không thể biết về con người mà hai ta sẽ trở thành nếu không bị ốm. Và quan trọng nhất, chúng ta không thể có một cuộc trò chuyện thực sự - bằng lời.
Shannon chưa bao giờ nghe thấy giọng nói của tôi. Em không biết tôi đã đối mặt với những tình huống gì khiến tôi phải nâng ly và nói những lời chúc tụng không thành. Em không thể cười khi nghe tôi đùa bên tai. Em chưa nghe tôi chia sẻ hay thể hiện ý kiến của mình - với em hay ai khác.
Và có lẽ em sẽ không bao giờ nghe được những điều đó. Em là người đã chấp nhận yêu thương tôi vô điều kiện, chỉ qua những từ ngắn tôi viết trên điện thoại.
Tôi chưa từng yêu ai như cách tôi yêu Shannon. Tôi muốn nói rằng em quan trọng đến mức không thể nào tả hết được. Tôi đã cố gắng, nhưng chưa thành công. Nhưng tôi không từ bỏ. Tôi cần phải nói trực tiếp với em, vì không cách nào diễn đạt được tình cảm của tôi. Tôi đã nghĩ đến việc dùng ký hiệu bằng tay, nhưng thấy hơi quá sến súa.
Tôi mở miệng và cố gắng nói hết sức lực. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi có thể nghe thấy âm thanh tự mình phát ra. Với quai hàm cứng đơ, tôi thì thầm qua hàm răng: “Anh… yêu… em”.
“Gì đấy?” - em giật mình trả lời.
Tôi hít một hơi dài và cố quên đi cơn đau khủng khiếp đang lan rộng. Nước mắt trào ra từ khóe mắt. Tôi lại thì thầm, bằng tất cả sức lực còn lại: “Anh… yêu… em”.
“Ôi, anh yêu” – Cô thở dài – “Em xin lỗi, em không hiểu anh nói gì”.
Tôi không biết điều nào đau đớn hơn: cảm giác đau trong miệng hay cảm xúc bất lực khi không thể bày tỏ tình yêu một cách đơn giản. Sau những khó khăn đã vượt qua để tìm thấy tình yêu đích thực, tôi vẫn không thể nói với Shannon những điều mà em xứng đáng.
Nhưng bất ngờ may mắn, tôi không cần phải làm điều đó. Giống như trong một cảnh phim “Love Story”, em nắm lấy tay tôi, hôn nhẹ và nói: “Anh không cần phải nói gì cả. Em yêu anh!”
Nhiều tháng trôi qua, chúng tôi vẫn hạnh phúc bên nhau. Tôi hiểu được vẻ đẹp của tình yêu thật sự, khi ta cùng im lặng, để yêu nhau.
Theo The New York Times
Minh họa: Raphaëlle Martin
Vân Anh (dịch)
