Buzz
Trải qua sáu năm 'ế' ở tuổi hai mươi, tôi đã trở thành một phiên bản của bản thân mà chính tôi cũng không thể nhận ra. Trước đó, tôi là một con mọt sách. Thời thơ ấu, mỗi tuần tôi đến thư viện một hai lần và thường thức khuya dưới ánh đèn pin để đọc. Tôi mượn nhiều sách về nhà và trả lại chúng nhanh chóng, thậm chí cô thủ thư cũng từng cáu gắt với tôi, 'Đừng mượn quá nhiều sách nếu không đọc được hết.'
“Nhưng tôi đã đọc hết mà,” tôi nói và đưa từng cuốn sách cho cô.
Tôi chuyên ngành tiếng Anh ở đại học và sau đó có bằng thạc sĩ văn chương. Nhưng chỉ một thời gian sau khi luận văn thạc sĩ của tôi đặt trên giá sách cạnh tấm bằng, tôi đã dừng đọc. Sự thay đổi xảy ra từ từ như một người dần lành bệnh hay đi tới cái chết.
Khi tạo tài khoản trên OkCupid với tên hiển thị là conangmotsach52598, tôi liệt kê những cuốn sách yêu thích theo gu của mình: “Trăm năm cô đơn,” “Hội hè miên man”, “Nanh trắng”, “Thế giới đã biết”, “Thần linh của những điều nhỏ bé”, “Làm sao để hiểu được Thinh không”. Một cảm giác lo sợ bắt đầu trong lòng khi nhận ra đã hơn hai năm kể từ khi tôi đọc những cuốn sách này.
Mặc dù không còn thời gian để đọc, tôi vẫn giữ phong cách mọt sách của mình. Tôi tham gia các câu lạc bộ sách trên Meetup.com nhưng không bao giờ tham gia. Tôi mượn cuốn “Mãi đừng xa tôi” của Kazuo Ishiguro từ thư viện vì ai cũng đọc nó, nhưng trả lại mà chưa đọc, phải chịu tiền phạt vì trễ hạn.
Tôi vẫn yêu ý niệm về việc đọc sách. Tôi trân trọng những cuốn sách và nhà sách. Mỗi khi tìm thấy một nhà sách, tôi dành hàng giờ đồng hồ ở đó như gặp lại những người bạn cũ, chọn ra những cuốn đã đọc và mua những cuốn mới.
Khi bạn gái của cha tôi tặng tôi một cuốn sách của Joel Osteen vào dịp giáng sinh, tôi tặng lại cuốn “Một sự thương hại” của Toni Morrison. Tôi cũng mua tuyển tập truyện ngắn của Dostoyevsky nhưng không đọc.
David là người đầu tiên hẹn hò với tôi trên OkCupid—cũng là người đầu tiên tôi hẹn hò trên Internet. Anh chàng cao lớn, tử tế và có phần nhút nhát. Tôi đặt nhiều câu hỏi để làm cho cuộc trò chuyện dễ dàng hơn, nhưng cũng để anh ta không bị tập trung (một mẹo nhỏ của người hướng nội).
Trên trang cá nhân, anh nói mình là một người đam mê đọc sách, vì vậy tôi hỏi về cuốn sách mới nhất anh đã đọc. Khuôn mặt của anh chàng sáng lên, đôi tay bắt đầu nhảy nhót. Tôi nhận ra rằng trong vài tuần đầu tiên, David đã đọc nhiều hơn tôi, khoảng một hai cuốn sách mỗi tuần. Chúng tôi trở thành một cặp đôi đặc biệt: tôi, một phụ nữ da đen cao 1m6, gốc Caribê, và anh, một chàng trai da trắng cao 1m9 từ Ohio. Nhưng qua niềm tin và tình yêu dành cho sách, khoảng cách giữa chúng tôi đã thu hẹp lại.
Lần đầu tiên David đến nhà, chúng tôi so sánh các cuốn sách của nhau. Chỉ có bốn cuốn sách giống nhau, trong đó hai cuốn thuộc về C.S. Lewis. David yêu thích sách lịch sử và hư cấu, còn tôi thì thích đọc tiểu thuyết về người da màu và dân nhập cư.
Nhiều tháng sau, khi chúng tôi bắt đầu nói về việc kết hôn, tôi không đề cập đến việc kết hợp hai thư viện của chúng tôi—không phải vì tôi sợ một ngày nào đó phải tách rời chúng, mà bởi tôi muốn giữ một phần của mình cho riêng mình để chia sẻ.
Vào cuộc hẹn thứ bảy, David và tôi đến thư viện trung tâm của thành phố.
“Anh có một ý tưởng,” David nói và rút ra hai cây bút và một số tờ giấy. “Hãy tìm những cuốn sách mà chúng ta đã đọc và viết đánh giá cho những người đọc sau này.”
Chúng tôi lang thang qua các khu vực chứa sách trong nhiều giờ. Cuối cùng, chúng tôi ngồi xuống giữa những cuốn sách thơ, và tôi đọc những dòng thơ của Linda Pastan cho anh. Anh nghe, đầu gục xuống, cằm chạm ngực và sau đó anh hỏi, “Em thấy điều gì đặc biệt trong bài thơ này?”
Mùa hè đó, khi đang đi dã ngoại, tôi nói: “Nếu em nói điều này, anh sẽ không phê phán em chứ?”
David ngừng liệt kê danh sách những cuốn sách cần đọc trong mùa hè này, và nhấn mạnh lên một cách nghiêm túc.
“Em chỉ mới đọc một cuốn sách trong năm nay,” Tôi nói. “Em đã thử đọc ba cuốn khác nhưng chưa bao giờ đọc hết một cuốn nào cả.”
“Nhưng đã là tháng Sáu rồi,” anh nói.
“Tôi biết đấy.”
“Chỉ một cuốn sách thôi à?”
“Tôi biết đấy.”
“Nhưng em thích sách mà,” anh nói. “Em thích những hiệu sách, thích những thư viện.”
“Điều này có phải là lời chia tay của anh không?”
“Không phải vậy đâu. Hãy đọc sách đi.”
Tôi cảm thấy đau đớn khi nhận ra sự đạo đức giả màu mè của mình. Tôi bảo vệ giá trị của các hiệu sách trong thời đại mua sắm trực tuyến và mua những cuốn sách mỗi khi có cơ hội, nhưng gần như không đọc chúng. Sách lan tỏa khắp nơi trong nhà của tôi, giống như cách mà người ta mặc quần áo. Chúng chất đống trên ghế và dọc theo tay vịn của sofa.
'Tiếng Nhật có một từ để miêu tả điều này: tsundoku. Hành động mua sách nhưng không đọc chúng.'
Giá sách của tôi lủng lẳng ở giữa, không chỉ vì nó được làm từ gỗ ép rẻ tiền. Đó là bởi vì mỗi tầng giá sách đều chứa hai hàng sách, một trong và một ngoài.
Nếu tôi muốn tìm một cuốn sách từ thời đại học hoặc trước đó, tôi biết rằng tôi phải tìm ở hàng trong. Nếu tôi muốn tìm một ấn bản gần đây, tôi tìm ở hàng ngoài. Xung quanh giá sách là hàng chồng sách với những thể loại khác nhau: Sách Tôi Đã Đọc. Sách Tôi Muốn Đọc. Sách Tôi Đã Đọc Nhưng Chưa Bao Giờ Hoàn Thành Vì Tôi Không Thích. Sách Tôi Thích Đọc Nhưng Không Thể Chịu Nổi Những Đoạn Gợi Dục hoặc Bạo Lực. Trong đó có hai cuốn của Philip Roth.
Lần cuối tôi ghé vào một cửa hàng sách đồng giá, tôi mua năm cuốn sách cho mình và hai cuốn cho David. Mệnh lệnh “hãy đọc sách đi” của anh vẫn vang vọng trong đầu tôi. Một buổi chiều, tôi chọn một trong những cuốn sách đồng giá chỉ vì tựa đề của nó nghe có vẻ thơ mộng.
Tôi thấy khá khó khăn khi cố gắng đắm chìm vào nó. Người kể chuyện trong cuốn sách có vẻ như một ông già, nhưng cách hành động lại giống như một cô gái trẻ. Mỗi khi tôi muốn từ bỏ, tôi lại nghĩ đến David. Anh vừa mới bắt đầu đọc “Trò Đùa Vô Tận” của David Foster Wallace.
Tôi cố gắng đọc qua hai chương đầu tiên và phát hiện ra một cách kể chuyện mới trong chương thứ ba. Tôi thích cách các quan điểm được đưa ra xen kẽ nhau. Tôi mang cuốn sách đến nơi làm và đọc trong giờ nghỉ trưa. Tôi đọc khi đang đi bộ về nhà, thỉnh thoảng lại nhìn lên để tránh va vào người lạ hoặc tủ điện.
Tôi cảm thấy một chút tự hào vì hầu hết thế hệ millennial đều cúi đầu vào điện thoại, mắt lướt qua lướt lại. Tôi không truy cập Instagram như họ. Tôi đang đọc. Đọc một cuốn sách.
“Hôm nay em thế nào?” anh gửi tin nhắn.
“Tạm ổn. Tôi hơi mệt mỏi,” tôi đáp. “Tối qua, tôi thức khuya đọc sách và mới hoàn thành một cuốn.” Tôi cố gắng nói nhẹ nhàng, nhưng tôi cảm thấy có chút tự hào. Lần cuối tôi thức đêm để đọc là khi tôi 12 tuổi và cuốn sách đó mang tên “Những Người Phụ Nữ Nhỏ”.
Đó không phải là một cuộc thi, mà là một bước nhảy. Tôi cảm thấy anh ta đang dần biến tôi thành phiên bản tốt nhất của chính mình và con người mà tôi mong muốn trở thành. Mỗi khi anh ta muốn thảo luận về sách phi hư cấu mà anh ta đọc về sự trỗi dậy của Thung lũng Silicon hay các triết gia môi trường, tôi sẽ chia sẻ với anh về những cuốn tiểu thuyết, về những người rời bỏ quê hương bằng cách chui vào trong hộp chỉ để bay ra và biến thành những chú chim. Tôi sẽ nhấn mạnh rằng đôi khi cách duy nhất để hiểu được thế giới này là phải tạo ra những câu chuyện.
Tôi hỏi David anh thích tôi ở điểm nào.
Anh ta dừng lại một chút, và nói, “Khi có em, tôi cảm thấy thế giới trở nên tươi đẹp hơn, và tôi cũng ít hoài nghi hơn.”
Hơn một năm sau khi chúng tôi hẹn nhau ở thư viện, David nghĩ rằng chúng tôi nên đi lại một lần nữa. Khi chúng tôi đang lục lọi qua hàng ngăn sách, anh ta hỏi xem tôi có nhớ trò chơi chúng tôi đã chơi lần trước không.
“Em nhớ đấy.” Tôi nói.
Anh lấy ra một quyển sách từ trên kệ, quỳ xuống và mở ra. Trong đó, tờ giấy nhỏ anh viết có ghi: “Karla, anh luôn yêu em. Em sẽ làm vợ anh chứ?”
Lời cầu hôn của anh được ghi ở trung gian của cuốn sách “Công Chúa Phản Loạn” trong hơn một năm.
“Vâng, em đồng ý.”
Chúng tôi ôm nhau giữa dãy sách tiểu thuyết, xung quanh chúng tôi là những câu chuyện của người khác, và chúng tôi đang bắt đầu câu chuyện của chính mình.
Bài viết trong phần Tình Yêu Hiện Đại trên tờ New York Times của Karla Derus, bạn có thể đọc bài gốc tại đây.
Theo Nhện Sách
