Buzz
Khi rời xa Việt Nam từ nhỏ, tôi không biết rằng mình sẽ mất đi những khoảnh khắc quý giá đó
Khi tôi trở thành sinh viên, tôi mới bắt đầu thử sức với nấu ăn và học được nhiều điều thú vị
Đứng trước bếp, tôi khuấy nồi nước sôi với thịt lợn, sử dụng thìa thay vì đũa gỗ như cách mà bảo mẫu của tôi từng dạy. Tôi thêm chút nước mắm, một ít tiêu và một ít nước cốt dừa. Mọi thứ tôi làm đều dựa trên cảm xúc - tôi nêm nếm theo cảm nhận, mùi thơm từ món ăn đó chỉ dẫn tôi phải làm gì tiếp theo. Dù ở bất cứ nơi đâu, trong căn phòng nhỏ ở ký túc xá đại học, hoặc trong căn hộ tại Brooklyn, những kỷ niệm êm đềm vẫn hiện hữu - ông tôi ngồi đối diện, da rám nắng, hơi nước từ cơm nóng mà vú nuôi của tôi thổi vào từng chiếc tô sứ cỡ lòng bàn tay, trên nền âm thanh ồn ào của trận bóng đá - vì thể thao và tin tức là hai kênh truyền hình duy nhất mà ông tôi quan tâm.
Mất mát là nỗi lo lắng về tương lai, nhưng tôi vẫn chiến thắng bằng cách ghi nhớ. Một phần lớn Việt Nam mãi mãi mất trong tôi, cho đến khi tôi được ôm hương vị quê hương. Trong một khoảnh khắc, không có khoảng cách giữa tuổi thơ và hiện thực, New York và Việt Nam, sự vắng mặt và tình yêu thương, những người mà tôi sẽ trở thành nếu không bao giờ rời đi - tất cả những khả năng đồng thời hiện hữu. Dù ở đâu, tôi vẫn là cô bé nhỏ thưởng thức bữa ăn với ông của mình.
Abbigail N. Rosewood, The Tables of Contents Community Cookbook
Mytour / theo LitHub
