Khi Người Ảnh Hưởng Chuyển Đổi Nền Tảng - Và Tiết Lộ Tất Cả

Năm 2016, khi anh ấy mới 22 tuổi, Clément Castelli được chọn vào Les Marseillais, “chương trình truyền hình nổi tiếng nhất” ở Pháp, anh ấy cho biết. Dòng series hẹn hò thực tế đưa một nhóm người trẻ xinh đẹp đến các thành phố khác nhau, nơi họ tham gia vào một cuộc ẩu đả sung túc trước đây được quảng cáo là “các bữa tiệc bên hồ bơi, bãi biển, các buổi tối tại các câu lạc bộ hip nhất trong thành phố nhưng cũng có công việc!” Castelli, người đã nổi tiếng như một cầu thủ bóng đá nổi bật khi còn trẻ, tham gia mùa 5, diễn ra tại Cape Town, Nam Phi.

Năm sau, anh ấy ngắn ngủi xuất hiện trên một chương trình khác, Les Vacances des Anges, trong đó các thí sinh được mời đến một khu nghỉ dưỡng ở Hy Lạp và được bảo tự lo lắng cho bản thân, đôi khi làm cho mình bị xấu hổ. Trong một tập, Castelli và đồng đội của anh ấy làm việc như làm thợ mát địa phương, được giao nhiệm vụ chặt đầu gà và lợn; cảnh này trở nên bất ngờ khi Castelli nôn mửa. Castelli xem những thời kỳ của mình trong thế giới thực tế là “kinh nghiệm tốt nhất trong cuộc đời tôi,” thêm vào đó, “Tôi đã làm một số điều điên rồ như bơi với cá mập trắng” và “một bức ảnh chụp với một con sư tử to lớn.” Anh ấy nhắn tin cho tôi một hình ảnh để chứng minh. Con sư tử thực sự rất lớn.

Một blogger và người mẫu, Castelli là người sáng tạo nội dung tài năng trong nghệ thuật sản xuất đa nền tảng. Hiện nay, anh ấy có hơn 387.000 người theo dõi trên Instagram. Anh ấy chuyển đến London năm ngoái - “Cuộc sống mà tôi đã sống ở Pháp không còn phù hợp với tôi nữa,” anh ấy viết trong một bài đăng trên blog về mong muốn một sự khởi đầu mới - và feed của anh ấy thể hiện kiểu cuộc sống được chăm sóc, quý phái mà ứng dụng chia sẻ ảnh thường thưởng cho: bài đăng đầy màu sắc tươi tắn, những bức ảnh tinh tế từ các điểm du lịch thú vị như Mykonos và Saint-Tropez, đôi khi là những câu trích dẫn đầy cảm hứng. Tất cả đều rất tinh tế, kiểm soát và hơi ghen tỵ. Castelli, nói cách khác, là người ảnh hưởng. Anh ấy thuộc một tầng lớp người trẻ thông minh và Gen Z đã cố tình tận dụng sức ảnh hưởng xã hội của họ trên Instagram và YouTube thành các đối tác thương hiệu và các hợp đồng quảng cáo một lần. Trong vài năm qua, anh ấy đã kiếm tiền với ABC Nice, nhà bán lẻ đồng hồ sang trọng Daniel Wellington, và thực phẩm bổ sung giảm cân.

Sau đó, anh ta chuyển hướng. Vào tháng Ba, một số người theo dõi Instagram của anh ấy khuyến khích anh ấy, qua tin nhắn riêng, tham gia OnlyFans, một trang web đăng ký nơi người ảnh hưởng được biết đến tải lên nội dung táo bạo và rủi ro. Trên trang web, bạn sẽ thấy những bức ảnh tự sướng ngực trần và video của người ảnh hưởng tự thủ dâm hoặc tham gia vào các hành động tình dục. Đôi khi, họ có thể tải lên đoạn video của họ nấu ăn hoặc tập thể dục không mặc gì cả. Castelli chưa bao giờ nghe về nền tảng này. “Tôi nghĩ 'WTF!'” anh ấy nói. “Và sau đó, tôi nghĩ, 'Nhưng tại sao không?'”

Castelli biết rõ hết mức độ mà người theo dõi thích thú với những bức ảnh của anh ấy trên bãi biển không áo—bình luận của họ là một dòng hết sức dài với biểu tượng trái tim mắt trái và anh ấy có thể tận dụng mong muốn của họ. Trong điều này, anh ấy đại diện cho một sự thay đổi đang diễn ra một cách tĩnh lặng trong một số góc của thế giới người ảnh hưởng. Các đối tác và #sponcon có thể dẫn đến những ngày lương không nhỏ, nhưng bây giờ có một nguồn thu nhập bổ sung khác với sự bùng nổ của việc đăng ký theo dõi có nội dung tất cả. Trước camera, và đôi khi với nhiều đối tác, họ không còn chỉ là người ảnh hưởng mà là những vị thần số dữ kỹ thuật số.

Sự mê hoặc của tôi với cộng đồng này bắt đầu từ năm ngoái, khi một người bạn nhắc đến OnlyFans một cách thoải mái trong bữa tối. Tò mò, tôi hỏi giữa các người bạn khác. Họ cũng đã nghe về trang web đó chưa? Có các nền tảng khác như vậy không? Khoảng thời gian đó, tôi thấy một tham chiếu khác, lần này là một hình ảnh meme trên Instagram Stories chế giễu sự tiến triển phức tạp, đôi khi là vòng lẩn quẩn, của mối quan hệ hiện đại: cách, khi chúng ta trưởng thành, chúng ta chuyển từ “Kết bạn trên Facebook” sang “Thích bài đăng Instagram của tôi” đến “Đăng ký theo dõi OnlyFans của tôi với giá 12 đô la mỗi tháng.” Cuối cùng, sự tò mò của tôi đã có một sự thay đổi của riêng mình. Tôi đăng ký một số tài khoản với tư cách nghiên cứu; sớm chúng trở thành cổng thông tin đến sự đạt được riêng tư. Tôi nhận ra mình, thực sự, đang nghiện. Nhưng lý do tôi không thể nhìn đi không chỉ là vì bị kích thích. Càng xem những người ảnh hưởng này, tôi càng cảm thấy hút hồn bởi họ như những con người. Họ đang mở lòng; tôi đang tiến đến. Có một sức hút mê hoặc, thậm chí là một cảm giác hứng khởi, đến những gì đang diễn ra trên màn hình laptop của tôi. Biên độ của sự gần gũi và nổi tiếng đang dần được vẽ lại trước mắt tôi.

Ở giữa và cuối thập kỷ 2000, ngành công nghiệp khiêu dâm đang trải qua sự thay đổi nhanh chóng khi các trang web như Pornhub và XVideos đăng tải nội dung bị vi phạm bản quyền từ các hãng lớn trên nền tảng của họ, nơi bất kỳ ai cũng có thể xem nó miễn phí. Một kết quả xuất hiện từ sự thay đổi này là việc làm webcam, mang lại một lựa chọn có lợi nhuận tương đối cho các diễn viên người lớn và một điểm vào không có rào cản cho những người biểu diễn nghiệp dư. Thể loại này đã tồn tại qua nhiều năm chủ yếu là do sự tập trung vào sự gần gũi cá nhân.

Timothy Stokely đến từ thế giới đó. Người London 35 tuổi bắt đầu các trang web webcam mềm mại thông qua công ty giải trí của mình, Fenix. Ban đầu, các trang web cung cấp dịch vụ webcam khá thông thường, chủ yếu là phụ nữ bán video. Dự án tiếp theo của Stokely, OnlyFans, được ra mắt vào tháng 7 năm 2016 và đưa việc làm webcam lên một tầm cao mới, kết hợp sự ám ảnh trước đó của internet với việc tập trung hiện tại vào văn hóa người ảnh hưởng. Đối với Stokely, bước đi này là rõ ràng. “Người ảnh hưởng truyền thông xã hội là những người nổi tiếng mới,” anh ấy nói.

Khoảng một năm sau, trang web bắt đầu thu hút sự chú ý của người ảnh hưởng. Stokely không thể xác định chính xác điểm nhấn, nhưng OnlyFans là “một cách đơn giản và có lợi nhuận hơn để thương mại hóa sức ảnh hưởng” hơn là thương lượng các thỏa thuận quảng bá, anh ấy cho biết. Biệt hiệu chính thức của trang web là “Hãy biến sức ảnh hưởng của bạn thành tiền,” và hiện tại có 70.000 người sáng tạo tải lên nội dung cho khoảng 7,5 triệu người dùng đã đăng ký; 25.000 người dùng mới đăng ký mỗi ngày.

Khi bạn đăng nhập, bạn sẽ gặp ảnh và video từ người ảnh hưởng của mọi loại. Blogger du lịch. Ngôi sao khiêu dâm. Người nổi tiếng trên Instagram như Badass Cass cũng có tài khoản, cũng như những người nổi tiếng trên truyền hình thực tế như Malcom Drummer, từ Are You the One? Các người sáng tạo tạo nên một xứ utopia đa dạng về mong muốn: người mẫu đồ lót, người tập thể dục, người đàn ông rừng, những người tự mô tả là xã hội đen, cặp đôi thích trải nghiệm kỳ quặc và bất kỳ ai khác cố gắng kiếm thêm một ít tiền. Người hâm mộ trả phí để xem nội dung, được đăng lên feed của họ; họ có thể tương tác với người sáng tạo qua tin nhắn trực tiếp. Đăng ký thường dao động từ 5 đến 25 đô la mỗi tháng, trong đó người sáng tạo chiếm 80%.

Điểm thu hút đối với người hâm mộ là nội dung “độc quyền” mà họ không thể tìm thấy trên các nền tảng khác, đa số trong số đó cấm nudity. Nhưng nội dung không luôn là rõ ràng. Một cá nhân nổi tiếng trên trang web là Vinny Watson, một nhà thiết kế nội thất với 121.000 người theo dõi trên Instagram. Ngay từ đầu, trang OnlyFans của anh ta đã là một cuộc tiệc của đồng tính chân. “Mọi người liên tục nói về đôi chân của anh ta,” nói một người bạn của tôi và một fan của Watson, “vì vậy Vinny nói, ‘Tôi sẽ khiến mọi người trả tiền để nhìn chúng và nhìn tôi.’ ” Watson sau đó đã đa dạng hóa nội dung của mình để bao gồm nội dung gợi cảm hơn.

Dominic Ford đã làm nhà sản xuất phim khiêu dâm đồng tính suốt 11 năm và trở thành một người sáng tạo trên OnlyFans không lâu sau khi nó ra đời. Năm ngoái, anh quyết định phát triển nền tảng của mình, JustFor.Fans, bao gồm các tính năng như cửa hàng nơi người sáng tạo có thể bán đồ merchandise, số điện thoại cá nhân để nhắn tin với người theo dõi và khả năng bán video (điều mà OnlyFans cũng cung cấp bây giờ). “Tôi đã nhìn thấy những gì có sẵn và, trung thực mà nói, tôi không ấn tượng,” Ford, 44 tuổi, nói. “Tôi là người công nghệ. Tôi chỉ quyết định xây dựng phiên bản riêng của mình.”

Trang web được ra mắt vào Ngày Valentine năm 2018 và hiện có hơn 400.000 người dùng đã đăng ký và 6.000 người mẫu—bao gồm phụ nữ, cặp đôi đồng tính và đồng tính nam, nghệ sĩ chuyển giới và nam giới, chiếm phần lớn trên trang web. Sử dụng mối quan hệ của mình, Ford liên lạc với các nghệ sĩ giải trí người lớn mà anh ta đã làm việc trước đó, bao gồm các diễn viên phổ biến François Sagat và Billy Santoro, theo anh ta, đã đóng vai trò quan trọng trong việc lan truyền thông điệp về trang web. “30.000 người theo dõi có lẽ không nhiều nếu bạn là Cher,” Ford nói, “nhưng nếu một nửa số đó trả 10 đô la mỗi tháng, họ có thể kiếm được cuộc sống tuyệt vời mà không phải làm một công việc 9-5 nhàm chán.” (Hiện tại, JustFor.Fans và OnlyFans chỉ tồn tại trên trình duyệt di động và máy tính để bàn, vì App Store cấm khiêu dâm.)

“Chúng ta luôn có nhu cầu tìm kiếm một kết nối chân thực với những người chúng ta ngưỡng mộ hoặc coi là nổi tiếng,” Ford nói. “Với tình dục cụ thể, ngành công nghiệp chủ yếu tập trung vào phim khiêu dâm của studio, và phim khiêu dâm của studio thường rất được sản xuất. Trong suốt thời gian tôi hoạt động trong ngành này, mọi người luôn tìm kiếm những điều tư nhân và thú vị hơn trong những sản phẩm làm từ nghiệp dư. Hiện nay, điều đó kết hợp với truyền thông xã hội, nơi bạn có thể thực sự kết nối với những người này.” Đó là một dạng mối quan hệ đương đại đặc biệt trụ sở trên sự phụ thuộc lẫn nhau, như một hình thức tương quan xã hội.

Sự di cư cụ thể này của người ảnh hưởng lên các trang web truyền hình xã hội chứa nội dung 18+ đang có một tác động lạ lùng đối với alchemy số hóa—nghĩa là cách chúng ta tiếp tục tạo và xây dựng bản thân trên internet. Người ảnh hưởng là ai, ngay cả trong những khoảnh khắc biểu diễn, đang trở nên mơ hồ hơn. Như OnlyFans và JustFor.Fans đã chứng minh, mọi người có thể tái tạo lại bản thân hoặc bị tái tạo bởi chúng, theo những cách thường xuyên là bất ngờ và không thể dự đoán.

Một dải tóc rơi qua trán của Clément Castelli khi anh ta đưa camera iPhone về phía gương phòng tắm. Anh ấy thon gọn và rạng ngời, và ngoại trừ dấu thời gian lấp đầy phần kín của anh ấy trong bức phản chiếu của gương, bạn có thể nhìn thấy gần như mọi inch của cơ thể anh ấy. Có sự gợi cảm tự nhiên trong tư thế của anh ta. Trên bức ảnh, một chú thích nói: “Chào mừng các bạn đến với OnlyFans của tôi! Hy vọng các bạn sẽ thích nó.” Điều này là bài đăng đầu tiên của Castelli trên trang cá nhân của mình, “một sự chọc ghẹo,” như anh ta mô tả. “Họ không thấy dương vật của tôi nhưng gần như,” anh ta nói qua WhatsApp, đó là cách duy nhất anh ta nói chuyện với tôi.

Ban đầu, Castelli cảm thấy lo lắng khi tham gia OnlyFans; khó nói liệu nền tảng này có thể nâng cao hoặc làm suy giảm hình ảnh của anh ấy. Kể từ khi tham gia trang web, anh ấy đã nhận được một loạt các yêu cầu từ đối tượng theo dõi chủ yếu là nam. (Castelli tự nhận mình là straight: “1.000% là người đồng tính,” anh ta làm rõ.) Lần đầu tiên anh ấy nhận được yêu cầu riêng tư để hiển thị đôi chân, anh ấy do dự nhưng cuối cùng đã đồng ý. Còn một fan muốn mua quần lót của anh ấy. Khi Castelli được yêu cầu quan hệ tình dục với bạn gái của một người theo dõi, anh ấy không biết phải trả lời thế nào. Đây là một khách hàng trả tiền, nhưng có một ranh giới anh ấy sẽ không vượt qua. “Tôi không làm phim khiêu dâm,” anh ấy nói, có nghĩa là video về quan hệ tình dục. Nếu ai đó đề xuất nhiều tiền, tôi hỏi—có điều gì quá xa xôi không? “Haha,” anh ấy nhắn lại, “idk.”

Hôm nay, anh ấy nói rằng, anh ấy cảm thấy rất tốt khi tham gia trang web này. Hầu hết các bài đăng của anh ấy đều là những trò đùa, một loạt hỗn hợp của nghệ thuật mềm mại - một hình ảnh của anh ấy nằm trên giường, mông của anh ấy hiển thị; một đoạn video ngắn quay từ phía sau khi anh ấy đi hoàn toàn trần truồng ra ban công nắng ở Rome; một đoạn video kiểu Boomerang của một bình boner buổi sáng hiển lên qua quần lót của anh ấy. Không có chiến lược cụ thể nào cho những gì anh ấy tải lên. “Tôi không biết tôi sẽ đăng cái gì 5 phút trước,” Castelli nhắn tin. Tuy nhiên, anh ấy cẩn thận để không bao giờ tiết lộ quá nhiều trong feed của mình. Chỉ trong giao tiếp riêng, và với một khoản phí bổ sung trên giá đăng ký, anh ấy cung cấp nội dung thực sự tường thuật. Họ muốn xem “chương trình nặng,” anh ấy nói về những gì mọi người mong đợi nhất - video anh ấy tự sướng hoặc hình ảnh của dương vật của anh ấy.

Trên Instagram, một người ảnh hưởng đang giúp bán sản phẩm, về cơ bản là thêm một chút phong cách cho, ví dụ, kính râm hoặc thực phẩm bổ sung dinh dưỡng. Trên OnlyFans, những người ảnh hưởng chính là sản phẩm. Castelli không có gì phải do dự về điều đó. Trong tháng có hiệu suất tốt nhất của mình cho đến nay, anh ấy ước tính anh ấy thu được khoảng 8,000 đô la. Ngay cả khi anh ấy chuẩn bị xuất hiện trên một chương trình thực tế Pháp khác vào mùa thu này, Les Princes et les Princesses de l'Amour của W9, anh ấy không có kế hoạch nghỉ. “Đó sẽ là khoảng thời gian tốt nhất để kiếm tiền,” anh ấy nói.

“Vậy Clément Castelli trên Instagram có phải là bạn thật sự và Clément Castelli trên OnlyFans là bạn tưởng tượng?” Tôi hỏi anh ấy. Trong vài giây, một ô trò chuyện màu xám fill màn hình của tôi. “Chính xác,” anh ấy nói.

Trong một số trường hợp, cách những người ảnh hưởng tự thể hiện trên OnlyFans là một loại đảo ngược của danh tính trực tuyến của họ ở nơi khác, đổi bóng bóng cao cấp của Instagram cho thẩm mỹ cấp thấp của phim người lớn làm nghiệp dư. Trong những trường hợp khác, không có nhiều khoảng cách giữa các bản thân trên Instagram (những bức ảnh tự sướng không áo, bức ảnh bikini toàn thân, bức ảnh mông góc) và bản thân trên OnlyFans (những bức ảnh tự sướng không áo, bức ảnh bikini toàn thân, bức ảnh mông góc). Dù thế nào, nhiều người ảnh hưởng tải lên nội dung nghệ thuật tình dục hoặc “biểu diễn” - như thường được đề cập - trên các trang như OnlyFans không xem họ là đang tham gia vào công việc tình dục. Mối liên kết làm họ cảm thấy không thoải mái. Ngay cả khi họ quảng cáo kết nối OnlyFans của mình (một cách tinh tế) trên Instagram và tiết lộ nhiều hơn cho người đăng ký, họ do dự khi thảo luận về công việc trong các diễn đàn mở hơn.

Nhiều email của tôi gửi đến người ảnh hưởng đều không nhận được phản hồi. Một số người đã phản hồi nhanh chóng đã bỏ cuộc, thậm chí với sự đảm bảo về tính nặng. Một nguồn tin, một HLV từng tham gia vào công việc quảng cáo cho một công ty nước giải khát, nói với tôi rằng anh ấy chỉ sẽ nói chuyện nếu trọng tâm là “lịch sử với truyền thông xã hội, người mẫu và ngành công nghiệp thể dục,” lưu ý, “Tôi không chắc liệu một câu chuyện về trang web camera có sẽ phù hợp với tầm nhìn tương lai của tôi hay không.” Một người ảnh hưởng khác tôi bắt đầu trò chuyện qua tin nhắn văn bản, một vận động viên từ miền Nam có hơn 350,000 người theo dõi trên Instagram, đòi hỏi giữ nguyên danh tính riêng của anh ấy. Trước khi anh ấy đột ngột chấm dứt giao tiếp vào tháng 5, anh ấy nói với tôi rằng anh ấy sẽ xóa tài khoản OnlyFans của mình trong vài tuần nữa và không muốn được nhớ với những gì anh ấy đã làm trên trang web. Đó không phải là con người của anh ấy. (Tài khoản của anh ấy vẫn hoạt động.)

Nhưng những bản thân đối lập này, nếu thực sự chúng ta hiểu rằng chúng là như vậy, cũng có thể là sự mở rộng của bản thân mà người ta có thể trở thành. Internet đã trở thành nơi xử lý danh tính và nặc danh như một bộ bài ở trong xáo trộn vô tận, dù là trên Second Life hay trong các diễn đàn xung đột của Reddit. Các nền tảng truyền thông xã hội hoạt động như bảng điều khiển số để tạo ra và đánh giá bản thân không ngừng. Nhà lý thuyết truyền thông danah boyd mô tả cách chúng ta có nhiều bản thân trực tuyến. Hãy xem đó như là cái tôi tập thể, một me được tạo ra từ us. Bởi vì những bản thân này tồn tại trong cùng một con đường liên kết của thông tin không giới hạn, chúng đôi khi có xu hướng đến với khán giả không phải là mục tiêu của chúng - hiện tượng mà cô gọi là suy giảm ngữ cảnh. Các bản thân đa dạng mà chúng ta thể hiện trên Twitter, Snapchat, Facebook và nơi khác tổng hợp.

Những bản thân chúng ta mô phỏng trên các nền tảng lớn thường hòa trộn thành phiên bản tinh chế và dễ chịu nhất của chúng ta, thêm vào đó là Brooke Erin Duffy, một giáo sư tại Cornell nghiên cứu về truyền thông xã hội và lao động sáng tạo, “bởi vì bạn có quá nhiều đối tượng khác nhau - bạn bè, gia đình, thành viên nhóm nhà thờ, đồng nghiệp, sếp tương lai.” Cái us bắt đầu hòa nhập thành một me nhạt nhòa. Nhưng các trang web như OnlyFans mở cửa cho sự đánh bại của bản thân đồng thời hấp dẫn và thương hiệu ít nhất nhất. “Những cộng đồng chuyên sâu này làm gì - cho dù đó là một trang web đăng ký hoặc là điều gì đó như Twitch - là cho phép mọi người thách thức suy giảm ngữ cảnh và duy trì những danh tính được tách biệt hơn.”

Duffy cảnh báo về cách bản thân quay vòng có thể gây ma sát. “Cần phải giữ một bản thân đặc biệt, một nhân vật, riêng biệt. Nếu chúng lại suy giảm, nếu chúng va vào nhau, người ảnh hưởng sẽ dễ bị chỉ trích và người ta nói những điều như, ‘Bạn đang giả tạo.’ ”

Chúng ta là một xã hội cuồng tưởng về sự hiện diện. Nhưng “khi quảng bá ý tưởng này về sự hiện diện,” Duffy nói sau đó với tôi, “văn hóa ảnh hưởng không nhận ra rằng sự hiện diện đòi hỏi một mức độ tổn thương cao hơn.” Tôi nghĩ rằng đó là một phần lý do tại sao tôi theo dõi những người ảnh hưởng đến OnlyFans và JustFor.Fans - và sau đó đăng ký, và sau đó tiếp tục xem. Tôi rất tò mò: họ sẽ đi đến đâu? Họ sẽ tự do đến đâu? Tôi tự do đến đâu? Ngay cả khi được tách rời bởi màn hình máy tính, các hành động tự thưởng buộc mọi người vào một trạng thái không thể tự bảo vệ. Và chính ở đó, trên tầng động lực tâm lý đó, tôi bắt đầu đặt câu hỏi về một phần của bản thân tôi và những gì tôi mong muốn.

Tôi muốn nhìn thấy chính mình. Tôi muốn biết tôi sẽ đi xa tới đâu. Trong khoảng thời gian dài suốt mùa đông, việc theo dõi chăm sóc của những người ảnh hưởng này nguy hiểm mắc kẹt giữa các nhiệm vụ cá nhân và chuyên nghiệp. Tôi mong chờ họ nhiều hơn và nhiều hơn. Tôi trì hoãn bằng cách duyệt OnlyFans, thanh toán cho một đăng ký khác. Tôi đến muộn các cuộc họp hoặc bữa tối hoặc cuộc hẹn với bác sĩ vì tôi đói khao khát hài lòng từ một video nữa. Có thể có một ảnh hưởng mới trên nền tảng mà tôi có thể kiểm tra?

Người ảnh hưởng bây giờ có thể đạt được một cách mới. “Điều này mang lại cho mọi người một cách để đi sâu hơn chỉ là tưởng tượng,” một người bạn nói với tôi. Anh ấy là một chuyên viên tiếp thị tại một công ty truyền thông lớn người đầu tiên đăng ký OnlyFans vì có những người trên “Twitter và Instagram mà tôi muốn nhìn thấy không mặc gì cả,” cả nam và “nổi tiếng trong cộng đồng người đồng tính.” Đối với anh ấy, điều đang xảy ra là đơn giản: Đó là một sự tiến hóa bẩm sinh của danh tiếng người ảnh hưởng. “Nó là một phần mở rộng của những gì mọi người thực sự muốn,” anh ấy nói. “Tình dục.”

Sức hấp dẫn của OnlyFans, vì vậy, loại bỏ sự giả tạo. Điều này làm cho tôi mê mẩn. Sự biểu diễn tạo ra như là thật của những người ảnh hưởng, sự tinh tế đôi khi được chăm sóc của công việc của họ, đã biến mất. Ngay cả khi những gì tôi xem chỉ là một buổi biểu diễn khác, có một không khí của sự tổn thương ở cả hai đầu - các bức tường giả tưởng trở nên ít hữu ích. Avatar bị phá hủy, những mảnh vụn của nó không thể khôi phục. Thậm chí có vẻ như động lực đã chuyển sang phía tôi. Cả hai chúng ta đã hy sinh một hình thức quyền lực, nhưng ở đây, với sự ẩn danh, tôi giữ quyền kiểm soát. Tôi biết họ là ai, nhưng họ không biết tôi là ai.

Có lẽ cơ thể là rào cản cuối cùng. Các danh tính của tôi đã sụp đổ lên nhau, trong những khoảnh khắc của niềm vui riêng tư này. Tôi không chỉ là người yêu sách, một người ưa thích taco từ Los Angeles nghe DJ Quik và Frank Ocean - người mà gia đình và bạn bè tôi biết. Tôi là người thích xem phụ nữ tự sướng, một mình và cùng nhau, người xem cặp đôi đồng tính quan hệ tình dục, người, đôi khi, tìm thấy sự kích thích thông qua mối quan hệ giữa một người đàn ông và một phụ nữ chuyển giới. Tôi cũng là người chỉ muốn nhìn, tôi phát hiện ra, kích thích bởi khả năng những gì có thể diễn ra, không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Đây là những điều tôi không bao giờ chia sẻ với người khác. Đằng sau me là một đám us.

Không lâu trước đây, tôi gặp một người ảnh hưởng từ JustFor.Fans ở phòng tập gym. Anh ấy đã bỏ qua nhiều yêu cầu email để phỏng vấn. Bây giờ, tách rời khỏi ánh sáng của màn hình laptop, tôi dừng lại một lúc, bế tắc. Tôi chưa bao giờ thấy anh ấy trực tiếp trước đây, nhưng đây là anh ấy; một trong những bản thân của anh ấy. Có vẻ như có một khoảng cách kéo dài giữa chúng tôi. Anh ấy cảm thấy như một thế giới xa lạ. Chúng tôi đã gặp nhau nhiều lần sau đó, đôi khi liếc nhau trên đường đến các máy tập khác nhau. Tôi chưa bao giờ tự giới thiệu. Có lẽ tôi sẽ không bao giờ.

JASON PARHAM (@nonlinearnotes) là một biên tập viên cấp cao tại Mytour. Anh ấy viết về mạng truyền hình Oprah Winfrey trong số 26.08.

Bài viết này xuất hiện trong số tháng Chín. Đăng ký ngay.

Hãy cho chúng tôi biết ý kiến của bạn về bài viết này. Gửi thư tới biên tập viên tại [email protected].

• Cách người hâm mộ đang tái tạo giải trí theo hình ảnh của họ
• Cách những người mê công nghệ đang tái tạo văn hóa đại chúng
• Carla Engelbrecht của Netflix chọn những cuộc phiêu lưu của mình
• Những người xây dựng ô chữ mới nổi đang truyền đạt điều gì