Buzz
Mợ nằm trên chiếc ghế xếp dài cậu mới mua, khuôn mặt mợ vẫn tươi tắn rạng ngời nhờ lớp phấn son cậu vừa tô điểm.
Không ai ngờ người đàn ông với đôi tay thô ráp, suốt nửa đời chỉ biết ôm vô-lăng xe buýt, nay lại khéo léo trang điểm cho vợ bằng hộp phấn cây son.
Có lẽ chính tình yêu vô bờ bến đã giúp cậu làm được điều đó.
Đó cũng là hành động cuối cùng thay cho lời yêu cậu trao gửi vợ mình, trước khi phải nhìn mặt vợ qua nắp kính chiếc quan tài. Đến giây phút cuối cùng, khi cậu run rẩy trong vòng tay con trai dìu đỡ, cậu vẫn nhìn chằm chằm vào khuôn mặt mợ, thì thầm: 'Mẹ con đang ngủ. Bả ngủ thôi cũng đẹp'.
35 năm yêu thương đong đầy
Mợ tôi vừa tròn 60 tuổi, đúng như người ta nói, mợ đã sống trọn vẹn 60 năm cuộc đời. Trong đó, có 35 năm mợ sống để yêu và được yêu cùng cậu - người bạn từ thuở thiếu thời.
Đám tang mợ, một tay cậu lo liệu từ đầu tới cuối. Dù hai đứa con đã lớn, cháu nội cháu ngoại cũng đủ đầy, nhưng dường như họ đã quen với cách cậu bảo bọc cho cả nhà.
Cậu - người đàn ông trên 60 tuổi, tướng tá phong độ, khuôn mặt vẫn đẹp rạng ngời. Vậy mà chỉ sau hơn hai tháng xách giỏ đi chăm vợ từ bệnh viện này đến bệnh viện khác, cậu sụt mất 7kg, khuôn mặt thiếu ngủ chảy xệ, hai hốc mắt thâm quầng, mái tóc bạc trắng.
Cậu mợ đúng là cặp vợ chồng hiếm có khó tìm. Cậu là tài xế xe buýt, mợ là nhân viên soát vé. Nhưng do luân phiên thay đổi tuyến nên rất hiếm khi được làm việc chung trên một chuyến xe.
Cậu là người có khiếu ăn nói, hài hước, dí dỏm, tâm lý, lại rất đẹp trai. Nhưng mợ hầu như chưa bao giờ biết ghen chồng. Ở mợ có một sự tin yêu gần như tuyệt đối dành cho cậu, một phần có lẽ vì cậu tạo được sự tin cậy.
Cậu đi làm thì thôi, về nhà là việc lớn nhỏ đều đến tay. Ai cũng nói mợ có phước, cậu rất cưng chiều mợ. Nhìn hai vợ chồng đi đâu cũng tay trong tay, không ai nghĩ họ là 'cặp lão' 60 năm tuổi đời, 'tình bể bình', gọi nhau anh ơi em à ngọt ngào.
Tôi nhìn cậu mợ, xốc lại niềm tin về tình yêu chung thủy vốn 'xa xỉ' trong thời đại này. Mới cách đây chưa được nửa năm, má nhờ cậu mợ đại diện, đi cưới vợ cho em trai tôi, thay ba má. Phần vì ba đã mất, má mới mổ cườm hai mắt, không nhìn rõ; phần vì gia đình muốn vợ chồng em trai cũng được hưởng 'lộc' hạnh phúc từ cậu mợ.
Và một vòng tay ôm, một giấc ngủ dài
Mợ thích làm đẹp, ngay cả khi bệnh nặng, nằm viện, mợ vẫn không quên mang theo túi trang điểm.
Những ngày cận kề ly biệt, không ai biết mợ đang phải chống chọi từng giờ, vì gặp mợ lúc nào cũng thấy tươi tắn phấn son, nụ cười rạng rỡ. Đó là vì cậu đã tận tình điểm phấn tô son cho mợ, hầu như mỗi ngày trong bệnh viện.
Những ngày cuối cùng, cậu ngồi bên giường bệnh, ôm mợ ngủ trong tay mình. Mợ, như có linh tính, tháo nhẫn cưới đưa cậu cất giữ, rồi nhẹ nhàng ngủ một giấc dài trong vòng tay chồng, khuôn miệng vẫn mỉm cười giấu nỗi đau thể xác.
Ngày hạ huyệt, tôi không ngăn nổi nước mắt khi cậu thả một cành sen trắng - tên mợ là Bạch Liên - rồi vẫy tay, cố kìm nén nỗi đau phân ly: 'Chào em nha! Đi bình an!'
Hạ huyệt, trời đổ mưa rào. Tôi và em trai dìu cậu ra xe.
Cậu và mợ - một đời chung thủy, giờ ly biệt, đến trời đất cũng rơi lệ.
