Chắc hẳn bạn đã từng nhận được những câu hỏi tương tự khi đi du lịch xa.
Có lẽ nguồn gốc của câu hỏi này bắt nguồn từ lòng nhiệt thành của người dân địa phương, mong muốn thấy du khách đến thăm cảm thấy thế nào về nơi họ yêu quý và lớn lên. Không có ý định hoặc yêu cầu gì quá lớn lao.
Anh có yêu Hà Nội không?
Chị có yêu Sài Gòn không?
Em thích Hà Nội chứ?
Tôi không muốn đáp lại câu hỏi này.
Với tôi, tình yêu là một điều nghiêm túc. Không thể thể hiện bằng cách lườm nhìn hoặc nói dối chỉ để làm người khác hài lòng. Tôi không đủ can đảm để nói về điều tôi chưa hiểu rõ, và thừa nhận tình yêu giả tạo là không cần thiết.
Yêu một địa điểm cần nhiều thời gian, thậm chí còn khó khăn hơn yêu một người.
Có thể đó là hương vị khiến chúng ta muốn quay lại một nơi. Một sớm, hít thấy mùi bùn bên bờ sông, và rồi hương lá bưởi từ căn nhà kế bên. Rồi bay cao, hòa quện với mùi chuối nướng từ ngôi nhà hàng xóm. Đó là hương vị của ngôi làng nhỏ ở Hậu Giang. Tôi nhớ và muốn quay lại nơi đó nhiều lần. Tôi không biết đó có phải là yêu không.