Buzz
Trong thời đại này, có quá nhiều cuốn sách được phát hành và may mắn thay, bạn không cần phải đọc hết chúng. Thực tế, nhờ vào các nhà xuất bản, nhà phê bình, nhà văn và tác động của việc truyền miệng, đã tạo ra một cơ chế tự nhiên để chọn lọc 'thực đơn' đọc của chúng ta xuống một số cuốn sách kinh điển và sách bán chạy, từ đó chúng trở thành những phần văn hóa chung của giới tri thức và xã hội.
Dĩ nhiên, vẫn có vô số người chưa bao giờ mở qua những cuốn sách 'cơ bản' đó và vì quá xấu hổ để công nhận sự thật này, họ liên tục lo lắng sẽ bị tiết lộ ra là dạng phàm phu tục tử.
“Tôi rất ngạc nhiên vì tôi không bao giờ nghĩ đến những người không đọc lại cảm thấy tội lỗi đến như vậy”, Bayard, 52 tuổi, chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn. “Qua cuốn sách này, họ đã có thể loại bỏ cảm giác tội lỗi của mình mà không cần phải tìm kiếm trong tâm hồn, nhờ đó tiết kiệm chi phí hơn rất nhiều.”
Bayard an ủi những người không đọc rằng việc đọc không bắt buộc, và cũng thừa nhận đã từng dạy các sinh viên về những cuốn sách mà ông thậm chí chưa từng đọc, hoặc chỉ đọc qua. Ông nhớ lại những cuộc tranh luận sôi nổi về sách với những người cũng chưa từng đọc nó.
Hơn thế nữa, ông trích dẫn các tác giả như Montaigne, một người không thể nhớ mình đã đọc gì, hay Paul Valéry, một người luôn tôn vinh các tác giả ông chưa từng mở ra. Bayard cũng tìm thấy trong tiểu thuyết của Graham Greene, David Lodge và một số người khác những nhân vật sẵn sàng đặt nghi vấn về việc đọc. Và ông cũng không để bị lấn lướt bởi Proust và Joyce.
Sau khi đã thuyết phục rằng có nhiều bằng chứng về những người không đọc sách, Bayard đưa ra những bí kíp về cách che giấu sự thờ ơ với những cuốn sách 'phải đọc'.
Nếu gặp tác giả cuốn sách thì cũng phải khôn ngoan. Trong trường hợp này, Bayard nói không cần thiết phải biết nhiều về quyển sách, vì tác giả vốn đã có ý tưởng về nó. Thay vào đó, ông nói, quan trọng là “nói tỉnh táo về nó mà không cần đi vào chi tiết”. Thực sự, điều mà mọi tác giả cần nghe chỉ là “ai đó yêu những thứ họ viết”.
Cuộc sống gia đình cũng là một vấn đề tiềm ẩn nhiều rủi ro. Người ta thường muốn bạn đời hoặc bạn tình cùng chia sẻ tình yêu với một cuốn sách, để theo lời của Bayard, họ có thể chia sẻ trong một “vũ trụ bí mật”. Nhưng nếu chỉ có một trong hai đọc cuốn sách này, mối hiểu biết lặng lẽ giữa họ có lẽ sẽ không còn.
Đối với sinh viên, Bayard chia sẻ từ trải nghiệm của mình, rất thành thạo trong việc thể hiện quan điểm về những cuốn sách họ chưa đọc, dựa trên những gì giáo viên đã truyền đạt qua bài giảng. Phương pháp này cũng hiệu quả khi đối mặt với nhiều cá nhân hơn: bìa sách, lời nhận xét và phản ứng từ độc giả về cuốn sách, câu chuyện xung quanh tác giả hoặc cả xã hội đang thảo luận cũng có thể là nguồn cảm hứng giúp bạn tỏ ra thông thái.
Theo ông, một cách là chuyển hướng chủ đề sang một phương diện khác. Cách khác là thừa nhận rằng không biết về cuốn sách, nhưng vẫn đề xuất nói về mảng kiến thức của “thư viện tổng hợp”, trong đó nội dung của cuốn sách phù hợp.
Nhưng một lời gợi ý táo bạo nhất mà Bayard đưa ra, là rằng những người không đọc sách nên nói về bản thân họ, sử dụng phần lời đề tựa của cuốn sách thay vì đi sâu vào nội dung. Bằng cách này, họ phải phát huy trí tưởng tượng của mình và có thể sáng tạo ra phiên bản sách của riêng mình.
Bayard viết:',' “Có thể diễn đạt tinh tế về một điều mà bạn không biết thì có giá trị hơn cả một thiên hà sách”.
' '
Niềm đam mê của Bayard trong việc phá vỡ những điều thần thánh nổi tiếng được thể hiện rõ trong tiêu đề của một số cuốn sách trước đây mà ông viết, bao gồm “Cách Cải Thiện Các Tác Phẩm Văn Học Thất Bại” và “Cuộc Săn Tìm Sự Thật Về Hamlet”.
Trong tác phẩm mới này, ông tiếp tục theo đuổi khía cạnh phá vỡ, vì “Làm Thế Nào Để Bàn Luận Về Những Cuốn Sách Chưa Đọc” không đơn giản như cái bề ngoài. “Nó được kể qua góc nhìn của một nhân vật ảo, thường tự hào về việc không đọc gì cả, nhưng rõ ràng đó không phải là tôi,” ông giải thích. “Đây không phải là một cuốn sách viết bởi kẻ không đọc gì cả”.
Tuy nhiên, ông lựa chọn con đường này vì muốn giúp mọi người đối mặt với nỗi sợ hãi văn hóa bằng cách thách thức cách mà sinh viên và cộng đồng ở Pháp thường tiếp cận với văn học.
Ông nói: “Chúng ta chỉ được hướng dẫn cách đọc một cách cụ thể. Sinh viên chỉ được yêu cầu đọc sách và điền vào một mẫu liệt kê chi tiết về những gì họ đã đọc. Đây là phương pháp truyền thống nhằm tôn vinh những cuốn sách. Người ta đến với tôi để mô tả những tổn thương văn học mà họ phải chịu đựng trong học viện. 'Bạn phải đọc tất cả các tác phẩm của Proust'. Họ bị tổn thương tinh thần vì điều này.
“Họ coi văn hóa như một chiếc thành trì, một bóng ma kiến thức đáng sợ,” ông tiếp tục. “Nhưng chúng ta, những người trí thức, những người nghiện sách, biết rằng có nhiều cách để đọc một cuốn sách.
Bạn có thể duyệt sách, bạn có thể mở đầu một quyển sách mà không cần phải đọc hết, bạn có thể nhìn vào phần tra cứu. Bạn có thể học cách sống với một cuốn sách.
Vậy nên, đúng vậy, ông thừa nhận, mục đích thực sự của ông là khiến mọi người đọc nhiều hơn – nhưng với sự tự do. ‘Tôi muốn mọi người học cách sống với những cuốn sách,” ông nói. “Tôi muốn giúp mọi người tự vẽ ra con đường mình muốn đi trong thế giới văn chương. Và thu hút cả những người sống bên ngoài thế giới của ngôn từ, những người đã gắn bó với tranh ảnh đến mức thật khó để kéo họ trở lại.
Vậy tại sao, họ hỏi ông, ông lại viết một quyển sách dường như biện minh cho thói lười đọc?
“Tôi thích viết những quyển sách thú vị,” ông nói. “Tôi cố gắng sử dụng sự hài hước để đối phó với những chủ đề phức tạp.”
Mytour (Read Station)
Theo Bài viết của Nytimes
