Không có cái gọi là Bí Mật Gia Đình trong Kỷ Nguyên của 23andMe

Jeff Johnson đang vội vã. Giờ nghỉ trưa của anh sắp kết thúc, và anh cần bắt tàu số 6 quay trở lại Union Square, nơi anh làm việc ở một công ty xuất bản Farrar, Straus & Giroux ở cấp độ nhập môn. Anh lao xuống cầu thang xuống phòng mạch ngầm trên Upper East Side của New York, vào một văn phòng không cửa sổ kiểu Bond-chic. Anh chào hỏi y tá - kỹ thuật viên phòng thí nghiệm? - anh không chắc chắn làm thế nào, và nhanh chóng rời vào một phòng khám trang bị với những hình ảnh khiêu dâm thẳng hàng anh sẽ không sử dụng.

Năm đó là 1974. Phòng mạch Idant đã mở cửa ba năm trước đó, là một trong những ngân hàng tinh trùng thương mại đầu tiên của đất nước. Johnson nghe qua một người bạn rằng họ đang tìm kiếm nam giới có số lượng tinh trùng gấp đôi so với trung bình. Anh ấy mới 21 tuổi, cần tiền, và nghĩ rằng đó sẽ là một câu chuyện tốt tại các quán bar ở Greenwich Village.

Ngân hàng tinh trùng đã yêu cầu một số điều cơ bản: chiều cao, cân nặng, màu mắt, chủng tộc, tôn giáo, giáo dục. Phần sức khỏe của đơn đăng ký chiếm một nửa trang: nhóm máu, nguyên nhân gây ra cái chết của thành viên gia đình ngay lập tức, một danh sách kiểm tra khoảng mười hai tình trạng y tế, bao gồm một cái đơn giản chỉ ghi là “rối loạn tâm thần”. Anh đánh dấu một số dòng kế tiếp gần cạnh dị ứng phấn hoa và rối loạn mắt không xác định. Anh không cung cấp xác minh; họ không hỏi. Tất cả đều ẩn danh. Anh có thể lẻn ra một cách tàng hình như anh đã vào, và không ai biết anh đã ở đó.

Sau khi thực hiện quyên góp, Johnson quay trở lại làm việc. Trên đường về, anh ghé vào quán bánh ngọt Pháp sang trọng ở góc phố để mua một chiếc bánh trước khi xuống ga tàu điện ngầm. Anh thưởng thức sự thèm ăn của mình, phần thưởng cho một công việc tốt. Anh không biết lúc đó, nhưng quyên góp của anh - giống như hàng trăm người khác được Idant thu thập - sẽ được gửi đến một phòng mạch ở Michigan.

Ba năm sau đó, nhà hóa học sinh học người Anh Frederick Sanger phát triển một phương pháp đột phá để xác định chuỗi DNA nhanh chóng. Mười lăm năm sau, Thế giới rộng mở ra, và thêm 14 năm nữa trước khi các nhà khoa học hoàn thành bản đồ hóa gen con người. Ý niệm rằng những người di truyền học sẽ học cách giải mã dấu vết gen di truyền độc đáo của chúng ta, rằng các công ty sẽ làm cho thông tin đó truy cập được cho hàng triệu người, rằng các mạng kỹ thuật số rộng lớn của sự liên kết toàn cầu sẽ làm cho khái niệm ẩn danh trở nên lỗi thời - tất cả đều thách thức sự tưởng tượng vào năm 1974.

Nhưng công nghệ có cách tạo ra hậu quả mới cho những quyết định cũ. Ngày nay, khoảng 30 triệu người đã tham gia kiểm tra DNA tiêu dùng, một ngưỡng mà các chuyên gia đã gọi là một điểm nghẹt. Những người được nhận nuôi thông qua thụ tinh nhân tạo đang phù hợp với anh em nửa anh em, theo dõi người hiến tặng tinh trùng của họ, hình thành các mạng lưới và tổ chức đấu tranh. Khi số lượng họ tăng lên, ngày càng nhiều trong số họ hợp nhất để yêu cầu quy định cho một ngành công nghiệp thụ tinh mà họ nói đã lơ là lo lắng của họ.

Vào tháng 11, giáo sư y tế người Úc Sonia Allan và biệt đội người Úc Stephanie Raeymaekers dẫn đầu đoàn đại biểu đầu tiên của những người được nhận nuôi đến Geneva để kỷ niệm 30 năm ngày ký Hiến chương Quốc tế về Quyền của Trẻ em, một Hiến chương quyền người hàng đầu được các quốc gia thành viên ký kết, trừ Hoa Kỳ. Gần 20 diễn giả ngồi hai hàng sâu sau một chiếc bàn hội nghị bằng gỗ kích thước king-size trong một phòng họp màu mật ong và lần lượt địa chỉ tại hội nghị. Betty Wright nói về cảm giác 'sai' vì cô chưa bao giờ thấy đặc điểm riêng của mình phản ánh trong gia đình. Damian Adams đeo một chiếc mặt nửa giống như Phantom of the Opera để minh họa phần bí ẩn của bản thân anh. Joey Hoofdman nói về 75 anh em nửa anh em, quá nhiều để kết nối. Hayley Wilson mô tả sự từ chối của anh em mình hẹn hò mà không yêu cầu đối tác phải kiểm tra DNA để đảm bảo họ không có quan hệ họ hàng. Joanna Rose kể về câu chuyện của bạn Narelle, người mất vào năm 2013 sau khi biết quá muộn về xu hướng di truyền của mình đối với ung thư ruột.

Họ kết luận, 'Chúng tôi là sản phẩm của ngành công nghiệp này, và chúng tôi chưa được lắng nghe ... Chúng tôi đã trưởng thành, và giọng nói của chúng tôi mạnh mẽ hơn. Chúng tôi biết điều gì là lợi ích tốt nhất cho chúng tôi và điều gì không, và chúng tôi hy vọng bạn đang lắng nghe.' Khán giả đứng lên tán thưởng.

Bình minh sớm tạo ra bóng dài khi Ann bước vào phòng mạch thụ tinh ở trung tâm Birmingham, Michigan, vào mùa hè năm 1975. Cô ngồi lên một chiếc bàn kiểm tra mát mẻ và điều chỉ chân vào bát đỡ trong khi bác sĩ chuẩn bị ống nghiệm để chèn vào. Một trường hợp viêm mạc nặng nề ở tuổi thơ đã làm giảm số lượng tinh trùng của chồng cô, Norman*, và nhiều năm cố gắng thụ tinh không thành công đã làm mất tinh thần cô. Vì vậy, khi bác sĩ phụ nữ nói với cô về một phương pháp mới gọi là thụ tinh nhân tạo, cô phấn chấn. Chỉ có một vấn đề nhỏ, bác sĩ nói. Nếu cô tiếp tục, cô không nên nói cho anh ấy biết. Anh ấy không muốn nói dối trên giấy chứng sinh.

Ban đầu, Norman đã phản đối. Chấp nhận sự vô sinh của mình, chưa kể đến sự can thiệp của một người đàn ông khác, có nghĩa là phải nhận ra một sự thật xấu hổ và làm nhục xã hội. Nhưng Ann không sẵn sàng sống cả đời mà không có con riêng. Cô đưa ra một đối thoại - thủ thuật hoặc ly hôn. Sau sáu tháng suy nghĩ, Norman chịu khuất phục, với một điều kiện: Miễn là anh ấy còn sống, Ann không được nói với ai. (Ann đã yêu cầu tôi lược bỏ họ tên của cô vì anh em trai của Norman không biết về tình hình này.)

Bác sĩ trước đây cũng đã đối mặt với sự kháng cự giống như của Norman, và họ đã tìm ra một giải pháp. Họ sẽ thụ tinh Ann với một hỗn hợp của tinh trùng của Norman và người hiến tặng. Như vậy, nếu cô mang thai, cặp vợ chồng có thể chọn tin rằng đứa trẻ thuộc về Norman. (Thực hành này sẽ dẫn đến một số kết quả kỳ lạ, không dự định, như ba anh em sinh đôi có cha khác nhau.)

Cặp đôi trẻ tụ lại bên trong phòng mạch, đọc qua một cuốn sổ lớn đầy trang máy chữ của dữ liệu người hiến tặng ẩn danh. Không có hình ảnh, chỉ có một danh sách các đặc điểm vật lý và một số cơ bản về tiểu sử: chiều cao và cân nặng, màu tóc, màu mắt, màu da, tôn giáo, nghề nghiệp và giáo dục. Bác sĩ đảm bảo họ rằng các mẫu là chất lượng cao: tinh trùng tươi, độc quyền từ sinh viên y khoa Đại học Michigan. Họ phát hiện một người có đặc điểm gần giống với Norman: 5'10", da trắng, tóc nâu, mắt xanh. Chúng tôi sẽ chọn người này, họ nói.

Sau vài lần thất bại, bác sĩ bỏ hỗn hợp tinh trùng và chỉ sử dụng tinh trùng của người hiến tặng. Mỗi sáng, Ann thức dậy lúc 4 giờ sáng và đặt một cái nhiệt kế dưới lưỡi. Khi nhiệt độ của cô giảm một lượng nhất định, chỉ ra rằng rụng trứng sắp bắt đầu, cô gọi điện nghỉ ốm từ công việc điều hành điện thoại của mình và lái xe một giờ 45 phút đến Birmingham để thụ tinh. Sau vài tháng, cô mang thai. Mùa hè sau đó, cô sinh ra một bé gái. Denise dài và thon, với gần như không có mỡ trẻ sơ sinh, hoàn toàn khác với những đứa trẻ tròn trĩnh thường thấy trong gia đình của Ann. Cô kinh ngạc trước đôi mắt xanh nổi bật của con gái.

Ann mừng rỡ. Cuối cùng, cô có những gì cô mong đợi, một đứa trẻ thuộc về cô. Nhưng việc biết rằng có thể có một người đàn ông khác đã làm cha cho Denise làm phiền Norman. Anh ấy thiết lập mối quan hệ yêu thương với con gái mình, nhưng hôn nhân của anh ấy trở nên căng thẳng. Anh ấy chìm đắm trong rượu và tình ái ngoại tình. Cặp đôi li dị khi Denise 5 tuổi, và Ann lại kết hôn và có thêm hai cô con gái, cả hai đều được sinh ra theo cách cổ điển.

Bí mật nặng trĩu trên tâm hồn của Ann. Cô lo lắng về những gì sẽ xảy ra khi Denise bắt đầu hẹn hò. Điều gì sẽ xảy ra nếu người quyên góp có gia đình ở khu vực này? Rủi ro về quan hệ họ hàng không chủ ý - thuật ngữ chính xác cho việc người thân hẹn hò - vẫn nhỏ, nhưng nó lớn trong tâm trí những người được sinh ra thông qua quyên tinh trùng ẩn danh. Năm 1992, chương trình truyền hình tabloid Hard Copy phát sóng một tập phim có một người quyên tặng được đồn đại là đã làm cha cho 500 đứa con, trong đó có hai người tin rằng họ suýt nữa đã kết hôn. Năm ngoái, một bài đăng trên Reddit trở nên lan truyền sau khi tác giả tuyên bố rằng anh ta đã phát hiện thông qua 23andMe rằng bạn gái của mình là em gái bán thân của mình.

Thỉnh thoảng, Ann sẽ nhận thức được những đặc điểm trong Denise - sự thông minh, tài năng thể thao, đôi mắt xanh sáng - và nghĩ, cô ấy phải đã nhận được từ người quyên góp. Cô heo lẩn hy vọng rằng một ngày nào đó Denise sẽ tìm ra anh ấy. Cô biết đó chỉ là một cơ hội nhỏ, tuy nhiên. Trung tâm thậm chí còn không cung cấp cho cô số quyên tặng.

Norman đã chìm đắm vào rượu, và vào năm 2010, ở tuổi 60, anh ta qua đời vì xơ gan. Denise lúc đó mới 32 tuổi. Giải thoát khỏi sự hứa hẹn giữ kín, Ann chuẩn bị kể cho con gái sự thật. Khi về nhà sau lễ tốt nghiệp của con gái út, Ann thông báo rằng cô có tin tức. Một suy nghĩ đến với Denise, như từ tâm trí của người khác. "Cô ấy sẽ nói với tôi rằng cha tôi không phải là cha ruột của tôi". Nó làm cô bất ngờ. Ý tưởng đó chưa bao giờ xuất hiện trong tâm trí cô trước đó.

Ann kể với cô về sự cối nhiễm, về vô sinh, về trung tâm y tế Birmingham, về người quyên góp. Cô đưa cho Denise biên nhận từ trung tâm - với giá vài trăm đô la - và một đoạn cắt từ Donor Sibling Registry, tổ chức thành lập vào năm 2000 để kết nối con cái với người quyên góp và anh chị em ruột của họ. Cô hy vọng Denise có thể sử dụng nó để tìm ra cha ruột của mình.

Nhưng Denise xua đuổi nó đi. Cô đã có người đã muốn làm cha cô. "Cha tôi chính là cha tôi," cô nói. "Tôi thực sự không cần một người khác." OK, Ann nghĩ, ngạc nhiên. Điều đó là đủ.

Người phụ nữ đầu tiên trên thế giới sinh ra một đứa trẻ được quyên tặng không biết điều đó. Năm 1884, một bác sĩ không tốt tại Philadelphia tên là William Pancoast đã làm mê sảy một trong những bệnh nhân của mình, sau đó thụ tinh cho bà ta bằng cách sử dụng một ống tiêm cao su đựng tinh trùng từ người học sinh y khoa mà anh ta coi là học sinh y khoa đẹp nhất của mình. Cuối cùng, anh ta thú nhận với chồng của người phụ nữ, nhưng hai người đồng ý rằng việc để người mẹ ở trong bóng tối sẽ tốt hơn. Sáu học sinh y khoa chứng kiến quy trình đã thề giữ bí mật; tuy nhiên, do "đạo đức đặc biệt" của vụ án, một trong số họ đã đăng một bài viết về sự việc 25 năm sau đó trong một lá thư gửi đến tạp chí Medical World.

Quá trình thụ tinh từ người quyên góp tiếp tục chủ yếu dưới lòng đất, không có mê sảy, cho đến những năm 1950. Các bác sĩ thường sử dụng tinh dịch tươi từ nguồn cung cấp hạn chế của sinh viên y khoa gần đó - hoặc đôi khi là của chính họ. Năm 1953, một sinh viên nghiên cứu tiến sĩ tại Arkansas tên là Jerome K. Sherman đã thụ tinh thành công một người phụ nữ bằng tinh trùng anh ta đã đông lạnh trong carbon dioxide đặc và bảo quản bằng glycerol. Phần lớn, sự kết hợp giữa sự kỳ thị, sự phản đối của tôn giáo và các rắc rối pháp lý đã giữ cho thủ tục này trong tủ quần áo. Năm 1954 và lại năm 1963, tòa án tiểu bang xác định rằng việc thụ tinh từ người quyên góp đều là tội ngoại tình, bất kể có sự đồng ý của chồng hay không. Họ coi những đứa trẻ kết quả là không hợp pháp.

Điều đó thay đổi vào năm 1973, khi ULC, một tổ chức phi lợi nhuận viết dự thảo luật pháp bang, giới thiệu Đạo luật Đồng phụ thuộc Thường trang, sau đó được một số bang chấp nhận. Đạo luật này mang lại quyền cha pháp lý cho những người chồng của phụ nữ sinh con từ tinh trùng quyên. Một vài năm sau đó, các nhà khoa học phát triển phương pháp bảo quản đông lạnh đáng tin cậy, tạo điều kiện cho sự xuất hiện của các ngân hàng tinh trùng thương mại. Việc đông lạnh tinh trùng cho phép các ngân hàng tích trữ danh mục của người quyên góp, mở ra thời đại lựa chọn của người tiêu dùng.

Tinh trùng đông lạnh trở thành tiêu chuẩn vào cuối những năm 1980 trong thời kỳ đại dịch AIDS, sau khi một số phụ nữ nhiễm HIV từ người quyên góp. Vi khuẩn mới có thể mất tháng để xuất hiện trên bài kiểm tra, vì vậy việc đông lạnh giữ tinh trùng sống trong thời kỳ cách ly, sau đó các phòng mạch có thể kiểm tra lại. Tuy nhiên, thực hành này vẫn là tùy chọn; không có luật lệ nào bắt buộc nó.

Trong thời gian đó, bác sĩ khuyến khích các cặp vợ chồng không nên nói sự thật về nguồn gốc của con cái, cảnh báo rằng điều này có thể đe dọa sự đoàn kết gia đình. Đến khi các bậc phụ huynh thuộc cộng đồng LGBTQ có quyền truy cập rộng rãi đến hỗ trợ sinh sản, thì thực hành này mới bắt đầu được đưa ra ánh sáng. Việc không tiết lộ thực sự không phải là một lựa chọn, và những đứa trẻ này bày tỏ sự tò mò về nguồn gốc của mình.

Ngân hàng Tinh trùng California, ngân hàng tinh trùng phi lợi nhuận duy nhất của đất nước, mở cửa tại Oakland vào năm 1982, phục vụ cặp đôi les. Phản ứng lại yêu cầu thông tin thêm, họ tiên phong trong chương trình tiết lộ danh tính đầu tiên vào năm 1983: Khi những người được quyên tặng đến 18 tuổi, họ có thể yêu cầu thông tin danh tính và liên lạc của người quyên góp. Ngân hàng tinh trùng thương mại nhanh chóng nắm bắt cơ hội để mở rộng khách hàng của họ, thêm vào chương trình tiết lộ danh tính của riêng họ.

Ngành công nghiệp tiếp tục hoạt động theo kiểu miền Tây hoang dã cho đến năm 2005, khi FDA bắt đầu yêu cầu các ngân hàng tinh trùng kiểm tra người quyên góp để phát hiện các bệnh truyền nhiễm như HIV, viêm gan, và bệnh lậu. (Gametes là tế bào sinh sản, như tinh trùng hoặc trứng.) Hiện nay, cơ quan này yêu cầu kiểm tra cho tám loại bệnh truyền nhiễm, cách ly trong vòng sáu tháng và giữ bản ghi trong vòng 10 năm sau thụ tinh. Ngoại trừ điều đó, ngân hàng tinh trùng ở Hoa Kỳ chủ yếu được tự do hoạt động theo ý muốn của họ.

Colin,* một nhà khoa học, là một người mê dữ liệu. Anh ta thích sự chắc chắn của nó, sự rõ ràng và rõ ràng. Vì vậy, vào mùa hè năm 2008, sau khi bài kiểm tra 23andMe của một đồng nghiệp tiết lộ kết quả về mức độ di truyền của cô ấy đối với một bệnh truyền nhiễm nguy hiểm đến tính mạng, Colin ngay lập tức đặt mua một bộ kit của riêng mình. Anh ta nhổ nước nhiều vào ống nhựa có nắp nón, gửi nó đi và vài tuần sau, đọc kỹ thư viện cá nhân hóa của mình về các biến thể gen. 23andMe cũng cung cấp tính năng DNA Relatives, nhưng không có gì bất thường trong cây gia đình của Colin. Cha anh ta đã nói về nguồn gốc Bắc Âu của họ, và hồ sơ gen của anh ta dường như xác nhận những nguồn gốc đó. Gia đình anh ta khá nhàm chán.

Nhiều năm trôi qua, và vào ngày 12 tháng 8 năm 2015, Colin tỉnh dậy với một thông báo đáng kinh ngạc. "Tôi nhận ra rằng bạn là con trai sinh học của tôi," nó nói. Colin nghĩ rằng anh ta đang trải qua phiên bản lừa đảo của bộ kit ADN của Hoàng tử Nigeria. Khi anh ta di chuyển đến tab DNA Relatives của 23andMe, một tên không quen trên đầu danh sách: Jeff Johnson. "50% ADN chung," màn hình đọc. Dưới "Quan hệ", nó nói, "cha". Có lẽ thông điệp đó không phải là một trò lừa đảo sau cùng.

"Bạn đã thu hút sự chú ý của tôi," Colin viết lại, tự hỏi làm thế nào một sai lầm nghiêm trọng như vậy có thể xảy ra. Anh ta nhanh chóng bắt đầu tìm kiếm trên Google "23andMe breach" và "Spam on 23andMe" nhưng không tìm thấy gì. Anh ta viết thư đến công ty, yêu cầu họ điều tra sai sót. 23andMe nhận được rất nhiều thông điệp như vậy nên họ sau đó đã thêm một cảnh báo và một trang có tiêu đề "Dẫn Đường Trong Những Mối Quan Hệ Bất Ngờ" mở đầu bằng thông điệp "Bạn không đơn độc trong điều này."

Lúc 13 giờ, Colin gọi điện cho mẹ anh. Lúc 18:30, anh gọi điện cho bố anh. Họ nói đó phải là rác rưởi, hãy bỏ qua nó. Họ không thể tin rằng có người nào lại cố gắng đánh lừa anh như vậy.

Vào cuối ngày đó, 23andMe đã viết lại. Họ đã nỗ lực lớn để duy trì kiểm soát chất lượng, họ cam đoan với anh. Việc mắc lỗi là không khả thi. Không hài lòng, Colin chuyển tiếp kết quả của mình cho một người bạn chuyên gia về gen. "Tôi hiểu điều này có thể gây sốc,” người bạn của anh viết lại, “nhưng không có khả năng đây là giả mạo."

Colin cảm thấy những đường nối của hiện thực anh đang bắt đầu rách. Mọi giải thích anh nắm bắt đều tan thành bong bóng trong tay anh, ngoại trừ điều mà anh không muốn tin tưởng. Anh đặt mua thêm ba bộ kit ADN, mỗi bộ cho ba người con trai của anh. Anh muốn xem liệu ADN của họ có phù hợp với Jeff Johnson không. “Tôi cảm thấy chỉ có dữ liệu mới có thể làm yên tâm tôi,” anh nói. Nhưng ít nhất một tháng nữa mới có kết quả, và anh lo lắng rằng anh sẽ rối bời trong thời gian đó.

Ở văn phòng, Colin có quyền truy cập vào phần mềm thống kê có tên là Bioconductor có một công cụ phân tích nhiễm sắc thể. Anh tiếp cận Jeff với một yêu cầu đặc biệt. “Bạn có thể gửi cho tôi gen của bạn không?” Jeff đồng ý. Colin đưa cả hai DNA của họ vào chương trình, và gần như ngay lập tức, kết quả trả về. Nói về mặt di truyền, họ là cha con.

Thời gian trôi chậm lại. Colin cảm thấy lạc lõng. Anh ta tìm kiếm trên internet để tìm lời khuyên, những câu chuyện khác giống như của anh, một chiếc thuyền cứu thương mà anh có thể nắm bắt để dẫn dắt suy nghĩ của mình. Anh ta không thể tìm thấy tình huống của mình được phản ánh ở bất cứ đâu. Trong khi tìm kiếm, anh ta tình cờ phát hiện trang web của Donor Sibling Registry. Người đồng sáng lập, Wendy Kramer, là mẹ của một đứa trẻ được quyên tặng. Anh ta gọi điện cho cô ấy khi đang vội vã đi dạo trong một căng tin trống rỗng ở nơi làm việc. Cô ấy đã nghe câu chuyện trước đó và hướng dẫn anh ta đến một số nguồn lực.

Những gì Colin không biết là trải nghiệm của anh đang diễn ra trong phòng khách và văn phòng và các quán ăn trống trải khắp thế giới. Các sự kiện như vậy trở nên phổ biến trong những năm gần đây đến nỗi chúng đã có từ riêng của mình: NPE, viết tắt của sự kiện không phải là của cha mẹ. Sự bùng nổ của các bài kiểm tra ADN tại nhà với giá rẻ đã kích thích một làn sóng các phát hiện về nguồn gốc cha mẹ không mong đợi, kết nối những người được quyên tặng với cha mẹ sinh học và anh chị em mà không có quy tắc nào để hướng dẫn tương tác của họ. (Từ donor làm mất đi tính chất giao dịch của thỏa thuận; một số người thích vendor hoặc provider hơn.)

Những nhà trị liệu đã bắt đầu ghi chú các mô hình trong chu kỳ xử lý cảm xúc. “Khi sự sốc giảm bớt, nó trông giống nhiều như nỗi đau mất mát,” Eve Sturges, một chuyên gia tâm lý gia đình và hôn nhân, người đã bắt đầu một podcast NPE vào năm ngoái có tên Everything’s Relative sau khi phát hiện NPE của mình.

Sự sốc đã đẩy Colin qua chu kỳ nỗi đau. “Bởi vì nó đột ngột, nó giống như một cái chết. Đó là sự chết của một bí mật, cái chết của một việc làm cha mẹ, và chúng tôi đều trải qua một số giai đoạn của nỗi đau.”

Colin lái xe ba giờ đến nhà bố mẹ anh. (Anh ta đến từ Michigan và bố mẹ anh vẫn sống ở đó.) Khi anh ngồi đối diện họ tại bàn ăn nơi họ đã chia sẻ vô số bữa ăn gia đình, giải thảo suy nghĩ của mình, anh bắt đầu nhận ra một điều: Họ nghĩ rằng cha của Colin là thực sự cha sinh học của anh. Colin trông và hành động khá giống anh ta; không phải là điều xa xôi khi cho rằng họ có mối liên kết sinh học. “Đó là lần duy nhất mà tôi biết đến nơi một đứa trẻ phải thông báo về nguồn gốc của mình cho cha mẹ của mình,” Colin nói.

Cha của Colin, người thường điều chỉnh tinh thần, trở nên rõ ràng xao lạc. Anh ta đẩy cái ghế ra và xin lỗi để đi dạo. Mẹ anh nhận ra sự vô ích khi tiếp tục phủ nhận sự thật và nói với anh: Khi bố mẹ anh muốn có con, họ đã gặp khó khăn trong việc thụ tinh. Cha của Colin có hàm lượng tinh trùng thấp, vì vậy họ thử nghiệm thụ tinh từ người quyên tặng. Nhưng vì họ vẫn cố gắng thụ tinh theo cách tự nhiên, họ không bao giờ biết được điều gì đã xảy ra. Họ quyết định tin rằng Colin là con ruột của họ.

Khi cha của Colin trở lại, bố mẹ anh nói với anh rằng họ không muốn bàn luận về chủ đề này nữa. Miễn là họ còn sống, anh không được nói một lời nào về nó với bất kỳ ai. Colin sau này nhận định rằng phản ứng này là giai đoạn mặc cảm của nỗi đau. Anh nghĩ rằng đó là cách của bố mẹ để lấy lại quyền kiểm soát trong tình huống mà đột ngột trượt khỏi tay họ.

Colin đồng ý giữ bí mật. “Với gen, bạn nhận ra rằng quyết định của bạn không chỉ là của bạn,” anh nói. Anh gánh chịu gánh nặng không chỉ của cảm xúc của mình mà còn của mẹ anh, cha xã của anh (là thuật ngữ cho các cha không di truyền), anh trai, vợ và con cái anh, Jeff Johnson, và những đứa con khả năng khác của Johnson. Johnson không kết hôn hoặc có con, nhưng đối với những người quyên tặng đã làm như vậy, một bộ cảm xúc khác nổi lên. Quyết định có tác động lâu dài. Một cây gia đình trở thành một khu rừng gia đình với tốc độ vùi lấp. Colin chịu đựng tất cả một mình. “Hiện tại, theo các văn kiện, tôi có 100% mối quan hệ sinh học với cha tôi,” anh nói. “Người duy nhất có thể làm hỏng điều đó,” hoặc ít nhất là ảo tưởng đó, “là tôi.”

Ba năm sau đó, vào một chiều Chủ Nhật tại Maine, Denise tắt máy hút bụi và kiểm tra email của mình. Giữa làn sóng thông báo và khuyến mãi thông thường, một thông điệp tò mò nổi bật. Có vẻ như nó đến từ Dự án Genographic, dự án di truyền của National Geographic, nơi cô và vợ đã tải lên kết quả ADN của họ vài năm trước. Một phụ nữ New Zealand tự xưng là người em họ hàng thứ năm của cô muốn kết nối.

Thông điệp khiến Denise cảm thấy lạ lẫm, và khi cô điều hướng đến trang web của Dự án Genographic để điều tra, cô không tìm thấy bản ghi nào về người phụ nữ đó. Tuy nhiên, khi trên trang web, cô chú ý đến một điều khác—một đối tượng mới trong gia đình. Dựa trên ADN chung, nó trông giống một người thân gần. Cô gửi email cho người đàn ông đó, kèm theo số điện thoại của cô. “Cái này nói rằng bạn có thể là anh hoặc chú của tôi,” cô viết. Hai giờ sau, điện thoại của cô reo. Đó là Colin.

Anh ta đã liên lạc với cha sinh học của họ, một người tên là Jeff Johnson, sống ở California. Johnson không phải là sinh viên y khoa; anh ta thậm chí chưa từng sống ở Michigan. Và họ có một nửa anh em ruột khác, Amy.

Duy nhất trong số con của Jeff, Amy Shelton-White biết mình được quyên tặng từ khi còn nhỏ. Mẹ cô, Elizabeth, một người tiến bộ nhiệt huyết với tính cách kỳ cục, tin rằng nên nói sự thật với con cái. Giống như bố của Denise, cha của Amy mắc bệnh quai bị trong thời thơ ấu, và giống như cha của Denise, cha của Amy đã yêu cầu Elizabeth giữ bí mật. (Họ cũng sống ở Michigan vào thời kỳ Elizabeth mang thai.) Nhưng cặp đôi ly thân khi Amy còn bé, và cha cô mất khi cô mới 4 tuổi, do u não không Hodgkin. Cô nhớ lúc 7 tuổi, cô thường xuyên đi chơi với một công nhân xây dựng tóc dài khi anh ta làm việc trên căn nhà ở Newburyport, Massachusetts. Cô nói với anh ta rằng bố cô là người quyên tặng tinh trùng. Anh ta nói rằng điều đó làm cho cô trở nên đặc biệt. Cô cũng nghĩ vậy.

Mạo hiểm theo cách nội tâm của chính mình, Amy đã chuyển đến Los Angeles để theo đuổi sự nghiệp diễn xuất, kết hôn với một diễn viên khác mà cô gặp trên bộ phim kinh dị B Sasquatch Hunters. Năm 2008, khi cô nghĩ đến việc bắt đầu gia đình riêng, cô trở nên tò mò về nguồn gốc của mình. Ít nhất, cô muốn có thông tin y tế chính xác. Cú đánh mạnh của sự ẩn danh và không tiết lộ có nghĩa là hầu hết những người được quyên tặng trong một thế hệ nhất định không có quyền truy cập vào một nửa lịch sử y tế gia đình của mình, tốt nhất là như vậy. Ở xấu nhất, họ có thông tin không chính xác từ một người cha xã hội với họ không có mối quan hệ.

Amy có ít kí ức về cha cô—chiếc xe giữa của anh ta, tình trạng làm việc quá mức của anh ta. Như một đứa trẻ, cô thường mơ ước về cảm giác của việc có một người cha. Cô tưởng tượng một ai đó ném cô lên cao. Cô chỉ có ít điều để dựa vào. “Đó giống như cố gắng tưởng tượng mình sẽ như thế nào khi gặp mặt một người ngoài hành tinh,” cô nói.

Amy không nuôi hi vọng rằng cha sinh học của mình sẽ điền vào vai trò đó. Ở tuổi 33, cô đã qua tuổi ném lên từ lâu; không có số lượng tương tác nào có thể đảo ngược điều đó. Nhưng cô hy vọng anh ta sẽ cool. Cô hy vọng anh ta sẽ chấp nhận cô. Nếu cô nói thật, một phần nhỏ của cô thậm chí hy vọng rằng anh ta sẽ trở thành gia đình. Nhưng cô cố gắng không nuôi hi vọng đó. Theo như cô biết, anh ta có thể là một kẻ rất tệ.

Sau khi Elizabeth nhớ lại tên bác sĩ thụ tinh, Amy bắt đầu gọi điện cho các phòng mạch ở Michigan. Một số cuộc trò chuyện lung tung, awkward tạo ra những đường cụt. Cuối cùng, cô liên lạc được một y tá kỳ cựu ở Birmingham, kể chuyện của Amy đã làm nảy mắt trí nhớ của cô. Bảo mật thông tin bệnh nhân ngăn chặn cô chia sẻ tệp tin với Amy, nhưng cô bảo cô nên yêu cầu mẹ cô gọi điện. Nhanh lên, cô nói. Họ đang trong quá trình phá hủy các hồ sơ cũ.

Elizabeth gọi điện, và phòng mạch cung cấp cho bà số người quyên tặng và tên của phòng mạch họ nhận tinh trùng từ đó: Idant. Bà gọi điện đến ngân hàng tinh trùng ở New York, và một nhân viên nói cho bà biết họ có hồ sơ đầy đủ về người quyên tặng của Amy và đề nghị gửi cho bà một bản sao. Khi Amy mở phong bì, cô phát hiện rằng họ đã vô tình đính kèm phiên bản chưa được che đậy cùng với phiên bản ẩn danh. Ở đây, trong tay cô, là mọi thứ: tên của Jeff Johnson, số người quyên tặng của anh ta, địa chỉ trước đây, công ty cũ của anh ta. (Phòng mạch thụ tinh Michigan đã đóng cửa từ thời điểm đó, và Idant đóng cửa vĩnh viễn vào khoảng năm 2015 sau nhiều vụ kiện và một lệnh đình chỉ liên quan đến mã y tế. Công ty mẹ của nó đã thanh toán 250,000 đô la đền bù năm ngoái cho một người mẹ tố cáo rằng con trai của bà là một phần của một cụm tự kỷ liên quan đến người quyên tặng.)

Với thông tin mới này, Amy bắt đầu tìm kiếm Johnson. Cô suy nghĩ về việc thuê một thám tử riêng, nhưng trong lúc tìm kiếm trực tuyến, cô tình cờ phát hiện Donor Sibling Registry. Bộ kit ADN tại nhà vẫn chưa trở nên phổ biến, và DSR là cách chính cho người quyên tặng và con cái kết nối. Cô tạo một tài khoản.

Nhiều năm trước đó, Johnson đã đọc về DSR trên báo và nhập số người quyên tặng của mình, chủ yếu vì sự tò mò không chút nghi ngờ. Nhiều năm trôi qua mà không có sự kiện gì xảy ra, vì vậy khi anh nhận được một tin nhắn vào mùa hè năm 2008, “đó như là đất đai chuyển động dưới chân tôi.” Anh chưa nghĩ nhiều về những gì anh sẽ làm nếu có một sự kết hợp. Anh hỏi bản thân anh điều anh muốn nếu vai diễn bị đảo lộn. Với một chút lo lắng, anh gửi một câu trả lời.

Amy và Jeff bắt đầu bằng cách trao đổi hình ảnh, gần như giống hệt nhau, mỗi người đứng bên sông. Họ phát hiện ra rằng cả hai đều sống ở khu vực Los Angeles, vì vậy hai ngày sau, họ sắp xếp gặp nhau tại một nhà hàng, với sự đi kèm của chồng của Amy, David. Amy đã nghe những câu chuyện về người quyên tặng và con cái gặp nhau và tràn ngập cảm giác nhận biết tức thì. Nhưng với Jeff, những điểm tương đồng mất thời gian để hiện ra. Cô sẽ bắt đầu chú ý đến sự bình tĩnh, sự tinh tế của họ. Elizabeth sau đó nhận xét về sự nhạy bén tự nhiên của họ đối với nhu cầu của người khác. David nói rằng họ đi bộ giống nhau.

Sau khi gặp gỡ Jeff và một số thành viên trong gia đình LGBTQ của anh ấy, Denise tự hỏi liệu cô ấy có thể đã thừa kế sở thích tình dục của mình. Mặc dù không có gen nào duy nhất mã hóa ưa thích tình dục, nghiên cứu thực sự đã chỉ ra một mức độ kế thừa nhỏ—từ 8 đến 25 phần trăm—trong định hình tình dục đồng giới.

Mặc dù có những điểm tương đồng đáng sợ, việc gặp gỡ Jeff đã xác nhận với Amy rằng anh ấy không phải là bố. “Tôi lớn lên mà không có bố, và đó là một phần quan trọng của bản thân tôi. Nó không thể được hủy bỏ bằng cách gặp người hiến tinh khi tôi 33 tuổi.” Tuy nhiên, cô ấy vẫn có chỗ trong cuộc sống của mình để—nếu không phải là một người cha, thì một mối quan hệ gia đình mới không có nhãn. Cô ấy mời Jeff đến bệnh viện khi cả hai đứa con của mình chào đời. Họ bắt đầu tổ chức các ngày lễ cùng nhau. Cô ấy nói rằng cô ấy bắt đầu cảm thấy “thêm ổn định vào bản thân mình.” Cô ấy vẫn không gọi Jeff là “Bố,” nhưng đứa trẻ của cô ấy, người luôn biết về anh ấy, gọi anh ấy là Ông nội Jeff. Việc nhảy thẳng vào vai ông nội có nghĩa là Jeff “phải phát triển vào bản năng làm cha mẹ của mình,” theo lời Amy.

Mặc dù con cái của Johnson phân tán khắp cả nước—Denise ở Bắc Mỹ, Colin ở Trung Tây, Amy ở California—họ bắt đầu gặp nhau, trao đổi câu chuyện và nghiên cứu lẫn nhau với sự quan tâm sắc sảo.

Trong khi bảo vệ tình cảm của cha mẹ, Colin than vãn về việc phải giữ cho gia đình cũ và gia đình mới của mình riêng biệt. Anh có cuộc gọi điện thoại kéo dài ba giờ với những người thân mới của anh, cố gắng bù đắp thời gian đã mất. Anh khâm trí Jeff và mối quan hệ của Amy, nhưng ganh tị sự gần gũi của họ. “Nó giống như một cơ hội đã bị bỏ lỡ,” anh nói. “Nhưng liệu bạn có cảm thấy tiếc nuối về một cơ hội đã bị bỏ lỡ mà bạn không biết mình có hay không?” Với Amy, cô ấy thích mối quan hệ mới nhưng có băng thông hẹp để nuôi dưỡng chúng. Cô ấy tự hỏi liệu những anh chị em khác có đến hay không.

Như Jeff, nhiều người hiến tinh trùng thể hiện sự sẵn lòng, thậm chí là lòng hăng hái, để biết điều gì đã xảy ra với vật liệu gen của họ. Nhưng không phải tất cả. Andrea Braverman, người từng là chủ tịch của Nhóm Chuyên gia Tâm lý thuộc Hội Y học Sản nhi Hoa Kỳ, đôi khi nhận được cuộc gọi từ những người đàn ông này. “Tôi vừa có một cuộc trò chuyện tại một bữa tiệc cocktail,” cô nói. “Người đàn ông là một người hiến tinh trùng khi đang học y và chưa bao giờ nghĩ nhiều về nó. Bây giờ anh ta có con cái và một người vợ. Gần đây, anh ta bị một người con lớn liên lạc và từ chối. Anh ta hoảng sợ.”

Sự từ chối tiềm ẩn trong tìm kiếm cha mẹ không xác định làm cho cuộc tìm kiếm trở nên căng thẳng. Nhiều khi, người ta phát hiện cha mẹ gen của họ mà không có ý định, như Colin đã làm. Đối với những người khác, họ chỉ cần có ADN của một vài người thân xa và sự giúp đỡ của một thám tử gen học.

David Neal là một thiên thần tìm kiếm. “Chúng tôi tin rằng mọi người đều có quyền biết ai là cha mẹ ruột thịt của mình,” anh ta nói. Là một kỹ sư phần mềm hưu trí và một nghiên cứu gia dựa vào tình yêu thú cưng, anh ta làm tình nguyện cho một tổ chức phi lợi nhuận có tên là Thám tử Tìm kiếm, giúp đỡ khách hàng — những người được nhận nuôi, con của những mối quan hệ bất chính và, ngày càng nhiều hơn, những người được tạo ra bằng tinh trùng hiến tặng — tìm ra cha mẹ sinh thật của họ. Nhóm cuối cùng đó, anh ta nói, “đã bị nát, bởi vì họ đã được kể một câu chuyện suốt cả đời, và họ phát hiện ra rằng đó không phải là sự thật.”

Neal phụ thuộc vào những phương pháp mà cảnh sát sử dụng để giải quyết các vụ án lạnh nổi tiếng: các công cụ gen học kiểu cũ như hồ sơ điều tra dân số, bản ghi tử và hôn nhân, giấy tờ liên quan đến cha mẹ và con cái, cũng như các bài kiểm tra ADN tại nhà. Ancestry có số lượng khách hàng lớn nhất, nhưng nếu khách hàng có khả năng kiểm tra trên nhiều trang — Ancestry, 23andMe, My Heritage và Family Tree DNA là lớn nhất — điều này có thể tăng cơ hội tìm thấy người thân gần. Việc tải kết quả lên các trang web bên thứ ba như GEDmatch cũng mở rộng cơ hội. “Chúng tôi gọi đó là câu cá ở tất cả các hồ,” anh ta nói.

Hầu hết các công ty kiểm tra gen tiêu dùng sử dụng một phương pháp gọi là kiểm tra DNA tự động, phân tích các nhiễm sắc thể 1-22, những nhiễm sắc thể bạn thừa hưởng từ cả hai bố mẹ. Dựa trên lượng DNA bạn chia sẻ với người khác, đo lường bằng đơn vị centimorgan, bạn có thể dự đoán mối quan hệ của mình. Có một phạm vi, nhưng trung bình, bạn chia sẻ khoảng 3,500 centimorgan — gần 50 phần trăm — của DNA với mỗi bố mẹ, 1,785 với anh em bán ruột, 125 với người anh em họ hàng thứ hai loại bỏ một lần, và cứ thế. Phạm vi của một số mối quan hệ nhất định trùng lắp, đó là lý do tại sao, ví dụ, Denise không thể biết Colin là chú hay anh em bán ruột.

Toán học của cuộc tìm kiếm cha mẹ không xác định là như sau: Nếu kiểm tra DNA xác định hai người có quan hệ huyết thống với bạn và nhau, bạn phải chia sẻ một tổ tiên chung. Nếu họ không liên quan đến bất kỳ người nào thuộc pih của bạn, họ có thể liên quan đến cha mẹ không xác định của bạn. Xác định tổ tiên chung gần đây nhất giữa bạn và những người thân này là bước đầu tiên của cuộc tìm kiếm. Ví dụ, tổ tiên chung gần đây nhất của bạn và anh em là cha mẹ bạn; của bạn và người em họ là ông bà bạn; của anh em họ thứ ba là ông bà cố bạn, và cứ thế.

Một bài báo khoa học năm 2018 cho thấy một cơ sở dữ liệu gen chỉ cần 2 phần trăm của dân số để tạo ra một kết nối với người họ hàng thứ ba của bất kỳ ai. Ancestry nói rằng khách hàng trung bình có 64 kết nối với người họ hàng thứ ba hoặc gần hơn. 90 phần trăm người dùng 23andMe có ít nhất một kết nối với người anh em họ hàng thứ hai.

Sau đó, Neal bắt đầu xây dựng cây gia phả, điền vào những nhánh bằng các hồ sơ lịch sử, trang web Tìm kiếm Người và cây gia phả mà người ta tự tạo ra trên Ancestry. Khi anh ta đến khoảng thời gian mà phụ huynh đã có khả năng được sinh ra, anh ta bắt đầu tạo ra ứng viên. Hầu hết những người được tạo ra bằng tinh trùng hiến tặng có một số thông tin bổ sung — độ tuổi đại khái, dòng máu, vị trí chung — giúp hạn chế danh sách. Neal thường có thể đạt đến 95 phần trăm sự tự tin; để đạt đến 100 phần trăm, ứng viên phải kiểm tra DNA của chính họ. Trong số 50 trường hợp anh ta đã giải quyết cho đến nay, Neal nói rằng anh ta đã giải quyết hai phần ba. Phần còn lại “là những trường hợp khó khăn,” anh ta nói.

Khoảng một nửa số khách hàng của Neal nỗ lực liên lạc; phần còn lại chỉ muốn biết. (Một nghiên cứu về Chương trình Phát hành Danh tính của Sperm Bank of California cho thấy chỉ có 35 phần trăm con yêu cầu danh tính của người hiến tặng, mặc dù nghiên cứu dừng lại ở tuổi 27, trước khi nhiều người trở thành cha mẹ, một động lực tiềm ẩn.) Đối với những người liên lạc, ông đề xuất viết một lá thư chứa một số thông tin tiểu sử cơ bản và nêu rõ điều họ muốn — thường là thông tin y tế, không phải tiền bạc, đôi khi là một mối liên kết, nhưng chỉ nếu cả hai bên đều đồng ý. “Tôi không đề xuất mở đầu bằng cách nói, ‘Anh là cha sinh của tôi,’ vì chúng ta không biết chắc chắn, và điều đó có thể gây áp đặt.”

Các phản ứng đã đa dạng từ sự tiếp nhận ấm áp đến đe dọa hành động pháp lý. Khoảng ba phần tư cha mẹ mà Neal đã xác định đã bày tỏ sự mở cửa, hoặc ít nhất là đã đến được đó sau cùng. “Nó tiến triển theo thời gian. Ngay cả khi họ đặt một bức tường ngăn trở ban đầu, nó có thể bắt đầu tan biến. Đôi khi phản ứng đầu tiên là, ‘Tôi đã được nói rằng không ai sẽ biết.’ Phản ứng tiếp theo thường là, ‘Làm thế nào gia đình còn lại của tôi sẽ phản ứng?’ Có một khoảng thời gian mà điều này là đáng xấu hổ. Điều tốt là xã hội đã phát triển. Thế hệ trẻ không bị ảnh hưởng. Họ nói, 'OK, vậy là bà ngoại đã có một cuộc sống.’ Anh em họ hàng nói, ‘Tuyệt vời, thêm một người bạn Facebook. Chào mừng đến với gia đình.’”

Khi càng ngày càng có nhiều người kiểm tra, số lượng “những trường hợp khó khăn” sẽ giảm đi và xa nhau hơn. “Một trong những điều xảy ra là chúng tôi gặp trường hợp mà chúng tôi bị mắc kẹt,” Neal nói. “Nhưng sau đó, ai đó khác kiểm tra, và chúng tôi có một đột phá. Trong vòng 10 năm nữa, chúng tôi có thể giải quyết cho gần như mọi người.”

Trong khi đó, ông đang sử dụng kiến thức về phần mềm của mình để xây dựng một ứng dụng có tên là DNA2TREE, tự động hóa công việc thám tử. Ông đã viết một chương trình có thể thực hiện tìm kiếm tổ tiên chung gần đây nhất, và ông đang làm việc để thêm thành phần cây gia phả. “Đôi khi tôi chỉ nghĩ, tưởng tượng nếu bạn có thể chạy một ứng dụng, và trong 10 phút nó đưa ra cha mẹ sinh thật của bạn?” ông nói. “Đó là điều rất kinh dị. Và không phải là xa lạ.”

Bên trong Cryobank California (CCB), ngân hàng tinh trùng lớn nhất tại Hoa Kỳ, các hàng dọc đều đặn của các bể bạch bạch chứa hàng nghìn ống chứa vật liệu gen quý giá, như một nhà máy sản xuất bia cấp độ phòng thí nghiệm. Không dễ để không nghĩ rằng một động thái sai lầm, một van rò rỉ có thể định số phận những ước mơ ở cấp độ tế bào của vô số bậc phụ huynh đầy hy vọng. Phó Giám đốc Đối tác Chiến lược Scott Brown mở nắp một trong những bể, phát ra một đám mây nitơ lỏng tan biến để lộ một bồn chứa những lưới bốn bốn cradling những ống nhỏ được đánh số bằng tay.

Lưu trữ tinh trùng đã đi xa so với các phòng mạch tầng hầm lỏng lẻo của những năm 1970. Năm 2018, quy mô thị trường toàn cầu của nó được ước tính là hơn 4 tỷ đô la; 44 phần trăm của những người hiến tinh trùng là ẩn danh. Bản vẽ tự báo cáo của người hiến đã được thay thế bằng kiểm tra lý lịch tư pháp, đánh giá tâm lý, kiểm tra bệnh di truyền, giáo dục đại học và yêu cầu chiều cao (mức tối thiểu của CCB là 5'8") cộng với các mục bán thêm tùy chọn, như thơ tặng của người hiến, bài kiểm tra tính cách và ghi âm giọng.

Đăng nhập vào cổng tìm kiếm trực tuyến của CCB và bạn có thể duyệt qua các người hiến tinh trùng như bạn mua giày lười—lọc theo đặc điểm như nguồn gốc dân tộc, cấu trúc tóc, lĩnh vực nghiên cứu và người nổi tiếng giống nhau (mức độ giống có thể thay đổi). Chi phí của bốn ống—khoảng số trung bình cần để thụ tinh—là khoảng 4.800 đô la, bao gồm cả vận chuyển. Trong khi một số ngân hàng tinh trùng linh hoạt hơn, CCB—mà Brown đã gọi là Harvard của các ngân hàng tinh trùng—chỉ chấp nhận dưới 1 phần trăm số ứng viên. Như trang web của nó tự hào, “Tốt không là đủ.”

Khi y học đã phát triển và quyền truy cập vào hỗ trợ thụ tinh mở rộng, cơ sở khách hàng cũng đã thay đổi đáng kể. Khoảng 80 phần trăm khách hàng của CCB hiện nay là các cặp đồng tính và các bà mẹ đơn thân do lựa chọn. “Rất nhiều cặp đôi trái tính không còn cần chúng tôi nữa”, Brown nói. Với các phương pháp thụ tinh mới như tiêm tinh trùng vào tế bào trứng, bác sĩ có thể rút một tế bào tinh trùng duy nhất và tiêm trực tiếp vào trứng, vượt qua số lượng tinh trùng thấp hoặc khả năng di chuyển (khả năng bơi) kém và loại bỏ nhu cầu về tinh trùng người hiến.

Trong một phòng chờ hẹp ở mặt đất, một chàng trai đội mũ baseball, dường như ở độ tuổi đại học—có thể là một người hiến tinh tiềm năng—cân bằng một tấm kẹp trên bên hông của giày sneaker. Một tầng lên, Giám đốc Y tế chính của CCB, Jaime Shamonki, đang làm việc tại một văn phòng tầng hai khiêm tốn, rực rỡ với những bức ảnh và bức tranh đáng yêu về thanh thiếu niên. Với kiểu tóc pixie thời trang và ánh sáng từ trần đến sàn, Shamonski bắt đầu một câu chuyện về quá khứ và hiện tại, một thời đại tối tăm về sinh sản với bí mật đã nhường chỗ cho một hiện tại sáng tạo hơn.

Bản tóm tắt của Đăng ký Anh em Người hiến tinh về California Cryobank thách thức câu chuyện đó. Bộ hồ sơ 61 trang về trải nghiệm của khách hàng, kéo dài suốt 20 năm, đọc như trang Yelp của một nhà hàng một sao. Nhận xét trên một đơn kiến nghị FDA mà DSR đã nộp liệt kê các cáo buộc từ việc số lượng con vượt quá những gì ngân hàng hứa—lên đến 35 đứa trẻ, mặc dù các nhóm anh em từ các ngân hàng khác đã tăng lên hàng trăm—đến các bất ngờ về các rối loạn gen, thậm chí là không cập nhật thông tin sức khỏe cho một đứa trẻ mắc bệnh ung thư.

Một người phát ngôn của CCB sau đó nói rằng họ "duy trì một mục tiêu tối đa là 25-30 đơn vị gia đình cho mỗi người hiến." (Một đơn vị gia đình có thể bao gồm nhiều anh em.) Họ không bình luận về các trường hợp cụ thể nhưng lưu ý rằng "không thể có khả năng ngăn chặn việc sinh ra của một đứa trẻ mang theo một bệnh gen, bất kể phương pháp thụ tinh là gì." Tuy nhiên, người phát ngôn nói, CCB sử dụng một đội ngũ tư vấn gen học "đánh giá tất cả các báo cáo về vấn đề y tế của con cái của người hiến, cũng như bất kỳ thông tin y tế mới nào liên quan đến người hiến và gia đình của ông. Nếu xác định có một rủi ro tăng đáng kể đối với một điều kiện cụ thể, chúng tôi cố gắng thông báo cho tất cả các khách hàng mà thông tin có thể liên quan đến, đồng thời bảo vệ quyền riêng tư của gia đình gốc."

Khi tính nặng trong thời đại kiểm tra DNA trở nên không thể đảm bảo, một số ngân hàng đã bắt đầu loại bỏ nó. CCB ngừng chấp nhận người hiến ẩn danh vào năm 2015. “Điều đó đã khiến tôi nghĩ rằng bạn không thể hứa đảm bảo sự ẩn danh cho ai đó trong ngày nay”, Shamonki nói. Tuy nhiên, họ vẫn tiếp tục bán tinh trùng ẩn danh từ những người hiến trước khi thay đổi, cũng như một loại Giai đoạn Ẩn danh gọi là Open Donorship. Dưới lựa chọn này, liên lạc được phép sau khi đứa trẻ bước sang tuổi 18, nhưng danh tính của người hiến vẫn được giữ kín. Cụ thể là, ngân hàng tinh trùng sẽ không công bố nó.

Những nhà hoạt động đã lâu đã đề xuất việc tăng cường các quy định, như giới hạn số lượng sinh cho mỗi người hiến và yêu cầu ghi chú chặt chẽ hơn. “Tôi sẽ ổn với điều đó”, Shamonki nói. “Mọi khi tôi muốn thực hiện một điều gì đó có vẻ như sẽ khó khăn hơn để tuyển chọn người hiến, nhưng lại tốt hơn, chúng tôi luôn làm. Nhưng nếu bạn nhìn vào các ngân hàng tinh trùng lớn ở Hoa Kỳ, tôi không thấy đó là những vấn đề lớn.”

Tôi đề cập đến trường hợp của Danielle Teuscher, người nhận tinh trùng đang kiện Northwest Cryobank, liên kết của CCB tại Spokane, Washington. Con gái của Teuscher phù hợp với bà của mình—theo dõi của bà trên 23andMe, vì vậy Teuscher đã gửi một tin nhắn. Phản ứng lại, Northwest thu hồi bốn ống tinh trùng mà cô đã mua để sử dụng trong tương lai, thay đổi trạng thái của người hiến từ mở thành ẩn danh và đe dọa Teuscher với một mức phạt 20.000 đô la.

Shamonki từ chối bình luận về trường hợp cụ thể, “nhưng điều này liên quan đến cuộc trò chuyện về sự tôn trọng chung về quyền riêng tư. Nếu chúng ta đồng ý với một bộ điều kiện, thì có hoàn toàn cơ hội để tiếp xúc tiềm năng trong tương lai. Nhưng nếu bạn không tôn trọng những điều kiện đó, thì nó làm khó khăn cho những người khác đang chơi theo những luật lệ được mong đợi.” (Một người phát ngôn cho Northwest Cryobank sau đó nói, “Khách hàng của chúng tôi đã thỏa thuận theo hợp đồng để không tự mình tìm kiếm danh tính hoặc cố gắng liên hệ [người hiến tinh hoặc gia đình của họ]. Chúng tôi không nhận thức được các tình huống vi phạm hợp đồng trừ khi có khiếu nại được đưa ra. Các bậc phụ huynh đã hưởng lợi từ món quà hào phóng của việc hiến tinh phải nhớ rằng có một con người ở phía bên kia của món quà với đối tác, phụ huynh, công việc và con cái của riêng họ. Chính sách của chúng tôi được đề ra để bảo vệ sức khỏe và phúc lợi của tất cả các bên tham gia.”)

Chính tháng trước, trong một nỗ lực để kiềm chế các phát hiện ADN tình cờ, California Cryobank triển khai dịch vụ kiểm tra nguồn gốc của chính mình, bắt buộc đối với tất cả người hiến tinh mới. “Tôi không muốn sử dụng một trong những công ty kiểm tra gen như Ancestry,” Shamonki nói với một nhà báo của LeapsMag, một xuất bản số kỹ thuật số được tài trợ bởi Bayer. “Mọi thứ chúng tôi đang cố gắng đạt được cũng là quyền riêng tư,” cô nói.

Một số nhà hoạt động phản đối việc yêu cầu con chờ đến khi đủ 18 tuổi để liên lạc, lập luận rằng việc hình thành bản dạng bắt đầu trước đó nhiều. Alice Ruby, giám đốc của Sperm Bank of California, nói với tôi rằng lý do của quy tắc là vấn đề pháp lý; bậc phụ huynh lo lắng rằng người hiến có thể cố gắng đề xuất quyền phụ huynh. Shamonki không để ý đến gợi ý đó, cho rằng đó là do sự chín chắn. “Chúng ta đưa ra quyền tự chủ cho mọi người khi họ đủ độ tuổi thành niên, có quyền bầu cử và tham gia quân đội. Đó là thời điểm khi họ là người trưởng thành.”

Tôi nghĩ đến cuộc trò chuyện với Jason Frankel, một người hiến tinh không bao giờ có con riêng, và Joanna Collins, con gái sinh học của anh ta được nuôi dưỡng bởi một người mẹ đơn thân. Cả hai gặp nhau khi Joanna 23 tuổi và có một trong những khoảnh khắc như tia lửa mà Amy đã đọc về. (Họ đặt tên cho sự ôm nhau chạy ban đầu của họ là “cái ôm bay.”) Kể từ đó, họ đã đi du lịch để gặp nhau và thường xuyên trò chuyện qua điện thoại, bù đắp cho thời gian đã mất. Đối với họ, đó là điều đắng ngắt. “Chúng tôi đang than khóc vì sự mất mát của thời gian có thể đã qua,” Frankel nói.

“Khó có thể không nghĩ về tất cả những điều đã khá hơn nếu anh ấy đã ở đó khi tôi học cách đi xe đạp và bị trầy đầu gối, hoặc cho buổi diễn kịch đầu tiên của tôi,” Collins nói. “Tôi muốn mang đến cho anh ấy tất cả những trải nghiệm đó.”

Sau đó, tôi nghĩ đến phản ứng của Denise khi phát hiện mình được hiến tinh. “Tôi không muốn biết khi còn nhỏ hoặc khi ông tôi còn sống. Tôi không biết nó quan trọng như thế nào, và vào lúc này, không quan trọng cha gen của tôi là ai. Lúc trẻ, tôi sẽ nghĩ gì về cảm xúc của ông ấy khi ông biết tôi biết?”

Những động lực tạo nên những mối quan hệ gần gũi nhất của chúng ta, những gì chúng ta mong đợi, những gì chúng ta nhớ, những gì chúng ta than khóc, đều là cá nhân. Tính ẩn danh đã hoạt động tốt đối với Denise; nó để lại một khoảng trống không thể điền đầy cho Jason và Joanna. Cảm giác như không thể biết chắc con trẻ sẽ nghiêng về hướng nào.

Cuối cuộc trò chuyện, Shamonski nhắc đến một người phụ nữ mà cô biết đã bắt đầu nghĩ về việc hiến tinh. “Cô ấy đang trong một mối quan hệ với một người phụ nữ, và họ nói về việc có con một ngày nào đó. Họ còn xa khi họ thực sự muốn có thai, nhưng họ biết con đường họ sẽ đi: không phải là người hiến tinh đã biết, mà là người hiến tinh từ một ngân hàng tinh trùng. Ở trong thế hệ đó, họ có nhiều năm để hiểu rõ vấn đề và suy nghĩ về điều gì là đúng cho họ. Vì vậy, đó là điều tốt.”

“Vậy họ chọn người hiến tinh mở cửa?” Tôi hỏi.

“Vâng, đúng, mọi ngân hàng tinh trùng đặt tên khác nhau cho mọi thứ. Nhưng họ không muốn sử dụng anh em rể hoặc bạn trai của họ. Đó là kiểm tra Thanksgiving. Như, bạn có muốn có những người này tại bữa ăn Thanksgiving của bạn hay không? Họ biết nơi họ muốn đặt ranh giới của mình.”

Tâm trí tôi quay về Jason, Joanna và Denise. Tôi tự hỏi đứa trẻ này sẽ lựa chọn con đường nào.

Sự mong muốn biết về nguồn gốc sinh học chạy sâu trong văn hóa của chúng ta. Show truyền hình nổi tiếng của PBS Finding Your Roots có những nhà nghiên cứu phả hệ giúp các ngôi sao theo dõi dòng dõi gen của họ, thường dẫn đến nước mắt. Hiện tượng văn hóa như Star Wars được truyền qua với những phát hiện không mong muốn về NPE. Nguồn gốc dân tộc, chính trị và thần thoại của chúng ta đều bao trùm bằng dòng máu.

Một số chuyên gia đạo đức sinh học thách thức việc ưu tiên định danh dựa trên gen. Năm ngoái, tại một hội nghị về khái niệm người hiến tinh tại NYU, giáo sư đạo đức y khoa của Cornell, Inmaculada de Melo-Martin, lập luận rằng việc giảm sút ưu tiên về danh tính gen có thể giúp giảm nhẹ về “những gia đình không tuân theo các chuẩn mực sinh học gen” và “loại bỏ những hậu quả mà việc thiếu truy cập thông tin gen có thể mang lại.” Dù như thế nào, những người phê phán chỉ ra rằng ẩn danh tạo ra một tiêu chuẩn kép. Nữ hoạt động viên Texas Eve Wiley nói như sau: “Nếu bố mẹ đánh giá cao và mong muốn có một đứa trẻ có ít nhất 50% mối quan hệ sinh học, chúng ta cũng phải đánh giá cao mong muốn của đứa trẻ biết 50% còn lại về gen của họ. Nó hoặc được đánh giá cao hoặc không.”

Năm ngoái, Wiley phát hiện ra rằng bác sĩ vô sinh của mẹ mình chính là cha cô; ông ấy âm thầm đã đặt tinh trùng của mình vào mẹ cô. Kinh nghiệm của Wiley đang trở nên ngày càng phổ biến—cô nghe về những phát hiện mới về “cha bác sĩ” hàng tuần. Khi cô cố gắng kiện, cô sốc khi phát hiện ra rằng hành vi đó không phải là tội. Vì vậy, cô quyết định biến nó thành tội. Tháng Sáu, Texas trở thành bang thứ hai, sau Indiana, thành lập một tội phạm mới được gọi là lừa dối sinh sản. Florida, Ohio và Colorado cũng từ đó đã giới thiệu hoặc thông qua các dự luật tương tự. Wiley đặt mục tiêu đạt được 10 tiểu bang trước khi đưa nỗ lực của mình lên cấp liên bang.

Những nhà hoạt động xem lừa dối sinh sản, mà họ coi là một vi phạm nghiêm trọng đáng phải bị xử phạt, là một cơ hội để làm cho các nhà lập pháp lắng tai và giáo dục công chúng về các phương pháp sáng tạo hóa tinh trùng một cách tổng quát hơn. Một số luật nhẹ tại cấp tiểu bang đã được thông qua, như ở Washington và California yêu cầu ngân hàng tinh trùng thông báo cho tất cả những người hiến nếu con cái của họ yêu cầu liên lạc khi đủ 18 tuổi. Những dự luật ở New York, New Jersey và Illinois đã yêu cầu các quy định nghiêm ngặt hơn, như các đăng ký và lệnh cấm ẩn danh, nhưng không có dự luật nào đã được chấp thuận tại ủy ban.

Khi tôi nói với nhà bảo vệ quyền con người được hiến tinh Nick Isel rằng tôi đang viết một câu chuyện liên quan đến ẩn danh, anh ấy nói: “Vậy là một bài diễn thuyết chôn cất?” Isel đã xuất hiện trong cuốn sách của David Plotz The Genius Factory về Repository for Germinal Choice, một ngân hàng tinh trùng liên quan đến di truyền học. Sau khi theo dõi cha mình với sự giúp đỡ của Plotz, Isel bắt đầu đề xuất cho các luật lệ mới quy định các ngân hàng tinh trùng. Năm 2016, anh ta gửi một đơn yêu cầu công dân FDA đòi hỏi dư luận và giữ ghi chép trong 50 năm, khi nhiều căn bệnh di truyền xuất hiện sau này trong cuộc sống. Đồng thời, nó cũng đề xuất chấm dứt chính thức việc ẩn danh. FDA từ chối đơn yêu cầu vào năm 2018, sau đó từ chối bản sửa đổi vào tháng Ba, tuyên bố rằng quyền lực của nó để ngăn chặn sự lây lan của các căn bệnh truyền nhiễm không bao gồm các căn bệnh di truyền. “Trước câu trả lời đó, tôi không biết phải làm gì ngoài việc gửi cho họ một quyển sách sinh học trung học,” Isel nói. Anh và luật sư của mình đã gửi một đợt xem xét nội bộ cuối cùng, mà FDA từ chối vào cuối tháng Bảy. Bây giờ anh ta đang lên kế hoạch kiện cơ quan này ra tòa.

Khi được hỏi ai có quyền lực để quy định rủi ro về bệnh di truyền, nếu không phải là FDA, một người phát ngôn viết: “Chúng tôi không biết có cơ quan quy định liên bang nào khác hay không. Chúng tôi khuyến khích liên lạc với các hội [chuyên môn] để biết thông tin về hướng dẫn lâm sàng của họ.”

Nhưng những hội chuyên môn này—Hội Sinh sản Y học Mỹ, Hội Công nghệ Hỗ trợ Sinh sản—đại diện cho những ngành công nghiệp mà Isel muốn được quy định. “Đó là việc con chó giữ chuồng gà,” anh ấy nói. Khi một phiên bản mở rộng hơn của dự luật lừa dối sinh sản ở Florida đang được thông qua trong hệ thống lập pháp, hai hội đã cùng viết thư riêng cho đại diện tiểu bang, phản đối yêu cầu các phòng mạch phát triển các phương pháp lưu trữ tinh trùng tốt nhất và nộp đơn kiểm tra sức khỏe hàng năm. “Yêu cầu của dự luật chỉ sẽ làm tăng chi phí cho việc cung cấp dịch vụ y tế liên quan đến sự hỗ trợ sinh sản,” bức thư nói. “Nếu ngôn ngữ này vẫn giữ nguyên như hiện nay, chúng tôi sẽ không có lựa chọn nào khác ngoài việc công khai phản đối SB 698.” Những quy định đó cuối cùng đã bị loại bỏ từ dự luật.

“Quan điểm của chúng tôi rất đơn giản,” nói Sean Tipton, người phát ngôn và nhà lắng nghe của Hội Sinh sản Y học Mỹ. “Mọi người nên có quyền tận dụng các dịch vụ xây dựng gia đình mà họ cần. Chúng tôi cảm thấy lo lắng về các đề xuất để những người chính trị và những quan chức làm quyết định đó.”

Tipton ít có sự đồng cảm với lo ngại của những người hoạt động được hiến tinh. “Không ai có thể đồng thuận với hoàn cảnh của việc được sáng tạo,” anh ấy nói. “Những người được sáng tạo không ở trong tư cách đặc quyền nào cả, hoặc họ không nên, nơi họ có quyền biết về nguồn gốc di truyền của mình một cách không áp dụng cho mọi người. Nếu tôi đang nuôi dưỡng một đứa trẻ như con trai của mình mà có lẽ không phải là con trai di truyền của tôi, và tôi không chọn thông báo cho anh ấy điều đó, tôi nên có quyền đó.” (Chính thức, tổ chức khuyến khích việc tiết lộ, dựa trên xu hướng mở trong việc nhận nuôi. Nghiên cứu đã chứng minh rằng sự mở cửa lại mang lại lợi ích cho sức khỏe của trẻ.)

“Vậy bạn không xem người được sáng tạo là ở tư thế bất lợi so với phần còn lại của dân số,” tôi hỏi, “bởi vì phần lớn, đa số, biết—”

“Phần lớn đó rất, rất quan trọng!” Tipton nói, làm gián đoạn tôi. “Tôi không nghĩ bạn nên giả định mọi người biết đầy đủ về dòng dõi di truyền của họ. Mọi người có thể sai về cha mình. Loài người có một lịch sử dài không hoàn toàn trung thực về việc họ đang quan hệ tình dục với ai.”

Để giảm thiểu rủi ro về huyết thống ngẫu nhiên, hội khuyến cáo hạn chế việc sinh sản đến 25 trẻ em cho mỗi 800.000 người trong một khu vực cụ thể (điều này có thể tích tụ, vì ngân hàng vận chuyển quốc tế). Nhưng trong khi một số ngân hàng cung cấp ưu đãi cho việc báo cáo sinh sản, thì thực hành vẫn là tùy ý—như chính những giới hạn đó. Tipton gọi việc thiết lập một đăng ký bắt buộc là “vấn đề riêng tư rất lớn.” Anh ấy đưa ra những lo ngại tương tự về việc gia tăng tuổi thọ lưu trữ hồ sơ. “Việc bảo vệ hồ sơ đó rất, rất khó khăn,” anh ấy lập luận. “Về mặt y tế, không có nhiều biện pháp chứng minh. Gen của bạn quyết định sức khỏe của bạn nhiều hơn là gen của bố mẹ bạn.”

Brianne Kirkpatrick, một chuyên gia sinh học phân tử tư vấn cho những người được hiến tinh, không đồng ý. “Lập luận của anh ấy bỏ qua những hạn chế lớn của kiểm tra gen,” cô viết trong một email. Hàng nghìn gen được nghiên cứu không đầy đủ hoặc chưa được nghiên cứu, và không phải tất cả các điều kiện gen học đều có kiểm tra. Với việc một số biến thể gây bệnh cho một số gia đình nhưng không phải là người khác, Kirkpatrick nói rằng “mà không có bảng tổ phả họ hàng, việc phân biệt đó có thể là không thể.” Ngoài ra, nhiều điều kiện được kế thừa xuất phát từ nhiều yếu tố. “Chúng ta cần biết về lịch sử gia đình đối với các loại tiểu đường khác nhau, ví dụ,” cô nói. “Chúng ta không thể chỉ làm một kiểm tra DNA.”

Trong khi Hội Sinh sản Y học Mỹ chống lại các quy định, chúng đã diễn ra tốt ở nước ngoài. Vương quốc Anh và Úc, có cơ quan quản lý chuyên trách theo dõi các mô sinh sản, cấm bán gametes, vì vậy người hiến tinh thực sự là người hiến tặng. Cả hai quốc gia đều cấm ẩn danh từ năm 2005. Năm 2018, tiểu bang Úc Victoria đi một bước xa hơn, áp dụng lệnh cấm ngược lại, vì vậy những người hiến tặng trước đây ẩn danh phải đăng ký thông tin của họ. Những người đàn ông này có thể áp đặt lệnh cấm liên lạc, tuy nhiên, để họ hạn chế giao tiếp hoặc từ chối nó hoàn toàn.

Người phản đối thường cảnh báo rằng việc loại bỏ ẩn danh sẽ tạo ra tình trạng thiếu hụt người hiến tặng; tuy nhiên, cả hai quốc gia đều hồi phục sau những sụp đổ tạm thời. Sonia Allan, giáo sư người Úc cộng tác dẫn đội đại biểu Liên Hợp Quốc và giúp soạn thảo luật lệ về nhận diện mở của chính phủ, chú ý đến sự thay đổi trong loại người hiến tặng. “Họ có xu hướng cao tuổi hơn so với những người từ 18 đến 24 tuổi hiến tặng vì vài đô la. Họ là những người đàn ông đã tham gia vào các phương pháp điều trị vô sinh với vợ mình hoặc có bạn bè đã trải qua nó.” Sau khi có lệnh cấm ngược lại, Allan nói rằng đa số những người hiến tặng—khoảng 85%—rất sẵn lòng chia sẻ thông tin. “Khoảng 10 đến 15 phần trăm nói rằng, tôi được nói rằng đây là ẩn danh. Tôi rất tức giận vì bạn đã loại bỏ nó.”

Allan lần đầu tiên quan tâm đến lĩnh vực này khi ngồi trên các hội đồng chuyên gia soạn thảo chính sách sinh sản. “Điều thực sự ấn tượng đối với tôi là thường khi [người được hiến tặng] rời phòng, ai đó ở lại bàn—ủy viên, bác sĩ, những người liên quan đến ngành công nghiệp—sẽ bình luận như, ‘Cô ấy chỉ là một thiếu niên tức giận,’ hoặc ‘Những người này chỉ là một vài người bất mãn. Không phải tất cả những người được hiến tặng cảm thấy như vậy.’ Tôi nghĩ, điều này thật kỳ lạ và thực sự là không chấp nhận khi từ chối cách họ cảm thấy. Nếu những người được hiến tặng nói họ tức giận, vì họ cần thông tin về nguồn gốc của mình, hoặc họ đau đớn, thì chúng ta cần làm điều gì đó về điều đó.

Đầu năm ngoái, thành viên mới nhất gia đình Johnson xuất hiện. Ben biết tin qua một cuộc gọi điện thoại hơi không tin của anh trai, người đã nhận một bộ 23andMe làm quà tặng Giáng Sinh. “Haha,” anh ta nói, “Chúng ta không có quan hệ họ hàng.” Đăng nhập, Ben thấy Jeff Johnson xuất hiện làm cha anh ta. Với Ben, người dễ thương và dễ chịu, nó giống như một chiếc miếng xương puzzle bị mất đang rơi vào đúng vị trí. Đôi mắt xanh sáng và hình thể cao lớn của anh ta không hợp với các thành viên gia đình có đôi mắt đen, da đen hơn, và cơ bắp hơn. Họ thường xuyên đùa cợt rằng anh ta được nhận nuôi.

Phấn khích của Ben tăng theo sự mất mát của gia đình anh ta. “Tôi đã có một gia đình mới hoàn toàn,” Ben nói về anh trai anh, “trong khi anh ấy mất một nửa anh em.” Người mẹ—người, đúng, sống ở Michigan khi mang thai—van nài anh giữ tin từ cha anh và đợi đến khi ông chết để kể cho con cái của anh. Nhưng Ben muốn mang lại cho chúng một bà chị, các cô chú mới mà không nói dối về danh tính của họ. “Tôi chỉ nghĩ rằng đây sẽ là một cuộc phiêu lưu mới tuyệt vời,” anh ta nói. “Tôi không thể thấy làm sao ít kết nối hơn lại tốt hơn nhiều kết nối hơn.” Anh ta chưa quyết định làm gì.

Cho đến nay, bầy con của Jeff Johnson đứng ở con số bốn. Nó có thể giữ nguyên như vậy, hoặc có thể tăng lên nửa chục, hoặc hàng chục. Với không giới hạn số lượng và không có theo dõi bắt buộc, nhiều người được hiến tặng sống với cảm giác đang chờ đợi những điều khác biệt khác biệt. “Tôi biết bất cứ lúc nào tôi có thể được kết nối với một nửa anh em,” nói Erin Jackson, người sáng lập trung tâm nguồn lực có tên We Are Donor Conceived. “Mỗi khi điều đó xảy ra, tôi trải qua chuỗi tang thương một lần nữa.”

Không thể không suy ngẫm về khái niệm thời gian đã mất khi bà Elizabeth, mẹ của Amy, mô tả gia đình mới mở rộng của mình. “Đó chỉ là một phép màu. Mỗi khi tôi gặp Jeff, tôi nói cảm ơn. Tôi đã có một cuộc sống tuyệt vời, đa dạng, nhưng phần tốt nhất là bây giờ. Tôi 78 tuổi, và họ đến dự Lễ Tạ Ơn, đó là thiên đàng.”

Tại hội nghị NYU, giáo sư triết học Elizabeth Brake bào chứng những lợi ích của việc mở rộng quan điểm thông thường về việc làm phụ huynh, trích dẫn mô tả về “việc làm phụ huynh cách mạng” trong cộng đồng người da đen của bell hook. “Tái cấu trúc vai trò phụ huynh sẽ cho phép chúng ta giảm gánh nặng phụ huynh bằng cách chia sẻ những gánh nặng đó cho những người chấp nhận. Một mô hình làm phụ huynh giống như gia đình mở rộng hơn là gia đình hạt nhân ... có thể cho phép người hiến tinh trùng hoặc những người khác được coi là phụ huynh thứ ba hoặc thứ tư.”

Tuy nhiên, một tầm nhìn như vậy có thể đe doạ một số phụ huynh. Wendy Kramer nghe từ phụ huynh gặp khó khăn với nỗi sợ bị thay thế, đặc biệt là phụ huynh xã hội. “Nó không làm mất đi; nó đang thêm vào,” bà khuyên bảo. “Khi trẻ được nói sự thật, họ thường trở nên gần gũi hơn với phụ huynh không sinh học của họ. Họ nghĩ, nó phải đã khó khăn để nuôi dưỡng tôi mà không có mối liên kết sinh học, nhưng bạn đã nuôi dưỡng tôi như thể bạn đã có.” Colin, ví dụ, đến với quan điểm này. “Nói chung, tôi cảm thấy trân trọng hơn đối với cha tôi. Anh ấy biết từ lâu rằng điều này có thể xảy ra, và anh ấy đã là một ông bố tuyệt vời.”

Tất nhiên, đối với mối quan hệ gia đình, phản ứng đa dạng. Matt Doran, người sáng lập mạng xã hội Donor Children, phát hiện NPE của anh khi 25 tuổi. Doran tìm ra cha sinh học của mình vào năm 2014—người được đồn là người hiến tặng mega từ Hard Copy—và hiện có kế hoạch đổi họ thành trùng với cha mình. Anh ấy là một trong những người ưu tiên liên quan đến gen, phản đối việc sáng tạo con bằng phương pháp hiến tặng.

Dưới những trải nghiệm này là một câu hỏi một cách gian dối nhưng đơn giản: Điều gì tạo nên một gia đình? Bao nhiêu là vật liệu gen chung kết nối chúng ta, đưa ra các hành vi một cách rất giống nhau, cho phép trực giác gần như siêu năng lực, phản ánh một cái mũi, một đôi mắt, một nụ cười lạ hoặc lông mày nghiêng, trên khuôn mặt của người khác? Bao nhiêu là sự lựa chọn, cam kết, lịch sử chung, công việc chăm sóc và mô hình hóa vai trò, chăm sóc và yêu thương? Điều gì làm mất một thứ mà không có thứ kia? Và có lẽ quan trọng hơn, liệu một ngân hàng tinh trùng, hoặc thậm chí một người phụ huynh, có quyền quyết định điều đó cho người khác không?

Tôi hỏi Jeff và Amy, “Imagine nếu bạn phát hiện ra có một sự nhầm lẫn, và thực sự bạn không có quan hệ gen với nhau? Điều đó có làm thay đổi cách bạn nghĩ về nhau không?”

Amy cân nhắc. “Không,” cô quyết định. “Anh ấy đã dành thời gian.”

Mặc dù việc kiểm tra DNA đang làm cho tính ẩn danh trở nên vô nghĩa, ngân hàng tinh trùng vẫn tiếp tục cung cấp nó, đặt gánh nặng cho những người con tò mò phải phơi nó lên khắp Internet, xây dựng cây gia phả phức tạp, tham gia những cuộc săn tìm đầy lo lắng để theo dõi những người hiến tặng có thể hoặc không thể chấp nhận sự tiếp xúc bất ngờ của họ, và đôi khi, chịu gánh nặng của bí mật gia đình.

Nhưng bí mật có cách riêng của nó để trỗi dậy. Khi nhìn lại cảm giác bất ngờ của mình, Denise nói: “Ở nơi nào đó trong tiềm thức của tôi, tôi biết suốt thời gian.” Một người đàn ông khác so sánh như sau: “Tôi nghĩ cảm giác qua tôi là—Bạn biết trong Return of the Jedi nơi Luke nói với Leia cô ấy là em gái anh ấy? Và cô ấy nói, ‘Tôi biết. Bằng cách nào đó, tôi luôn biết.’”

Trong cuốn hồi ký gần đây của mình, Inheritance, về sự khám phá bất ngờ của mình rằng cô ấy được hiến tặng, tác giả Dani Shapiro đặt sự phát hiện của mình qua một khái niệm được tạo ra bởi nhà phân tâm học Christopher Bollas, “điều đã biết nhưng chưa từng nghĩ đến.” Bollas viết, “Có trong mỗi chúng ta một sự chia rẽ cơ bản giữa những gì chúng ta nghĩ rằng chúng ta biết và những gì chúng ta biết nhưng có thể chẳng bao giờ có thể nghĩ đến.”

Khi Colin đang trải qua giai đoạn thương lượng của mình, tìm kiếm dữ liệu để an ủi, ba đứa con trai nhỏ của anh ấy thoải mái đi cùng với các bài kiểm tra DNA mà anh ấy mua cho họ, rồi quên sự kiện đó ngay sau đó. Họ chẳng nghĩ nhiều về 23andMe kể từ ngày hè năm 2015 đó. Nhưng mã gen của họ đang đợi trên một máy chủ, một bí mật mở sẽ chỉ tồn tại trong thời gian họ quên, như một bức ảnh mờ, đợi được lau sạch.

*Tên giả để bảo vệ những bí mật gia đình

Cập nhật 03/08/2020 17:10 ET: Phiên bản trước đó của câu chuyện này đã không chính xác khi nói rằng Australia cấm đối tượng hiến tặng ẩn danh vào năm 1995; đó là năm 2005. Câu chuyện cũng đã được cập nhật để làm rõ rằng giảm nhiệt độ cơ thể là dấu hiệu của sự rụng trứng sắp xảy ra.

• Bên trong Citizen, ứng dụng yêu cầu bạn báo cáo về tội phạm kế bên
• Làm thế nào Trump có thể thắng cuộc chiến trên Huawei—và TikTok có phải là kế tiếp?
• Làm thế nào xác thực hai yếu tố giữ cho tài khoản của bạn an toàn
• Thuật toán này không thay thế bác sĩ—nó khiến họ trở nên tốt hơn
• Cuộc cách mạng năng lượng hydro sẽ bắt đầu từ một đống rác không?
• 👁 Chuẩn bị cho việc trí tuệ nhân tạo tạo ra ít phép màu hơn. Ngoài ra: Theo dõi tin tức AI mới nhất
• 🎙️ Nghe Get MYTOUR, podcast mới của chúng tôi về cách tương lai được thực hiện. Nghe các tập mới nhất và đăng ký nhận 📩 thông báo để cập nhật tất cả các chương trình của chúng tôi
• 🏃🏽‍♀️ Muốn có những công cụ tốt nhất để trở nên khỏe mạnh? Kiểm tra các lựa chọn của đội ngũ Gear chúng tôi cho bộ theo dõi sức khỏe tốt nhất, trang thiết bị chạy bộ (bao gồm giày và tất chạy bộ), và tai nghe tốt nhất