Không có giờ hay ngày trong thời kỳ Corona

Không có đồng hồ nào trong nhà tôi, nên Google Home thường xuyên làm đồng hồ. Nó thường chỉ giới hạn công việc của mình trong việc đếm ngược thời gian nấu ăn, nhưng gần đây—thường xuyên hơn tôi muốn—tôi thường đi lang thang trong nhà, hỏi Google giờ mấy, hoặc tệ hơn, ngày mấy trong tuần. Đôi khi, sau khi nhìn thấy giờ trên điện thoại, tôi gọi lên như muốn có ý kiến thứ hai, giải thích làm thế nào cả đoạn ngày đã bay mất, hoặc làm thế nào mà bất ngờ đã đến thứ Năm lại. Gần đây, tôi thấy trải nghiệm của mình được tóm gọn trong một bức tranh châm biếm từ The New Yorker, trong đó một người đàn ông nằm trên sofa bị ám bởi hồn ma của chính mình. “Tôi là bạn từ tương lai!” hồn ma la ó. “Hoặc quá khứ. Tôi đã hoàn toàn làm mất dấu thời gian.”

Thời gian, như nhà triết học Aristotle từng suy ngẫm, là đơn vị đo lường của sự thay đổi. Nó không tồn tại tự nhiên như một cái hộp để đặt mọi thứ vào; ngược lại, nó phụ thuộc vào điều gì đang thay đổi, đang tái tạo, và điều gì vẫn giữ nguyên. Đó là sự quan sát giữa trước và sau, bây giờ và sau đó, sự bắt đầu và kết thúc. Trong năm 2020, virus Corona đã trở thành trọng điểm của sự thay đổi. Và dọc theo đường đi, điều gì đó đã xảy ra với thời gian. Sự tiến bộ của nó không còn được đo lường bằng ngày, mà bằng số ca xác nhận Covid-19 và số lượng người chết. Milan không còn nằm ở phía trước New York 5 giờ nữa, mà là vài tuần. Virus đã tạo ra đồng hồ riêng của nó, và trong thời kỳ Corona, không còn sự phân chia rõ ràng giữa một ngày và một tuần, một ngày làm việc và một ngày nghỉ, buổi sáng và buổi tối, hiện tại và quá khứ gần. Các ngày trộn lẫn với nhau, các tháng bước tiếp. Và trong khi nhiều tác động của đại dịch đã đặt chân không công bằng qua địa lý, chủng tộc và giai cấp, những biến t distortions of time này cảm thấy kỳ lạ nổi tiếng. “Năm 2020 là một năm nhuận độc đáo,” David Wessel, một nhà nghiên cứu kinh tế, tổng kết trên Twitter. “Có 29 ngày trong tháng 2, 300 ngày trong tháng 3 và 5 năm trong tháng 4.”

Các nhà triết học thường nghĩ về thời gian dưới góc độ siêu hình. Nhà tâm lý học thì thích làm rõ nó thông qua não bộ. Trong đầu chúng ta, có một cái metronome nội tâm, mà gần đây đã mất cân bằng. “Thời gian cảm giác như đang lớn và nhỏ,” nói Ruth Ogden, một nhà tâm lý học tại Đại học Liverpool John Moores ở Anh. Công việc của Ogden tập trung vào tâm lý của thời gian. Tại phòng thí nghiệm của bà, người ta được trình bày với các hình ảnh khác nhau và được yêu cầu ước tính đã bao lâu. “Nếu kích thích là đáng sợ—một bức tranh của một cơ thể bị hủy hoại hoặc một bức tranh về một cú giật điện—họ sẽ nói rằng nó kéo dài lâu hơn so với một cái gì đó lành mạnh, như một bức tranh của một chú mèo con.”

Gần đây, Ogden đã chuyển sự chú ý của mình đến sự nhận thức thời gian trong thời đại đại dịch. Người ta có cảm giác một ngày trong tình trạng phong tỏa kéo dài hơn, hay ngắn hơn không? Còn những tuần thì sao? Phòng thí nghiệm của bà đã phát ra một cuộc khảo sát liên tục về mối quan hệ giữa những trải nghiệm thời gian báo cáo bản thân đó và các yếu tố như tâm trạng, hoạt động vận động, mức độ giao tiếp xã hội, lo lắng và trầm cảm. Đến nay, hơn 800 người đã điền khảo sát. “Tôi đã nhìn lén vào dữ liệu,” Ogden nói, “và điều tôi thấy là mọi người có vẻ trải qua nó theo cách khác nhau. Một nửa nói rằng nó đang đi nhanh, một nửa nói rằng nó đang đi chậm.”

Độ co giãn của thời gian làm bối rối những nhà triết học hàng thiên kỷ. Nó đã truyền cảm hứng cho những nhà văn suốt nhiều thế kỷ. Gần đây hơn, nó đã thu hút sự chú ý của những nhà tâm lý học như Ogden, người đã xây dựng các thí nghiệm để hiểu rõ điều kiện của nhận thức thời gian: liệu người ta cảm thấy thời gian khác nhau khi họ nóng hay lạnh, căng thẳng hay thoải mái, nhìn đồng hồ hay tập trung vào điều gì đó khác. Thời gian có thể biến mất khi chúng ta đắm chìm sâu vào một hoạt động chúng ta thích—như nướng bánh mì men, hoặc sự tận hưởng hoàn toàn trong một dự án nghệ thuật. Các nghiên cứu khác cho thấy rằng sợ hãi và lo lắng cũng định hình cảm giác thời gian của chúng ta mạnh mẽ. “Có những biến dạng trong nhận thức thời gian khi bạn trình bày cho người ta những mối đe doạ,” Kevin LaBar, một nhà thần kinh học nhận thức tại Viện Khoa học Não Duke nói.

Và trong trường hợp của sự chán chường cực kỳ. Khi không có gì thay đổi, trải nghiệm thời gian của chúng ta trở nên vô cùng chậm rãi. Một nghiên cứu, mà trừng phạt một nhóm sinh viên đại học với một bài tập làm vòng tròn các số trên tờ giấy, phát hiện rằng những người báo cáo cảm giác chán chường đều đánh giá quá mức thời gian họ dành cho nhiệm vụ.

Những nghiên cứu đo lường nhận thức thời gian theo giây hoặc giờ. Quy mô đại dịch kéo dài ra xa hơn, ít nhất là đến tuần và tháng. Ở Mỹ, một số bang đã tự giữ mình tại chỗ gần hai tháng, một khoảng thời gian có thể cảm nhận đồng thời là quá dài đau đớn và, khi nhìn lại, như gần như không có gì cả. Việc hiểu rõ thời gian trở nên trơn tru và khó nắm bắt. Đặc biệt, LaBar nói, nếu bạn bị mắc kẹt tại nhà ngày qua ngày. “Não thích sự mới mẻ,” LaBar nói. “Nó phun dopamine mỗi khi có điều gì đó mới mẻ đang xảy ra, và dopamine giúp đặt ra sự khởi đầu của thời gian của những sự kiện này.” Theo mô hình này, não đồng hồ những trải nghiệm mới mẻ đó, giữ chúng lại như ký ức, và sau đó kể lại chúng sau này để ước tính thời gian trôi qua. Không có sự mới mẻ, không có dopamine—và sau đó “hệ thống nhận thức không bận tâm mã hóa đồ đạc,” LaBar nói.

Claudia Hammond, một nhà báo và tác giả cuốn Thời Gian Bị Vặn: Mở Khóa Bí Mật về Nhận Thức Thời Gian, gọi đây là “thách thức ngày nghỉ.” (Đây là “ngày nghỉ” theo nghĩa nghỉ phép ở Anh, không phải theo nghĩa “khi bữa tối gia đình ngày Lễ Tạ ơn sẽ kết thúc” ở Mỹ.) “Khi mọi người đi nghỉ, họ nói rằng thời gian trôi nhanh. Bạn đến giữa tuần và bất ngờ bạn đang nghĩ, ‘Tôi không thể tin được chúng ta đến giữa tuần rồi,’” bà nói. “Nhưng khi họ trở về, cảm giác như họ đã rời đi cả một thời gian dài.” Những kỳ nghỉ thường đầy ắp với những trải nghiệm mới, và một sự nghỉ ngơi khỏi lịch trình bình thường. Thậm chí “kỳ nghỉ ở nhà” cũng có thể bao gồm việc thăm một bảo tàng địa phương mà bạn chưa bao giờ có thời gian để kiểm tra trước đây. Những cuộc phiêu lưu như vậy mang đến một loạt ký ức mới để nhìn lại—nhiều hơn bạn có thể có trong một tuần thông thường.

Một “thách thức phong tỏa,” nếu bạn muốn, có thể áp dụng cùng một logic. Những ngày dành trong nhà có thể cảm giác dài nhưng khi nhìn lại, chúng tích lũy rất ít, làm cho những tháng của các lịch trình lặp lại trở nên rất ngắn. Người ở tuyến đầu của cuộc khủng hoảng, trong khi đó, có thể thấy những ngày của họ diễn ra với tốc độ chóng mặt, nhưng thấy mỗi tháng trôi qua dài hơn so với tháng trước, khi mỗi ký ức xếp chồng lên nhau. Mất bản địa từ nhịp sống hàng ngày của chúng ta, thời gian cảm giác đàn hồi, căng ra vô tận và sau đó, mà không có cảnh báo, co lại lại.

Trong cuốn Thời Gian Bị Vặn, Hammond kể câu chuyện về Alan Johnston, một phóng viên của BBC bị giữ làm con tin bởi du kích Palestine trong bốn tháng. Anh ta có thể đếm lúc nghe lời kêu gọi cầu nguyện năm lần mỗi ngày, nhưng đã mất bất kỳ cảm giác về thời gian anh ta đã bị giam giữ bao lâu. “Bất thình lình thời gian trở thành như một sinh linh, một trọng lượng áp đặt bạn phải chịu đựng,” Johnston nói với bà. “Nó vô tận, vì bạn không biết khi nào bạn sẽ được tự do, nếu có bao giờ.”

Ở nhà không phải là tù tội—thậm chí còn xa lạ, mặc dù có những người biểu tình có thể khẳng định điều ngược lại. Nhưng những lời của Johnston vẫn có thể tạo nên ấn tượng. Đại dịch này đầy bất định, từ việc virus sẽ làm gì vào mùa hè này đến khi nào có vaccine, và chúng ta đang mắc kẹt ở giữa. Hoặc có lẽ vẫn mới đầu. Hoặc có lẽ gần hơn đến cuối. Không ai biết khi nào nó sẽ kết thúc, hoặc thế giới sẽ trông như thế nào ở phía bên kia. Trải nghiệm thời gian của chúng ta không chỉ khác biệt vì chúng ta sợ hãi hoặc chán chường, bị nhốt trong nhà hoặc làm việc quá mức. Nó đã thay đổi vì chúng ta chưa biết đo điều gì. Thời kỳ Corona không có thang đo.

“Thời gian” đã trở thành một biểu tượng cho tất cả những điều chúng ta không thể kiểm soát. Nó vừa là tốc độ chóng mặt của những thay đổi, và là gánh nặng của những điều vẫn giữ nguyên. Chúng ta sợ điều này có thể kéo dài mãi mãi. Chúng ta sợ nó có thể kết thúc quá sớm.

Nhiều từ Mytour về Covid-19

• “Hãy cứu một số sinh mạng”: Hành trình của một bác sĩ vào đại dịch
• Bên trong những ngày đầu của việc che đậy coronavirus ở Trung Quốc
• Một lịch sử trực tiếp về ngày mọi thứ thay đổi
• Đại dịch coronavirus làm thay đổi biến đổi khí hậu như thế nào?
• Câu hỏi thường gặp và hướng dẫn của bạn đối với mọi thứ về Covid-19
• Đọc tất cả bài viết của chúng tôi về coronavirus tại đây