Cuộc Tấn Công của Robot Tại Fukushima

Đêm trước khi thực hiện nhiệm vụ, Kenji Matsuzaki không thể ngủ. Trong hơn một năm, Matsuzaki và một nhóm kỹ sư đã phát triển chiếc robot nhỏ của họ - một chiếc máy màu đỏ trắng, kích thước như một ổ bánh mì, trang bị năm cánh quạt, một kính trong suốt, camera video phía trước và phía sau, cùng một loạt đèn và cảm biến. Được đặt biệt tên là Little Sunfish, nó được thiết kế để hoạt động dưới nước, trong bóng tối tuyệt đối, giữa tia radiations cực kỳ mạnh. Và sau ba tháng kiểm tra, đào tạo và điều chỉnh, nó được coi là sẵn sàng thực hiện nhiệm vụ của mình: tìm và chụp ảnh nhiên liệu hạt nhân tan chảy mất tích bên trong nhà máy điện hạt nhân Fukushima Daiichi.

More than six years had passed since an earthquake and tsunami hammered northeastern Japan and reduced the Fukushima facility to radioactive ruin. In all that time, no one had been able to locate the hundreds of tons of fuel inside the three reactors that had suffered core meltdowns. The uranium fuel had overheated, turned into lava, and burned through its steel container. That much was known. What happened after that was the big question. Did all the fuel flow out of the reactors, or was some still inside? Did it pile up in a heap, spread out in a puddle, spatter on the walls? Without knowing the answers to those questions, it was nearly impossible to devise a plan to get rid of it. And getting rid of it is imperative. Every day, as much as 165 tons of groundwater seeps into the reactors, becoming contaminated with radiation. And there’s always the possibility that another earthquake or some other disaster could rupture the reactors again, sending radiation spilling out into the air, sea, or both.

Con người không thể vào trái tim của các lò phản ứng của Fukushima để tìm nhiên liệu mất tích, ít nhất là không mà không hấp thụ một liều lượng tia xạ chết người. Công việc phải được thực hiện bằng robot. Nhưng trước đó, chưa có robot nào thực hiện được nhiệm vụ như vậy. Nhiều robot đã thử và thất bại. Đám rác rưởi chúng. Những bức tường bê tông dày như sân vận động đe dọa chặn tín hiệu không dây của chúng. Tia xạ làm hỏng bộ xử lý và các thành phần máy ảnh của chúng. Và do đó, công việc của Matsuzaki, một nhà khoa học cấp cao 41 tuổi của bộ phận công nghệ hạt nhân của Toshiba, là giúp xây dựng một chiếc máy không rơi vào tình cảnh của những xác chết robot đã nằm rải rác trong các lò phản ứng.

Chỉ mất hai ngày để đưa Sunfish và thiết bị hỗ trợ của nó vào vị trí bên trong tòa nhà bê tông to lớn chứa một trong những lò phản ứng bị hỏng. Bốn đội riêng biệt đã luân phiên thiết lập bảng điều khiển, cuộn cáp và các thiết bị khác mà robot sẽ cần để hoạt động. Ngay cả khi mặc bộ đồ bảo hộ đầy đủ, mỗi nhóm công nhân chỉ có thể dành vài phút bên trong cấu trúc, làm việc dưới ánh đèn điện di động giữa mớ máy móc, ống dẫn và những chiếc cầu dẫn. Khi một đội đã hấp thụ liều lượng tia xạ tối đa được phép hàng ngày của mình, họ sẽ được thay thế bởi một nhóm khác. Matsuzaki bản thân đã thực hiện hai chuyến thám hiểm bên trong để hoàn thiện Sunfish, đổ mồ hôi trong chiếc khẩu trang và bộ đồ bảo hộ trong cái nóng mùa hè, thần kinh của anh nhảy mỗi lần màn hình theo dõi di động báo hiệu anh nhận được một phần tăng của liều lượng tia xạ được phép.

Kế hoạch là để Sunfish dành ba ngày để lập bản đồ các mảnh vụn và tìm kiếm dấu hiệu của nhiên liệu mất tích. Matsuzaki sẽ giám sát tiến độ từ một phòng điều khiển cách đó khoảng 500 yard. Anh sẽ được gia nhập bởi một nửa chục quan chức hàng đầu từ công ty nơi anh làm việc, Toshiba, và Tổng công ty Điện lực Tokyo (Tepco), công ty dịch vụ công cộng khổng lồ sở hữu nhà máy. Thành công hoặc thất bại của anh sẽ được phát sóng hàng ngày trên khắp thế giới.

Vượt qua nguy cơ ngay lập tức, việc làm sạch Fukushima vẫn quan trọng để sửa chữa hình ảnh của ngành công nghiệp năng lượng của Nhật Bản. Sau thảm họa, Nhật Bản đã đóng cửa tất cả các nhà máy hạt nhân của mình, cung cấp khoảng 27% năng lượng của quốc gia. Để bù đắp mất mát, họ phải tăng cường nhập khẩu nhiên liệu hóa thạch đắt đỏ. Một số nhà máy hạt nhân đã được phép khởi động lại sau nhiều năm nâng cấp an toàn, nhưng Fukushima đã khiến ngành công nghiệp mất một phần lớn sự ủng hộ của công chúng. Các cuộc thăm dò không ngừng chỉ ra rằng đa số công dân phản đối năng lượng hạt nhân. Hai cựu thủ tướng Nhật Bản, bao gồm cả người đang giữ chức vụ vào thời điểm thảm họa xảy ra, đã chuyển từ việc ủng hộ nhà máy hạt nhân sang kêu gọi loại bỏ chúng.

Thảm họa cũng gây một đòn mạnh cho ngành công nghiệp hạt nhân toàn cầu, ngành đã đang được một số nhà bảo vệ môi trường ưa thích vì nó là một lựa chọn không tạo khí nhà kính thay thế cho nhiên liệu hóa thạch. Sau thảm họa, Đức công bố họ sẽ loại bỏ toàn bộ năng lượng hạt nhân, Việt Nam từ bỏ kế hoạch xây dựng nhà máy hạt nhân, và toàn bộ ngành công nghiệp đã phải đối mặt với tình thế khó khăn. Mọi nhà máy hạt nhân mới đều phải trả lời câu hỏi: Làm thế nào chúng ta biết rằng đây sẽ không phải là một Fukushima khác?

Không có gì ngạc nhiên khi vào những đêm dẫn đầu đến nhiệm vụ, Matsuzaki cảm thấy áp lực. “Tôi đã có ác mộng về việc thất bại,” anh thú nhận với ông chủ của mình, Akira Tsuyuki. “Tôi cũng vậy,” Tsuyuki nói. Vào khuya ngày 18 tháng 7 năm 2017, thời điểm bắt đầu nhiệm vụ chỉ còn vài giờ, Matsuzaki nằm thức dậy, tự hỏi liệu công nghệ của đội anh có xứng đáng với Fukushima hay không.

undefined

Ban đầu, các quan chức chính phủ ước tính sẽ mất khoảng 40 năm và 50 tỷ đô la để làm sạch nhà máy, làm sạch khu vực xung quanh và bồi thường cho những nạn nhân của thảm họa. Tháng 12 năm 2016, họ đã tăng ba lần ước tính đó lên 188 tỷ đô la. “Chúng tôi chưa từng trải qua một thảm họa lớn như Fukushima,” Hiroshige Seko, trưởng Bộ Kinh tế, Thương mại và Công nghiệp của Nhật Bản, nói với báo giới vào thời điểm đó, theo Bloomberg. “Với kiến thức hạn chế của chúng tôi, việc dự báo trước đó là rất khó khăn.”

Dự án làm sạch Fukushima lớn hơn và phức tạp hơn nhiều so với các thảm họa hạt nhân trước đó trên thế giới. Chernobyl đơn giản bị phủ kín: người Xô viết chỉ đơn giản là đóng gói nó bằng bê tông và thép. Three Mile Island nhỏ hơn nhiều. Chỉ có một lò phản ứng tan chảy, và không có chất nhiên liệu nào thoát ra. “Fukushima khó khăn nhiều lần,” nói Lake Barrett, một người Mỹ đã giám sát việc làm sạch Three Mile Island và đã gia nhập như một tư vấn cho Tepco và chính phủ Nhật Bản vào năm 2013.

Khu Vực Nóng

Sau thảm họa, gần 165.000 người đã phải sơ tán khỏi khu vực xung quanh nhà máy Fukushima để tránh tiếp xúc với tia cực nhiễm xạ. Ngày nay, ngay cả sau những nỗ lực làm sạch rộng lớn, 50.000 người vẫn không thể trở về nhà.

Trong những tuần hỗn loạn đầu tiên sau thảm họa, khi mức độ tia cực nhiễm xạ quá cao để bất kỳ ai làm việc bên trong lò phản ứng, Tepco đã nhanh chóng triển khai robot để đánh giá và kiểm soát thiệt hại. Robot với bánh xe của iRobot, drone của Honeywell và một robot cấp cứu nguyên mẫu từ Đại học Tohoku đã khám phá khu vực đầy đổ nát và cố gắng đo lường cường độ của tia cực nhiễm xạ. Một chiếc xe bơm bê tông được điều chỉnh để chiếc ống mở rộng của nó có thể đổ nước vào các lò phản ứng, làm mát và ổn định các buồng quá nhiệt.

Trong những tháng và năm tiếp theo, Fukushima trở thành địa điểm thử nghiệm và thị trường cho các công nghệ robot ngày càng tiên tiến được thiết kế để hoạt động trong điều kiện nguy hiểm. Các thiết bị nặng như máy xúc, máy đào được điều khiển từ xa đã tham gia phá hủy mảnh vụn phóng xạ và đặt chúng lên xe tải rác điều khiển từ xa. Một robot bốn chân đi bộ đã điều tra các tòa nhà lò phản ứng. Các robot có máy quét 3D đã được gửi vào để thu thập hình ảnh và tạo bản đồ cường độ tia cực nhiễm xạ. Các robot bơi lội kiểm tra các hồ nơi thanh trùng đã được lưu trữ, chụp ảnh.

Tuy nhiên, không có một trong những robot này có khả năng xâm nhập vào những khu vực sâu nhất của lò phản ứng. Tháng 8 năm 2013, chính phủ Nhật Bản đã hợp tác với một liên minh của các công ty dịch vụ công cộng và tư nhân, bao gồm Mitsubishi, Hitachi và Toshiba, để tạo ra các robot đặc biệt cho môi trường khó khăn nhất. Được đặt tên là Viện Nghiên cứu Quốc tế về Phân hủy Hạt nhân, nó đã phát triển khoảng 20 máy đã được triển khai tại hiện trường. Trong số chúng có một robot giống con rắn bò qua một lối vào nhỏ vào Đơn vị 1, sau đó uốn cong thành hình chữ U ổn định hơn để khám phá bên trong. Sau đó là Scorpion, một máy chạy bằng bánh xe tank với một máy ảnh được gắn trên một “đuôi” có thể nâng lên đã được gửi vào Đơn vị 2. Chính phủ Nhật Bản đang đầu tư 100 triệu đô la cho một trung tâm Nghiên cứu và Phát triển tiên tiến gần nhà máy hạt nhân nơi các nhà điều khiển robot được đào tạo trên mô hình số của các lò phản ứng trong một Sân khấu Holo 3D khổng lồ và trên các mô hình thử nghiệm vật lý có kích thước thực tế.

Tuy nhiên, với sự đầu tư lớn từ phía chính phủ, nhiều robot mới vẫn không thể hoạt động bên trong lò phản ứng. Camera trên một trong số chúng, được gửi để mở đường cho Scorpion, đã bị tắt do tác động của tia cực nhiễm xạ; Scorpion chính nó đã bị vướng bởi mảnh vụn rơi xuống. Phiên bản đầu tiên của robot giống con rắn bị kẹt; phiên bản thứ hai làm tốt hơn nhưng không tìm thấy bất kỳ nhiên liệu nào đã tan chảy. “Rất khó khăn khi thiết kế một robot để hoạt động trong môi trường không xác định,” nói Hajime Asama, một giáo sư tại Đại học Tokyo là một trong những chuyên gia robot đầu tiên mà chính phủ đã nhờ đến sự giúp đỡ. “Cho đến khi chúng ta đưa bot vào, chúng ta không biết điều kiện là gì. Và sau khi nó được gửi đi, chúng ta không thể thay đổi nó.”

Kenji Matsuzaki đã làm việc tại bộ phận công nghệ hạt nhân của Toshiba hơn 10 năm, và đến tháng 5 năm 2016, khi anh được giao nhiệm vụ phát triển một robot để khám phá bên trong Đơn vị 3 của Fukushima, anh đã quen với kiến trúc cơ bản của nhà máy. Tất cả sáu lò phản ứng của nó đều là lò phản ứng nước sôi, một loại được thiết kế vào cuối những năm 1960 và đầu những năm 1970 và được tìm thấy khắp nơi trên thế giới, bao gồm cả Hoa Kỳ. Chúng tạo ra điện bằng cách truyền nước qua lõi nóng hổi của chúng, chuyển đổi nó thành hơi nước được sử dụng để xoay máy phát điện. Mỗi lò phản ứng có ba lớp đặt bên trong nhau như những con búp bé Nga. Lớp nhỏ nhất, một cái lọ thép dài khoảng chiều dài của một sân tennis, được gọi là bình áp lực lò phản ứng. Đó là nơi phản ứng hạt nhân fission diễn ra, được cung cấp năng lượng bởi nhiên liệu gồm uranium dioxide được nung thành viên nén gốm. Lọ này được đóng trong một bình chứa chính, một cấu trúc bê tông và thép có hình dáng giống như một bóng đèn sáng khổng lồ, được thiết kế để bắt giữ bất kỳ tia cực nhiễm xạ nào có thể thoát ra một cách ngẫu nhiên. Bình chứa chính lại được đặt trong tòa nhà lò phản ứng, một hình chữ nhật bằng bê tông và kim loại chỉ mang lại sự bảo vệ tối thiểu khỏi tia cực nhiễm xạ.

Các kỹ thuật viên trong bộ đồ bảo hộ có thể làm việc trong thời gian ngắn bên trong tòa nhà lò phản ứng, nhưng họ không thể vào bình chứa cực nhiễm xạ hơn nhiều, nơi họ có khả năng sẽ tìm thấy ít nhất là một số nhiên liệu bị mất. Xây dựng một robot có thể vào bên trong và di chuyển xung quanh bình chứa đặt ra nhiều thách thức độc đáo. Thứ nhất, bình chứa chính chỉ có thể tiếp cận thực tế thông qua một lỗ bảo dưỡng tròn 5,5 inch khoảng 8 feet trên sàn của tòa nhà lò phản ứng, vì vậy robot phải nhỏ. Thứ hai, vì bình chứa chính đã được bơm đầy nước để làm mát nó, robot phải có khả năng bơi. Thứ ba, vì nước và tường dày sẽ làm đổ bại tín hiệu không dây, robot bơi nhỏ này cần đủ mạnh để di chuyển dưới nước trong khi kéo theo tới 65 yard dây điện.

Mất mấy tháng nghiên cứu, thử nghiệm và kiểm tra tại các phòng thí nghiệm của Toshiba và trong một bể mô phỏng rộng lớn tại Viện Nghiên cứu Cảng và Sân bay do chính phủ quản lý để cân bằng tất cả những khả năng này bên trong chiếc máy nhỏ. Đội của Matsuzaki đã phải thử nghiệm các cấu hình khác nhau của cánh quạt, máy ảnh và cảm biến, tăng công suất của động cơ cánh quạt, phát triển một loại phủ mới để làm cho dây di chuyển mượt mà hơn và đảm bảo rằng toàn bộ bộ sản phẩm có thể chịu được mức độ tia cực nhiễm xạ đập vào.

Lúc nửa đêm ngày 19 tháng 7, ngày mà Sunfish được lên kế hoạch để thực hiện cuộc phiêu lưu đầu tiên vào lò phản ứng, báo thức của Matsuzaki reo lên trong phòng khách sạn của anh. Anh và đội của mình đang ở Iwaki, thành phố có thể sống được gần nhất với khách sạn, cách nhà máy khoảng một giờ về phía nam. Bắt đầu ngày của họ vào bóng tối của đêm là cách duy nhất để có đủ thời gian để lái xe đến nhà máy, mặc bộ đồ bảo hộ, và tổ chức một vòng họp cuối cùng trước thời gian bắt đầu của họ. Điều đó sẽ mang lại cho họ khoảng tám giờ; đến buổi trưa sẽ quá nóng bên trong tòa nhà lò phản ứng để những kỹ thuật viên theo dõi robot có thể làm công việc của họ.

Khoảng 4:30 sáng, một nhóm kỹ thuật viên Toshiba trong bộ đồ bảo hộ đầy đủ nhanh chóng lao vào tòa nhà lò phản ứng. Họ nhanh chóng bước đến tường ngoại cùng của bình chứa chính và leo lên một cái cầu thang đến lỗ mở nơi Sunfish và thiết bị của nó đã được chuẩn bị trước. Họ mở kín van trên lỗ, sau đó đẩy vào một ống hướng dẫn nặng, với Sunfish ở đầu của nó, qua hết sang bên kia. Chậm rãi và cẩn thận, họ góc ống cho đến khi robot trượt xuống nước phía dưới.

Bên trong, mọi thứ đều tối om. Trên màn hình kiểm soát trong phòng điều khiển, đội của Matsuzaki, kết nối với bảng điều khiển của Sunfish qua dây điện, chỉ nhìn thấy một dải hẹp được cắt qua bởi đèn của Sunfish trong nước đục. Ngồi tại bàn dài, một kỹ thuật viên 'lái' Sunfish với một bộ điều khiển giống như trò chơi video. Người khác kéo dây điện ra và vào, giữ nó căng để nó không bị rối khi bot bơi qua lại. Một người thứ ba cố gắng ước lượng vị trí của máy bằng mô hình phần mềm 3-D của bình chứa chính. Matsuzaki giám sát tất cả họ, cố gắng quên đi đám quan chức công ty đang nhìn theo vai anh.

Ngày đầu tiên, Sunfish dành phần lớn thời gian để tiến hành giám sát. Thiệt hại bên trong bình chứa chính tồi tệ hơn so với dự kiến. Những đám vụng trộm không thể xác định được kích thước viên sỏi và các mảnh thiết bị bị phá hủy một nửa rải rác trên sàn nhà. Nhưng không có dấu hiệu của nhiên liệu, và sau tám giờ tìm kiếm, đội kéo Sunfish trở lại bề mặt. Họ nghỉ ngơi máy vào ngày tiếp theo trong khi thảo luận về những điều họ phát hiện và lập kế hoạch cho bước tiếp theo.

Buổi sáng hôm sau, họ đưa Sunfish trở lại nước. Đội điều khiển nó từ từ và cẩn thận, nhưng lần sau lần, cánh quạt mạnh mẽ của bot làm khuấy lên một đám mây bụi chói lọi, buộc họ phải đợi cho đến khi nước lại trong. Sau vài giờ vận động, và khi giờ chót trưa ngày đó đang gần kề, Matsuzaki trở nên lo lắng. Rồi, điều gì đó đột ngột xuất hiện trên màn hình.

“Đó là cái gì vậy?” Matsuzaki nói.

Tất cả mọi người bắt đầu nói cùng một lúc và chỉ vào những gì họ thấy trên màn hình: những góc mờ của những thứ giống như nhũn như sáp nến từ phía dưới lò áp suất của lò phản ứng. Họ đã tìm thấy những dấu hiệu đầu tiên của nhiên liệu bị mất.

Họ điều khiển Sunfish xung quanh khu vực, ghi lại nhiều thông tin nhất có thể, trước khi rút bot ra. Khi Matsuzaki tuyên bố nhiệm vụ hoàn thành, phòng điều khiển bùng nổ tiếng vỗ tay.

Đến lúc này, nhiều phần của chính Fukushima Daiichi, một khuôn viên rộng lớn trải rộng khoảng 860 acre, an toàn hơn nhiều so với những gì bạn mong đợi. Hầu hết các khu vực đã được làm sạch đến mức không còn cần đến bộ quần áo chống chất độc hại. Hơn 5,000 nhân viên được giao nhiệm vụ làm sạch nơi này đã chặt hạ hàng trăm cây anh đào trước đây làm sinh động khuôn viên, phá hủy và lát đè lên những khu vực cỏ một lần, và lau chùi các tòa nhà. Họ đã phủ lớp phấn đất sét dày lên đáy biển ngay ngoại ô để kín chặt cesium đã thấm vào bùn sau thảm họa. Sử dụng máy xử lý nhiên liệu cỡ lớn và đặc chủng, họ đã loại bỏ hàng trăm que nhiên liệu uranium đã dùng từ Unit 4, một lò phản ứng đã bị hỏng do một vụ nổ nhưng không tan chảy.

Tuy nhiên, khi tôi ghé thăm trang web vào tháng 12 vừa qua với Lake Barrett, cố vấn người Mỹ của Tepco, chúng tôi phải đeo găng, kính bảo hộ, khẩu trang phẫu thuật, ba đôi vớ và giày bảo hộ nhựa, cùng với máy đo bức xạ cá nhân, trước khi được phép vào bên trong cơ sở.

Ở tuổi 72, Barrett cao lớn, cơ bắp và năng lượng đầy kinh ngạc. Tôi lần đầu gặp anh ấy tại sân bay Narita ngoài Tokyo, nơi anh ấy vừa chấm dứt chuyến đi 20 giờ từ nhà ở Florida, ngồi vào xe với tôi mà không dừng lại để uống một tách cà phê, và nói chuyện vui vẻ suốt cả chặng đường hai giờ đến tỉnh Fukushima.

Khi Barrett nghe tin đầu tiên về thảm họa, anh ấy nói rằng anh ấy “không nghĩ nhiều về nó”. Anh ấy nói, “Luôn có rất nhiều sự hâm mộ xung quanh những điều như vậy.” Sau đó, anh ấy nhìn thấy bức tranh về Unit 1 nổ tung. “Tôi nói, ‘Trời ơi. Tôi biết chính xác đó là gì.’ Tôi biết họ đang gặp rắc rối lớn.” Khi cuộc gọi đến để giúp đỡ, anh ấy không ngần ngại. “Đối với tôi, điều này là cá nhân,” anh ấy nói. “Nhật Bản là quốc gia duy nhất giúp chúng tôi ở Three Mile Island. Chúng tôi nợ Nhật Bản.”

Từ đỉnh một đồi nhỏ, trước đây được bao phủ bởi cỏ và giờ được bọc trong bê tông, Barrett và tôi đánh giá ba tòa nhà khổng lồ đậm nét trên bối cảnh của bầu trời mùa đông xanh và Đại Tây Dương phía sau. Cần cẩu màu cam và trắng được vận hành từ xa nghiêng qua chúng như những con hươu cổ kim sùng bái. Đây là các tòa nhà lò phản ứng: lõi không thể giải quyết của khu vực thảm họa, những pháo đài phóng xạ mà robot phải xâm nhập.

Mỗi cái đều đặt ra thách thức riêng biệt. Lượng và loại hỏng hóc của mỗi cái khác nhau, cũng như độ sâu của nước ngập chân cơ sở của chúng. Tất nhiên, ở trung tâm của mỗi cái là một cục nhiên liệu tan chảy, được cho là đã chảy theo cách khác nhau đến các địa điểm khác nhau.

Chưa đến một dặm từ ba lò phản ứng này là Unit 5, một trong ba lò phản ứng khác đã được đóng cửa để bảo dưỡng định kỳ khi sóng thần đánh. Vì nó thoát khỏi thiệt hại lớn và gần như giống hệt các lò phản ứng bị hỏng, kỹ sư của Tepco sử dụng nó để lập kế hoạch cho các nhiệm vụ robot. Bên trong là một mê cung khó hiểu với các máy móc, ống dẫn, dây cáp và catwalks. “Bạn có thể thấy được việc chạy robot xung quanh ở đây là khó khăn như thế nào,” Barrett nói.

Chúng tôi đi qua tòa nhà để đến lò chứa. “Đó giống như nơi Sunfish đi vào,” anh ấy nói, chỉ vào một lỗ tròn không đáng chú ý trên tường của lò chứa.

Chúng tôi bước vào lò chứa và đi qua một cửa hẹp vào một buồng dưới đáy lò phản ứng. Các bộ hợp kim điều khiển đâm thẳng vào phía dưới lò phản ứng; chúng tôi phải cúi xuống để tránh đầu va vào chúng. Chỉ ra các khu vực và bộ phận chính, Barrett dẫn tôi qua các lý thuyết hiện tại về việc đã xảy ra gì với nhiên liệu trong mỗi đơn vị sụp đổ. “Không ai biết liệu lava có tạo ra một cọc dọc gọn gàng hay liệu nó có chảy sang bên,” anh ấy nói. “Nhiên liệu nóng chảy có thể đã rơi vào nước và gây ra một vụ nổ hơi nước có thể làm nó nổ tung khắp mọi nơi.”

Ở Unit 3, ít nhất là, nhờ Sunfish, Tepco khá chắc chắn về một số điều. Các hình ảnh mà nó chụp cho thấy rằng các cơ cấu điều khiển que ở đáy lò phản ứng đã tan rã. Nhiên liệu nóng chảy kết hợp với kim loại nóng chảy rơi xuống qua những lỗ mà chúng để lại, có lẽ tạo ra những stalactites được nhìn thấy trong các video. Hỗn hợp giống như dung dịch nến đã đốt cháy cả tấm lưới thép dưới lò phản ứng và một máy cỡ tủ lạnh được sử dụng để đặt que điều khiển, và một số nó đã rơi xuống sàn lò chứa. Có vẻ cũng có những miếng nhiên liệu trên tường của lò chứa.

Bên trong Unit 3

Mỗi lò phản ứng được tạo thành từ ba container, một đặt bên trong container khác, chứa thiết bị quan trọng.

Tuy nhiên, vẫn còn rất nhiều điều chưa biết. Vào cuối ngày, “chúng ta đã học được bao nhiêu từ nhiệm vụ Sunfish?” Barrett hỏi. “Đó chỉ là một bước, không phải là một bước nhảy. Chúng ta đang ngày càng gần và gần, nhưng chúng ta còn một quãng đường dài, rất dài để đi.” Tepco đang tiếp tục nỗ lực khám phá bên trong các lò phản ứng. Vào tháng 1, một thiết bị đào tạo robot sử dụng một máy ảnh điều khiển từ xa được gắn trên một cây cọc dài lần đầu tiên phát hiện ra những gì có vẻ như là nhiên liệu nóng chảy bên trong Unit 2. Có thể sẽ có một nhiệm vụ Sunfish khác, tuy nhiên, nó sẽ không phải là robot giống nhau đã tìm thấy nhiên liệu ở Unit 3. Mặc dù thoát khỏi lò phản ứng mà không hỏng hóc, nó vẫn đã hấp thụ một lượng độc tố độc hại. Các kỹ sư của Tepco đã niêm phong nó trong một hộp thép và chôn cất nó cùng với chất thải phóng xạ khác trên địa điểm nhà máy.

Dù có hạn chế và không chắc chắn nhưng những phát hiện của Sunfish đã giúp đẩy bóng lên. Các kỹ sư bây giờ đã bắt đầu nghĩ về cách xây dựng thế hệ robot tiếp theo sẽ phải thực hiện công việc phức tạp nhất: loại bỏ nhiên liệu nóng chảy.

Thách thức đầu tiên của họ sẽ là cho phép các robot đến được mục tiêu của họ. “Đây là những không gian chật chội đầy những mảnh thiết bị lớn nặng nhiều tấn. Bạn phải cắt chúng thành từng phần và kéo chúng ra,” Barrett nói. Một ý tưởng hiện đang được ưa chuộng là xây dựng một cánh tay robot khổng lồ dài 20 feet có thể đi vào tòa nhà lò phản ứng trên đường ray, chạm vào lò phản ứng áp lực và hớt nhiên liệu lên. Một ý kiến ​​khác là gửi vào một robot có kích thước nhỏ như một tủ lạnh trên bánh xe xe đẩy, được trang bị các công cụ cắt và nắm bắt để xử lý mảnh vụn. Một robot thứ hai sẽ nâng mảnh vụn vào container, niêm phong nó và đặt nó lên băng tải ra ngoài.

Cả hai hệ thống đều sẽ mất nhiều năm để phát triển. Cả hai đều có thể thất bại. Tepco đã đặt mục tiêu năm 2021 là năm bắt đầu loại bỏ mảnh nhiên liệu. Toàn bộ quá trình làm sạch Fukushima có thể mất bao lâu? “Câu hỏi hay. Không ai biết. Không ai trong lịch sử nhân loại có kinh nghiệm với điều này,” Naoaki Okuzumi, một quản lý cấp cao của viện đặc biệt giải thể, nói. “Chính phủ nói 30 đến 40 năm. Tôi nghĩ đó là lạc quan.”

Trong khi công việc của robot bên trong Fukushima Daiichi kéo dài, những con người đã từng sống gần nhà máy đang đợi để về nhà. Chính phủ quốc gia đã làm sạch một số thị trấn và kêu gọi cư dân trở lại. Tuy nhiên, vào thời điểm tôi đến thăm vào tháng 12, khoảng 130 dặm vuông đất vẫn bị cấm, bao gồm phần lớn một thị trấn mang tên Okuma, nằm trên đồi cách nhà máy vài dặm.

Yoshihiro Takada, một cư dân trước đây giờ làm việc cho cơ quan chính phủ địa phương chịu trách nhiệm về tái thiết, đã đồng ý dẫn tôi đi xung quanh. Takada đã sống gần như cả cuộc đời mình ở Okuma và phải tháo chạy với vợ, con và bố mẹ khi thảm họa xảy ra. Họ đã chuyển đến một thị trấn khác cách đó 65 dặm.

Tôi gặp Takada tại một bãi đỗ xe ngay ngoại ô vùng cấm, nơi chúng tôi mặc bộ đồ Tyvek toàn bộ cơ thể, khẩu trang, găng tay, vớ và giày bảo vệ chúng tôi khỏi các hạt cesium và strontium. Hít phải ngay cả một hạt bụi của một trong những nguyên tố đó có thể nguy hiểm. Đó là một phần của lý do khiến bức xạ đáng sợ như vậy: Bạn không thể cảm nhận được nó, thấy nó, hoặc ngửi thấy nó. Nó có thể giết chết bạn mà bạn không bao giờ biết bạn đã gặp phải nó.

Không có ai ở ga tàu, tiệm cắt tóc, nhà hàng, hoặc cửa hàng. Các ngôi nhà và tòa nhà căn hộ khiêm tốn trên các con phố dân cư đều trống rỗng. Âm thanh duy nhất tôi nghe khi chúng tôi đi giữa con đường chính vắng vẻ là tiếng kêu của những chú chim ngơ ngác không nhận ra rằng chúng đã chọn tổ trong một khu vực phóng xạ.

“Tôi nhớ nơi này—bánh pizza của họ ngon quá,” Takada nói, chỉ vào một nhà hàng đóng cửa khi chúng tôi đi qua thị trấn. Một số cửa hàng đã bị rơi bởi lợn rừng hoang dã từ đồi xuống để cướp bóc thị trấn hoang tàn để tìm thức ăn. Xe ô tô đậu trong lối vào nhưng nửa che phủ bởi cỏ dại mọc um tùm. Takada chỉ đôi khi kiểm tra căn nhà của mình. “Rất nhiều chuột đang chạy khắp nơi bên trong. Có phân và rác rối khắp mọi nơi,” ông nói.

Khu vực xung quanh Fukushima chủ yếu là cánh đồng nông nghiệp đẹp mắt bên cạnh những đồi núi rậm rạp. Nhưng lái xe dọc theo bất kỳ con đường nào và bạn sẽ đi qua các cánh đồng đầy những hàng và hàng túi đen polypropylene to bằng đá. Chúng được đổ đầy đất bị ô nhiễm; như một phần của quá trình dọn dẹp, một lớp đất trên cùng được gạt bỏ từ các khu vườn, sân trường và cánh đồng khắp vùng. Khoảng 20 triệu chiếc túi này được rải rác khắp tỉnh. Nhiều trong số chúng cuối cùng sẽ được chuyển đến ngoại ô của Fukushima Daiichi để lưu trữ vô thời hạn, cùng với một loạt các bể chứa nước radio nhiễm mà Tepco tiếp tục bơm ra khỏi các lò phản ứng.

Cuối cùng, không có công nghệ nào có thể đơn giản chỉnh sửa những gì đã xảy ra tại Fukushima. Điều duy nhất chắc chắn là đó sẽ là một quá trình chậm, từng bước, khó chịu và có thể thậm chí không hoàn thành trong suốt cuộc đời của Kenji Matsuzaki. Hiện tại, tất cả những nhà khoa học, kỹ sư và đồng minh của họ có thể làm là giữ bảo vệ radio năng, tìm ra nguồn gốc của nó và cố gắng bắt giữ nó. Nhưng trước hết, họ cần tạo ra các robot để thực hiện điều đó.

Vince Beiser (@vincelb) là tác giả của The World in a Grain, dự kiến xuất bản vào tháng 8.

Bài viết này xuất hiện trong số tháng 5. Đăng ký ngay.

Nghe câu chuyện này và những tính năng khác của MYTOUR trên ứng dụng Audm.

• Chú cá robot ma thuật của MIT đang giúp cứu vớt đại dương
• Robot nâng tạ tác động lên các bộ phận của heo có thể cứu sống em bé người
• Tug, chú robot y tá bận rộn, sẽ chăm sóc bạn ngay bây giờ