Buzz
Tôi đã hiểu lầm về Murakami. Tôi đã đánh giá thấp và hiểu nhầm ông, và quan trọng hơn, tôi đã không đánh giá đúng giá trị mà ông xứng đáng nhận. Tôi đã rơi vào lưới mê Kafka ở bên bờ biển, mong muốn tìm ra điều gì đó ẩn sâu trong mê cung - và phát điên vì không có gì 'ở giữa' ngoại trừ một con đường uốn cong dẫn đến một lối thoát khác. Và bởi vì tập trung vào việc tìm kiếm một thứ không tồn tại, tôi đã bỏ qua việc ngắm nhìn những đường cắt tỉa, những lối đi được xây dựng một cách khéo léo và những cạm bẫy tuyệt vời.
Nhưng bây giờ tôi đã biết. Sau một tuần từ lần đọc đầu tiên và sau khi tham khảo các bài đăng thú vị trên nhóm đọc, tôi nhận ra rằng nếu không thể tìm ra một trung tâm thì cuốn sách vẫn còn rất nhiều tầng lớp khác để khám phá. Như một thành viên trong nhóm đọc đã nói: “Tôi thấy từng từng trang của tác phẩm của Murakami mở ra như một bông hoa. Có nhiều sự sâu sắc ẩn giấu trong những tầng lớp này mà tôi không thể tưởng tượng được, hoặc tôi không thể tự mình hiểu được.
Có rất nhiều thứ ban đầu tôi không hiểu, về Shinto, về khái niệm duy ngã, về việc cố hình dung suy nghĩ trong đầu người khác, và về việc đối mặt với cái chết. Tôi cũng đã thay đổi cách nhìn của mình về một số khía cạnh trong viết văn. Bài báo đầu tiên của tôi đã phàn nàn về việc phân tích một cách quá mức, làm mất đi những ý nghĩa sâu sắc của cuốn sách một cách không tinh tế. Nhưng bây giờ tôi nhận ra rằng rất nhiều điều đó là một phần của bối cảnh rộng lớn của tác phẩm.
Tôi vẫn cảm thấy chưa hoàn toàn hài lòng. Tôi không chắc rằng mình sẽ bao giờ hiểu được cuốn sách một cách hoàn hảo. Tôi không biết liệu điều đó có khả thi hay không. Nhưng tôi thừa nhận, cuốn sách thực sự rất hấp dẫn. Tôi cũng nhận ra rằng việc chọn Kafka bên bờ biển làm bữa khai vị trong bữa tiệc Murakami có lẽ là không đúng.
Sau đó, tôi đọc Rừng Na Uy, cuốn sách đã mở ra một vài cánh cửa đến thế giới của Murakami. Trên bề mặt, Rừng Na Uy rõ ràng hơn: ít có ma thuật, thần thoại và tùy hứng. Có một câu chuyện về việc chào đón cái chết, việc trưởng thành và sự lạc lõng trong tâm trí của mình (một cách kể rất khéo léo, trừ một số mô tả về tính dục của nhân vật nữ mà tôi nghĩ là được viết bằng một tay). Nói cách khác: một câu chuyện rất giống Kafka bên bờ biển và giúp giải thích rất nhiều ý tưởng trong cuốn tiểu thuyết thứ hai. Ví dụ: một cách khác để tiếp cận với biên giới giữa cuộc sống và cái chết, đồng thời làm sáng tỏ một số khía cạnh của Kafka bên bờ biển về biên giới này.
Vì vậy, tôi nghĩ Murakami không phải là nhà văn mà bạn nên đọc khi cô đơn. Tôi cảm thông hơn với ông khi đã bắt đầu hiểu được mục đích của ông. Tôi càng cảm thông hơn khi chọn đọc Tôi nói gì khi nói về chạy bộ. Murakami kể chuyện về cuộc sống của mình với tư cách là một người chạy bộ đường dài và cách ông trở thành nhà văn từ đó.
Đây là một trong những cuốn sách về thể thao hay nhất mà tôi từng đọc, đến mức tôi có thể tha thứ cho tác giả về bất kỳ điều gì. Murakami kể chuyện về cuộc chạy từ Athens đến làng Marathon trong tháng Tám nóng như lò, “chết vì khát” nhưng không đủ sức uống nước. Đây là một trong những kỳ tích về sự rèn luyện và sự kiên nhẫn sống động, ấn tượng nhất mà tôi từng biết. Cuối cùng, chúng ta có thêm một cảm giác ngọt ngào - một người dân trong làng Marathon đưa tác giả một vài bông hoa từ một chậu cây, khen rằng “anh đã làm tốt lắm.”
Nhưng tôi yêu cuốn sách này không chỉ vì nó chạm đến trái tim của tôi trực tiếp. “Có những điều chỉ hiểu và chia sẻ sau khi đã chạy bộ,” Murakami nói. Và tôi chắc chắn hiểu ông đang nói về cái gì, bởi vì tôi cũng đã dành rất nhiều thời gian chạy bộ trên vỉa hè.
“Một quý ông không nên tự hào về việc tập luyện của mình. Hoặc ít nhất là tôi thế,” Murakami nói. Tôi cũng đồng ý, và tôi cảm thấy hơi xấu hổ khi phải thừa nhận điều này dù đó đã giúp tôi cảm thấy gần gũi với tác giả. Ông viết về niềm đam mê của mình với việc chạy bộ một cách tuyệt vời. Một niềm hạnh phúc đôi khi khó hiểu, giữa trời mưa lạnh, mệt mỏi và xa nhà hàng dặm. Niềm hạnh phúc mà người khác không hiểu được vì nó giống như việc điên rồ thích tự làm mình mệt mỏi hơn trên con đường. Nhưng nó cũng đầy tự hào và hạnh phúc đấy. Murakami, một cách tinh tế, khơi gợi cảm giác khao khát thành công, cảm giác hài lòng khi chân bạn cảm thấy tích cực, cảm giác một mình, cô đơn mà gây nghiện: chỉ là ở đâu đó và chạy.
Khi tôi chạy, tôi tự nhủ mình hãy tưởng tượng một dòng sông và những đám mây. Nhưng thực tế, tôi không nghĩ về bất cứ điều gì cả. Tất cả những gì tôi làm là chỉ chạy trong sự trống rỗng thân quen của chính mình, sự yên bình choáng ngợp của chính mình. Và điều đó thật tuyệt vời, bất chấp những gì người khác nghĩ.
Chính xác như vậy.
Murakami có chạy xa và nhiều hơn tôi, nhưng ông vẫn khiến tôi cảm thấy quen thuộc. Ông giải thích rất rõ tại sao đây là một môn thể thao bạn có thể yêu thích mà không cần phải giỏi. Murakami hài lòng với việc thừa nhận ông không phải là một người chạy giỏi, ít nhất là không phải là khi chạy nhanh. Tôi cũng thế - và giống như ông, tôi hài lòng. Mục tiêu của tôi bây giờ là chạy 10km trong thời gian dưới 45 phút. Vì một vài lý do, mỗi lần tôi đều bị lỡ mục tiêu một cách nhỏ nhoi, và tôi càng ngày càng khó chịu khi nghĩ về việc làm sao để đạt được nó. Tôi lo lắng rằng khi tôi già đi, mục tiêu đó cũng sẽ trở nên khó khăn hơn rất nhiều.
Một lần nữa, Murakami luôn toát lên sự ấm áp và đầy thiện chí. Cuốn sách không chỉ về chạy bộ - nó nói về việc già đi và trưởng thành. “Đối với tôi - và có lẽ đối với mọi người khác”, phần đầu tiên của cuốn sách nói như vậy (“có lẽ” nghe có vẻ thú vị đúng không?) “đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được cảm giác của sự già đi, những cảm xúc bây giờ, cũng là lần đầu tiên tôi cảm nhận được.” Ông bao quanh những cảm xúc đó bằng một cách thức mạch lạc và chân thành. Ông không sợ hãi trước sự giảm sức khỏe của mình, nhưng ông cũng mô tả rõ rằng tại sao ông vẫn tiếp tục nỗ lực: “Sức mạnh của tôi ngày càng giảm đi, hiệu quả cũng giảm đi, nhưng có phải làm gì được?”
Hiếm khi tôi cảm động đến như vậy như khi Murakami chấp nhận, một cách buồn bã, sự chậm trễ của tuổi thọ của mình, nhưng vẫn kiên định tiếp tục chạy như trước. Tôi thậm chí có thể nói rằng Tôi nói gì khi nói về chạy bộ đã dạy chúng ta cách đối mặt với tương lai. Rất tích cực và truyền cảm hứng. Ngay sau khi đọc xong cuốn sách, tôi đã đăng ký tham gia một cuộc chạy mới, và tôi tin rằng hàng nghìn độc giả khác cũng đã làm như vậy. Tôi nghĩ rằng, giống như tôi, họ cũng đã nghiêm túc suy nghĩ về việc đi xa hơn, đi xa hơn, và tiếp tục đi hàng năm tiếp theo. Và không chỉ vậy. Nếu tiền bạc và thời gian không phải là vấn đề, tôi nhất định sẽ đi tìm nơi mà Murakami sẽ tham gia marathon tiếp theo. Ông kể chuyện về việc ông chạy đua với sự khiêm tốn và tình cảm dành cho tất cả những người đã cổ vũ cho ông, và những người bạn cùng đua. Vì lẽ đó, tôi muốn có một chuyến đi và vỗ tay tặng ông một lần.
Mytour
Theo The Guardian
