Trò đánh lừa, cá hồi và lịch sử ẩn của việc giả danh

“Khá sớm trong cuộc đời, George Tracy phát hiện ra rằng để sống hạnh phúc và thịnh vượng, anh ta phải giả vờ.” Như vậy bắt đầu một cuốn tiểu thuyết tâm lý hấp dẫn của Charles Marriott, được xuất bản vào năm 1913. Câu chuyện về sự ám ảnh cả đời của George với một người bạn kỳ lạ có tên Mary, người có “chìa khóa mở cửa bên hông của bản tính anh ta,” đã lâu đã ra khỏi cuộc in ấn. Nó chỉ được nhớ đến chủ yếu bởi tiêu đề của nó: The Catfish.

Đúng vậy, cuốn sách đã có 100 năm tuổi này mang đến hình ảnh của con người giả danh hiện đại, kẻ thông minh làm đau lòng và đánh cắp mật khẩu chỉ với Wi-Fi, sự tinh ranh và yottabyte của trí tưởng tượng. Ý tưởng này được tái hiện trong bộ phim tài liệu năm 2010 của Ariel Schulman và Henry Joost, Catfish, kể về câu chuyện của một nghệ sĩ ở Michigan, Angela Wesselman, người đã sử dụng các hồ sơ Facebook giả và các mánh khóe trực tuyến khác để lừa dối em trai của Schulman, Nev.

Nếu bạn bối rối, bạn đang ở nơi bạn nên ở. Những kẻ giả danh không đếm xuể hiện nay trên mạng xã hội, những kẻ phá hỏng cuộc sống với những cuộc giả trí trực tuyến tinh vi, tồn tại để quyến rũ và làm phiền. Những kẻ giả danh như Mary hư cấu hoặc Angela thực tế đều tinh quái và nghệ sĩ. Những người khác tham gia vì tiền bạc hoặc vui chơi. Nhưng trong tất cả các trường hợp giả danh, sự hạnh phúc của kẻ giả danh đòi hỏi sự mất cân bằng của bạn—và sự ám ảnh của bạn với họ.

Năm 2021, kẻ lừa đảo catfish hiện đại sử dụng mọi thứ từ Hinge đến Photoshop và WhatsApp. Nhưng động lực catfish đã tồn tại từ trước cả internet, thậm chí còn trước tiểu thuyết của Marriott. Vào những năm 1660, Mary Carleton can đảm đã bịa chuyện thư và chứng chỉ chính thức để lừa đảo trái tim và tiền của những người đàn ông giàu có, sử dụng một bộ danh tính quyến rũ, từ một thừa kế trinh thục đạo đức đến một công chúa người Đức mồ côi.

Vào khoảng năm 1700, George Psalmanazar, một kẻ lừa đảo, có lẽ là người Pháp nhưng giả danh là một nhà phiêu lưu Đài Loan, xuất bản một cuốn sách mô tả quê hương giả tưởng của mình như một lễ hội đa vợ chồng nơi đàn ông trần truồng chỉ đội vàng bạc ở bộ phận sinh dục, hy sinh trẻ em và ăn thịt vợ. Chiêu trò đáng ngờ này đã giành được sự ngưỡng mộ cho cuộc thoát khỏi đạo Pagan đến đạo Kitô. Một người ngưỡng mộ đã trả tiền cho chi phí sống của anh ta.

Nhân vật của Shakespeare, tất nhiên, cũng có thể giả danh một cách khéo léo như bất kỳ hồn ma Finsta nào, và họ thay đổi giới tính và nhân loại hóa cách của họ thông qua mánh khóe tình yêu tinh vi. Một “mánh giả trí”, một thiết bị yêu thích của Shakespeare, xảy ra khi một người thay thế cho người khác trong bối cảnh của hành động tình dục. Nhận lấy điều đó, những kẻ lừa đảo catfish trực tuyến.

Gần đây, tôi đã nói chuyện qua điện thoại với Nev Schulman, nạn nhân catfish gốc đã trở nên nổi tiếng như là người dẫn chương trình của show truyền hình thực tế Catfish trên MTV. Anh ấy đã chú ý tôi đến A Midsummer Night's Dream như là một tiền lệ catfishing xuất sắc. Ngoài ra, anh ấy nói, anh ấy không quá chú ý đến sự anh hùng ca văn học, và giáo dục chính thức không phù hợp với anh ấy. (Thực tế, anh ấy đã bị đuổi khỏi trường đại học vì đánh một phụ nữ mà anh ấy nghĩ là nam giới.) Nhưng bà Marlene Strauss, bà ngoại của anh ấy, là một nhà sử học nghệ thuật danh tiếng. Năm 2016, bà xuất hiện trên sân khấu Manhattan cùng Nev, thảo luận về tình yêu và dối trá qua các thế hệ. Trong khi Strauss mang đến buổi tối với sự uyên bác, trích dẫn về giả danh tiền sử trong các tác phẩm từ Cyrano de Bergerac đến Some Like It Hot, Schulman nói về catfishing kỹ thuật số ngày nay, một câu chuyện tối tăm hơn, thường kết thúc “tại tòa án và lệnh cấm.”

Mặc dù anh đã trích dẫn Sáng thế ký. “Giacob phải đứng trước cha mình—mặc dù thị lực của ông đang suy giảm—và vật lộn giả vờ là người khác,” Schulman nói. “Tất nhiên, bây giờ chúng ta đã loại bỏ yếu tố con người.” Với cơ thể con người bị loại bỏ, catfish cuối cùng có thể diễn ra trên quy mô lớn.

Trong tiểu thuyết của Marriott, catfish Mary không phải là một kẻ nói dối mà là một kẻ kích động. Cô gặp George khi còn nhỏ và cắn nhỏ ở rìa cuộc sống của anh đến tuổi trung niên; cô khiến anh cảm thấy nghi ngờ mọi thứ; anh không thể biết liệu anh có yêu hay ghét cô. Cô cũng thúc đẩy anh đến một cuộc sống hứng thú và mãn nguyện hơn. Đúng như vậy, cô giống như catfish Angela của Nev, người biến anh từ một người bỏ học thất bại thành một người có mục tiêu.

Angela giới thiệu Nev trực tuyến với một họa sĩ thiên tài 8 tuổi, một phụ nữ quyến rũ 19 tuổi và một dàn diễn viên phụ gồm các đoạn MP3, video trực tuyến, hình ảnh, tin nhắn văn bản và gần mười Facebook profile. Schulman ở tuổi 24 đã mở rộng tầm nhìn khi anh phải lòng phụ nữ quyến rũ, người trong hình ảnh trông giống Jennifer Lawrence. Chỉ khi anh và đoàn làm phim của anh chịu nghi ngờ điều gì đó, lá thư thư của Angela ở Upper Peninsula, Michigan, thì anh mới thực sự nhận ra sự thật. Angela, không giống như Jennifer Lawrence, đóng vai tất cả các nhân vật. Nev ban đầu cảm thấy phiền lòng, sau đó ấn tượng, rồi biết ơn. Anh nói với tôi rằng Angela vẫn là kẻ catfish tuyệt vời nhất mà anh từng gặp.

Cuối cùng, Marriott sử dụng “cá tra” để miêu tả “bất cứ điều gì hoặc bất cứ ai mà giới thiệu vào cuộc sống… sự chạm vào kỳ lạ, khó chịu, làm xáo trộn từ Vương quốc của Thiên đàng.” Chồng của Angela, Vince, có lẽ đã tiếp cận với ẩn dụ cá tra thông qua nhà văn Kitô giáo phổ biến Joel Osteen, đưa ra quan điểm riêng của mình. “Họ từng đưa cá cod từ Alaska suốt đến Trung Quốc,” anh ấy nói, nhầm lẫn về địa lý. “Khi cá cod đến Trung Quốc, thịt trở thành nhũn và vô vị. Vì vậy, có người đàn ông đưa ra ý tưởng rằng nếu bạn đặt những con cá này vào những cái thùng lớn này, cho vào một số cá tra và cá tra sẽ giữ cho cá cod linh hoạt. Và có những người trong cuộc sống giống như cá tra. Họ giữ cho bạn phải cảnh giác. Họ làm bạn đoán, làm bạn suy nghĩ, làm bạn luôn sáng tạo.

Như vậy, cá tra trở lại vòng tròn đầy đủ. Người của Angela gợi nhớ đến Mary hư cấu: Mỗi người là một người phụ nữ hấp dẫn và làm cho cuộc sống của người khác bị xáo trộn.

Không lâu sau, chương trình truyền hình của Schulman trên MTV đã trở thành một podcast. Schulman và một người đồng làm chương trình giúp một loạt những người trẻ đơn độc, người lo sợ họ đã yêu một bóng ma kỹ thuật số, xác định sự thật từ hư cấu. Liên tục chương trình có những nạn nhân của cá tra, người đã mơ mộng vào điện thoại của họ, xây dựng những tin nhắn từ không gian ngoài để tạo ra cuộc sống thay thế.

“Quyền riêng tư đã trở nên vô cùng hiếm hoi,” Schulman nói với tôi. “Đã có một sự dao động của con lắc. Những người trẻ đang tìm kiếm một điều gì đó riêng tư trong cuộc sống của họ—chỉ cho riêng họ.” Những người xuất hiện trên Catfish không muốn được giải thoát ngay lập tức khỏi những ảo tưởng về sự gần gũi; họ muốn sống trong ảo mộng một thời gian, sử dụng nó cho kiến thức về bản thân. Nhưng đến lúc họ liên lạc với Schulman, đó là vì, như anh nói với tôi, “có điều gì đó không ổn. Nó lớn lên và lớn lên như một cái hố trong dạ dày của họ.

Đối tượng tình yêu hầu như luôn là ảo giác. Người cá tra gần như không bao giờ giống như hình đại diện của họ. Đôi khi họ thuộc giới tính hoặc chủng tộc khác. Thông thường họ ít thành công hơn, không giàu có hơn, lạc lõng hơn, bị giam giữ nhiều hơn.

Schulman trên podcast thể hiện sự ngưỡng mộ đối với những người ngây thơ đủ đáng yêu để rơi vào vị trí bị lừa, vị trí của anh ấy. Đồng thời, anh ấy ngạc nhiên khi nhiều khách không biết anh từng bị lừa. Họ chưa bao giờ xem bộ phim của anh. “Những người trong tình huống này là những người không nghiên cứu kỹ thuật,” anh nói với tôi. Chính xác.

Cá tra làm rõ điều mà hầu hết người lớn biết: Tình yêu lãng mạn được tô điểm bằng sự chiếu cố. Điện thoại của chúng ta phản ánh lại những hy vọng ngọt ngào của chúng ta, và vào ô vuông văn bản chúng ta đổ hết niềm mong đợi. “Tôi không thể đợi để chạm vào mái tóc của bạn,” Schulman đã nhắn tin một lần cho người cá tra của anh. “Cơ thể tôi đang khao khát sự chạm của bạn vào đêm nay,” Angela viết. Bây giờ đó là điều gây xúc động nhưng đó là những gì tình yêu sướt mướt. Bạn luôn viết cho một người khác một nửa tưởng tượng.

Nhưng Cá tra luôn kết thúc trong thất vọng. “Chắc chắn, ngay khi họ nhìn thấy họ, họ có một sự mất tình cảm tức thì,” Schulman nói.

Quay trở lại Cá tra, năm 1913. Mặc dù George và Mary đều kết hôn với người khác vào cuối cuốn sách, George phát hiện ngay lập tức rằng anh và Mary có điều gì đó “cao quý hơn tình yêu,” chỉ có cá tra của anh có thể giữ anh trung thực. “Trước khi anh có thể thật thà với chính mình, anh phải giải quyết vấn đề với cô ấy - và suốt cuộc đời anh, anh đã trốn tránh nó.” Cá tra không phải là kẻ giả mạo. Ngược lại hoàn toàn, cô ấy là động lực để từ bỏ mọi giả dối. Trò chuyện với Mary, George cuối cùng cũng đang nói chuyện với chính mình, bản thân mà anh đã lấn át. Anh được giải thoát. Một số người tham gia vào Cá tra của MTV cũng tìm thấy điều tương tự: sau khi họ giải quyết vấn đề với cá tra của họ, họ, theo lời của Marriott, “có tự do để yêu ở nơi khác.”

Bằng lòng biết ơn sâu sắc, George quay lại với người vợ yêu dấu của mình với đam mê mới. Những thử thách của cá tra đã khai sáng, nhưng tình yêu thực sự thì bình yên. Và đôi khi tất cả những gì bạn muốn chỉ là một người, người đó, dù không giống như bức ảnh tự sướng quyến rũ của họ, nhìn tốt hơn.

Nếu bạn mua đồ gì đó bằng các liên kết trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm hoa hồng. Điều này giúp hỗ trợ nghệ thuật báo chí của chúng tôi. Tìm hiểu thêm.

Bài viết này xuất hiện trong số tháng Tư. Đăng ký ngay.

Những điều tuyệt vời hơn từ MYTOUR

• 📩 Cập nhật mới nhất về công nghệ, khoa học và hơn thế nữa: Nhận bản tin của chúng tôi!
• Sự nổi tiếng, trò chuyện, sự tăng trưởng ngoài kiểm soát của Clubhouse
• Các fan hâm mộ quanh vấn đề blaseball, môn thể thao yêu thích của Mỹ
• Covid có nghĩa là một năm không còn cúm. Điều đó không phải là tin tốt
• Nhân viên công nghệ da màu phản đối “sân khấu đa dạng”
• Vậy bạn muốn chuẩn bị cho ngày tận thế
• 👁️ Khám phá AI như chưa bao giờ bằng cơ sở dữ liệu mới của chúng tôi
• 🎮 MYTOUR Games: Nhận thông tin mới nhất, đánh giá và hơn thế nữa
• 📱 Băn khoăn giữa những chiếc điện thoại mới nhất? Đừng lo lắng - hãy xem hướng dẫn mua iPhone và những chiếc điện thoại Android yêu thích của chúng tôi