Nhìn lại, dường như là ngớ ngẩn khi nghĩ rằng một loạt sự thật nhạy cảm như vậy có thể bao giờ cũng thất bại trong một môi trường bị tấn công bởi những biến dạng phức tạp và những định kiến cố ý. Tuy nhiên, thậm chí Glover cũng đã chuẩn bị cho việc bộ phim sẽ làm điều đó. May mắn, mạnh mẽ, nó đã ngược lại. Phong cảnh truyền hình được hưởng lợi từ sự từ chối của Atlanta trở nên nhỏ bé và không thể phân biệt được so với những đồng nghiệp của mình.

undefined

In the lead-up to last year’s Emmy Awards—where Glover won for Outstanding Directing and Outstanding Lead Actor in a Comedy Series—I wrote about Atlanta's expanding narrative parameters. For the whole of its first 10 episodes, Glover introduced viewers to a universe that was familiar to some, and imaginatively new to others. There was a cultural knowingness alive in his telling; one that, until its debut, had never been granted room on TV (partially due to the racial and gender conservatism Hollywood refuses to assess properly, even now). But, ultimately, a magician has only so many tricks and trap doors at his disposal.

Looking back, it seems ridiculous to think that a series of such tender truths could ever fail in a climate besieged by such baroque distortions and deliberate misbeliefs. Yet, even Glover was prepared for the show to do just that. Thankfully, powerfully, it did the opposite. The TV landscape benefitted from Atlanta’s refusal to be made small and indistinguishable from its contemporaries.

Trong thời gian nghỉ 15 tháng của nó—nhớ rằng, tập cuối mùa 1 đã phát sóng hai tháng 11 năm trước—người hâm mộ tự hỏi liệu Glover có thể mang lại phép màu một lần nữa không. Liệu anh ấy có thách thức hơn trong Mùa 2 không? Hướng đi chưa được mở ra sẽ là gì? Justin Bieber phiên bản đen có tái xuất như một con kỳ lân trong rừng cuộc sống rối bời của chúng ta không?

Tái tạo, như mọi chương trình TV hay, dựa trên sự rủi ro. Với mùa thứ hai, Glover đã đánh cược vào một trong những đề xuất rủi ro nhất mà một nhà làm phim có thể có: coi nhẹ phạm vi của bộ phim và hướng camera vào đprejudices and motivations of its audience.

Vẫn là loạt phim có định nghĩa và tự thúc đẩy nhất của TV, nhưng Atlanta trở lại trong tháng trước, chính thức với kiểu Atlanta Robbin’ Season, được động viên bởi một cấu trúc kịch bản mới hoàn toàn. Nếu mùa đầu tiên làm mờ ranh giới giữa điều kỳ lạ và thực tế, mùa thứ hai gợi ý rằng khe nứt giữa cuộc sống và cái chết cho người da đen—ở dưới đáy nhìn lên, chỉ cố gắng vượt qua—is được đóng bằng một số phận u ám, tẻ nhạt.

Đầu tiên, mùa này ít có sự không nhất quán trong từng tập hơn, điều này mang lại cho series một cột sống và cốt truyện truyền thống hơn cho 11 tập của nó. Nó cũng đậm chất với cốt truyện và được liên kết bởi sự hiện diện đậm đặc của bạo lực đeo đẳng, loại bạo lực mà tỏ ra trong những biến động lớn và nhỏ. “Mùa Robbin’. Giáng sinh đến và mọi người đều phải ăn... hoặc bị ăn,” Darius (Lakeith Stanfield) và Earn (Glover) quan sát trong tập đầu tiên (“Alligator Man”). Họ đã bắt gặp một thi thể không sô sối được bao quanh bởi cảnh sát. Gần đó, một người khác ngồi với cả hai cổ tay bị còng chặt. Có sự kinh hoảng và tuyệt vọng trong không khí, và họ biết rõ điều đó.

Nhưng thất bại là của chúng ta khi chúng ta nhận ra sự tàn bạo và nỗi sợ hãi như là những điều đặc biệt khi thực sự chúng là những hằng số đối với những người không có gì và thường xuyên bị ép buộc áp đặt những hiện thực đó lên những người và cộng đồng xung quanh họ. Glover không muốn chúng ta lơ đã điều gì đang ngay trước mắt chúng ta. Cuộc sống diễn ra như thế này, trong những nếp nhăn và nếp gấp, trong những sự bắt đầu và kết thúc đẫm máu, một mùa thu thu hoạch với không đảm bảo rằng mưa sẽ làm đầy lại đất, với không đảm bảo rằng đất đất cũng không phản bội bạn. Glover đã vũ trang Atlanta chống lại cư dân của nó. Bạo lực không nhất thiết phải luôn luôn là vật lý, tuy nhiên. Có một loại bạo lực chết người khác xuất hiện xã hội, thông qua quá trình tái dân cư chậm rãi, hoặc tinh thần, thông qua những lời bình luận có vẻ phân biệt chủng tộc mà những người đó không nhận ra rằng họ đang tạo ra lời bình luận có vẻ phân biệt chủng tộc. Tất cả đều cộng dồn, và cuối cùng có người nào đó sẽ nổ tung.

Ngay từ đầu, chúng ta thấy Alfred, còn gọi là Paper Boi (một Brian Tyree Henry có ánh mắt như mặt trăng), đấu tranh với sự nổi tiếng địa phương mới. Đó không phải là cách anh ấy tưởng tượng về cuộc sống rap—phải xuất hiện tại một công ty streaming lạc hậu được mô phỏng theo tầm nhìn của Spotify (nơi một giám đốc trắng nói đùa: “Mọi người gọi tôi là 35 Savage”); hoặc bị cướp giật có súng trong một giao dịch ma túy bởi một tên buôn bán nói với anh ấy rằng anh ấy có thể thu hồi lại số tiền đã mất thông qua sự nghiệp rap đang phát triển (tuy nhiên, tài chính đã bị đình trệ, nhưng tên buôn bán không biết điều đó). Bóng tối tầm thường của mùa bắt đầu hiện rõ hơn trong tập thứ ba của đêm nay (“Money Bag Shawty”), khi Earn đối mặt với một loạt những thất bại lặp lại (nhiều hơn so với phần thưởng thông thường của anh ấy mỗi tập). Đó là đêm hẹn hò với Van (Zazie Beetz) và anh ấy cuối cùng cũng có một số tiền, nhưng vấn đề là, cuộc sống vẫn đang cố làm phẳng anh ấy. Anh ta nhanh chóng nhận ra rằng tiền không có giá trị nếu mọi người từ chối mở rộng lòng tin, hoặc bị mù mịt bởi niềm tin phân biệt chủng tộc. Tại câu lạc bộ striptease, Al làm rõ: “Tiền là một ý tưởng. Có một lý do khiến một chàng trai trắng như bạn có thể bước vào ngân hàng và vay mượn và bạn không thể thậm chí chi tiêu một tờ trăm đô la.”

[#video: https://www.youtube.com/embed/PgOGXdZUjVk

Mùa này không thiếu sự sáng tạo và hài hước. Triết học thần kinh của Darius trở nên đáng yêu hơn trong lần này. Khi gặp lần đầu với cha của Al, Willy (do diễn viên hài Katt Williams thể hiện với sự năng động và sắc sảo), anh ấy nói: "Tôi sẽ nói 'rất vui được gặp bạn,' nhưng tôi không tin vào thời gian như một khái niệm. Vì vậy, tôi chỉ nói rằng chúng ta luôn gặp nhau." Còn một rapper trẻ ngang qua thành phố nhanh chóng, người thực sự chỉ là nghệ thuật biểu diễn và sự thông thạo kinh doanh hơn là kỹ năng thực sự (mặc dù điều trước đó có thể là duy nhất là kỹ năng quan trọng trong ngành âm nhạc hiện nay). "Và chúng tôi uống Yoo-hoo như nó là dirty Sprite," anh ta hớn hở rằng trong một quảng cáo cho Yoo-hoo, một bản hòa âm sống của nghệ thuật đã trở nên vô ích do tham vọng của người cái gì.

Trong một cảnh nhỏ từ tập hai (“Sportin’ Waves”), một trong những câu hỏi trung tâm của chương trình bắt đầu hiện ra. Đi dạo qua trung tâm thương mại, nói về bộ phim hoạt hình hài hước tăm tối BoJack Horseman, Tracy (Khris Davis) nói với Earn: “Đừng hiểu lầm tôi, đó là một bộ phim hài hước, nhưng cách họ đào sâu vào tình trạng trầm cảm, đặc biệt là sau những gì anh ta đã làm với con gái cô ấy, tôi tự hỏi, ‘Liệu tôi có thể cảm thấy xấu hổ cho con ngựa này nữa không?’” Câu hỏi đó cũng mở rộng ra vũ trụ của Glover. Liệu chúng ta có nên đồng cảm với Earn và Alfred không? Làm người quan sát, ngay cả nếu bạn đến từ Atlanta, chúng ta xem chương trình từ bên ngoài, những khoảnh khắc của nó đặc biệt đặc trưng đến nỗi mọi người đều đóng vai trò người quan sát trong hầu hết các tình huống. Kết quả của việc đặt vị trí đó cho phép Glover kiểm tra tính co giãn của lòng trung thành con người—anh ấy không nói cho chúng ta biết phải cảm thấy như thế nào, nhưng tôi tin rằng anh ấy đang thách thức động cơ đằng sau lòng trắc ẩn và quan tâm của chúng ta đối với mỗi nhân vật. Điều này không phải là chúng ta sai khi cảm thấy như chúng ta đang làm, mà là lý do đằng sau tâm trạng của chúng ta mà Glover đang đâm vào, và tò mò về. Tại sao bạn cảm thấy như bạn đang cảm thấy? Điều đó đến từ đâu? Làm thế nào nó đã trở nên như vậy? Điều này liên quan đến có lẽ là câu hỏi quan trọng nhất của chương trình: Làm thế nào mọi người đến hiểu về bản thân mình? Ở Atlanta, đó là một cách mạnh mẽ, không thể tránh khỏi và đơn giản. Bằng cách hiểu rằng cuộc sống có thể là một chiếc dao.

• Xét về sự phát triển của Obamas trong tưởngvề văn hóa
• Nếu TV xuất sắc có mặt ở mọi nơi, tại sao chúng ta ít nói về nó hơn?
• Black Panther là tất cả những gì một bộ phim siêu anh hùng có thể là, và nhiều hơn nữa