Làm thế nào chiếc máy ảnh Barbie Polaroid đang giúp tôi trú ẩn tại chỗ

Nhớ năm 1999? SpongeBob SquarePants ra mắt lần đầu. Tổng thống Bill Clinton bị luận tội và được tha bổng. Và tất nhiên, Polaroid phát hành chiếc máy ảnh Barbie kinh điển của mình! Đó thực sự là một thời kỳ sống. Dĩ nhiên, có cả vụ Y2K, nhưng khi ấy tôi mới 5 tuổi và chẳng biết gì về mọi rắc rối.

Giữa cơn điên cuồng của đại dịch coronavirus tháng trước, khi tôi sợ hãi và bắt đầu trú ẩn tại chỗ, tôi thấy một quảng cáo cho chiếc máy ảnh Barbie Polaroid phiên bản hạn chế, được lấy cảm hứng từ mẫu gốc năm '99. Vài giờ sau, các chị em gái của tôi gửi cho tôi một liên kết về nó. Tuổi thơ đầy Barbie của chúng tôi đang gọi mời.

Tôi cần một điều gì đó để làm tôi vui vẻ, và điều đó tình cờ đến trong bao bì màu hồng, xanh lá cây và tím.

Barbie—người vừa tròn 61 và đang tham gia Chuyến đi Hoàn Toàn Hồi Tưởng 60 năm cho đến khi đại dịch làm tạm dừng nó—là một phần quan trọng của tuổi mới lớn của tôi, từ cuối những năm '90đến đầu những năm 2000. Là người em út trong bốn anh chị em, và cách đây khoảng nửa thập kỷ so với các anh chị (những người gần nhau về tuổi), tôi dành rất nhiều thời gian chơi một mình. Họ chưa bao giờ để tôi cô lập một cách có chủ ý, nhưng họ có rất nhiều hoạt động thú vị dành cho trẻ lớn. Khi tôi ở một mình, tôi tin tưởng vào hộp Barbie đó. Chúng tôi có Barbie cổ điển, Barbie Spice Girl—thậm chí còn có một Beach Barbie đứng trên kệ trong hộp gốc. Và chúng tôi đã có những khoảnh khắc tuyệt vời cùng nhau. Tôi chải (và cắt tóc kém chất lượng) cho họ, tổ chức các buổi trình diễn thời trang, đưa họ đi bơi trong bồn tắm và mất hết đôi giày nhỏ chúng từng mang.

Tình yêu của tôi dành cho máy ảnh Polaroid (và toàn bộ nghệ thuật nhiếp ảnh) đã đến khi tôi trưởng thành sau khi tôi tìm thấy một chiếc Polaroid One Step Land Camera năm 1977 trong một cửa hàng đồ cổ. Nó làm tôi nhớ lại cách âm thanh lớn của nó thật vui và sự hài lòng bất ngờ khi bức ảnh vuông lớn đó in ra và từ từ phát triển trước mắt bạn. Nó truyền cảm hứng cho tôi để bắt đầu sưu tập các máy ảnh film cũ khác.

Chiếc máy ảnh Polaroid 600 Barbie Throwback mới ($149) không chỉ trông giống như một chiếc Polaroid cũ. Nó một phần là chiếc Polaroid cũ. Bên trong máy ảnh được làm từ linh kiện điện tử Polaroid gốc đã được đánh bóng và kiểm tra bởi Retrospekt, một công ty phục hồi sản phẩm cổ điển, đặt trong một bên ngoại plastic mới chỉ được cập nhật một chút so với phiên bản '99. Không cần pin, vì chúng được tích hợp vào từng gói film. (Nó chấp nhận gói film 600 ở màu sắc hoặc đen trắng.) Khác với một số máy ảnh tức thì khác được phát hành ngày nay, nó tạo ra những bức ảnh kích thước đầy đủ mà bạn sẽ nhớ từ ngày xưa.

Bấm ảnh với âm thanh shutter đặc biệt của nó khiến tôi cảm thấy như một cô bé ngầu ngầu mà tôi chưa bao giờ trở thành trong những ngày của internet kết nối qua điện thoại. Nếu tôi được phép rời khỏi nhà ngay bây giờ, tôi sẽ mang theo chiếc máy ảnh này với dây đeo cổ thuận tiện đến tất cả các bữa tiệc hồ bơi và quán bar dành cho người lớn, ghi lại những cuộc phiêu lưu ở Hudson Valley, New York, một cách thời trang. (Ít nhất là, đó là điều tôi vẫn tự nói với bản thân mình.) Thay vào đó, tôi đang ghi lại những bức ảnh của mèo và các bức tranh ghép hình của mình, nhưng cảm giác hồi hộp vẫn còn đó.

Polaroid mới—trước đây được biết đến là Polaroid Originals và Dự án Khả thi—gặp khó khăn với chất lượng film kể từ khi phát hành film tức thì của mình vào năm 2010. Chúng tôi đã ghi nhận sự cải thiện về chất lượng film vào năm 2017, nhưng như Gear writer Scott Gilbertson viết trong tháng 3, film Polaroid mới vẫn đôi khi bị lỗi với các vùng hạt hoặc điểm không trông như đã phát triển đầy đủ. Tôi không thấy điều đó trong các gói film mà tôi thử, nhưng đôi khi tôi cũng bắt gặp tiếng ồn, mặc dù đối với tôi, đó là một phần của sức hút của máy ảnh tức thì. Tôi khao khát những ngày mà ảnh chỉ là một khoảnh khắc và không trông như đã đặt và hoàn thiện như những gì bạn thấy trên Instagram mỗi ngày. Đó là những gì bạn nhận được ở đây.

Giá 150 đô la không rẻ, và bạn sẽ phải mua thêm film, nhưng đối với người hâm mộ Barbie cuồng nhiệt (chúng tôi có ở đó!), đó là một giá nhỏ để trả cho liều thuốc tăng cường ngay lập tức của nỗi nhớ. Những chiếc máy ảnh này có vẻ giữ được tốt nếu được chăm sóc; mẫu 1977 mà tôi có vẫn hoạt động. Và chúng trông tuyệt vời khi trưng bày nữa.

Những vật phẩm mang tính chất hoài niệm theo thiết kế đều làm ấm lòng vì chúng đưa bạn trở lại một phiên bản lý tưởng của quá khứ, lọc ra những ký ức không hoàn hảo. Khi tôi già đi và nhận ra rằng thế giới thường là một đám lửa rác lớn, thì việc nhớ lại những ngày trong sáng khi tôi chơi với Barbie trong phòng ngủ của mình—không có thông báo từ điện thoại thông minh hoặc dòng tin tức không bao giờ kết thúc đeo bám trên đầu tôi—thật tuyệt vời.

Tôi may mắn hơn nhiều so với hầu hết mọi người, nhưng vẫn là một thời kỳ khó khăn. Chiếc máy ảnh Barbie Polaroid nhắc nhở tôi rằng trí não của tôi vẫn có thể sản xuất dopamine và serotonin. Ít nhất là, trong những cú nổ ngắn hạn.

Nếu bạn mua một sản phẩm bằng cách sử dụng liên kết trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm được một khoản hoa hồng liên kết nhỏ. Dưới đây là cách hoạt động này. Bạn cũng có thể hỗ trợ báo cáo và đánh giá của chúng tôi bằng cách mua một đăng ký MYTOUR in ấn + kỹ thuật số trong vòng 1 năm với giá $5 (Giảm giá).

• Toán học dự đoán hành trình của coronavirus
• Phải làm gì nếu bạn (hoặc người thân) có thể mắc Covid-19
• Phủ nhận đầu tiên, sau đó là sợ hãi: bệnh nhân nói lên bằng lời của họ
• Công cụ và mẹo vui để duy trì giao tiếp xã hội khi bạn bị mắc kẹt tại nhà
• Tôi có nên ngừng đặt hàng qua dịch vụ giao hàng không? (Và các câu hỏi thường gặp khác về Covid-19, đã được trả lời)
• Đọc toàn bộ bản tin về coronavirus của chúng tôi tại đây