‘Làm thế nào chúng có thể là vũ khí? Chẳng qua là một cây đèn pin thôi mà!’

Vào buổi sáng ngày 6 tháng 8 năm 2019, những người bán hàng dọc theo Đường Apliu mở khóa những ổ khóa của gian hàng kim loại và đẩy cửa nặng của cửa hàng mình mở ra. Họ đã trở lại với vị trí của mình trong hệ thống kinh tế địa phương của Hong Kong—bán những vật phẩm hàng ngày với giá hời. Ở cuối đường, một phụ nữ bán hàng loay hoay với kho đèn pin và bút laser của mình. Suốt cả ngày, đường phố nhộn nhịp với những người đi bộ. Vào buổi tối đó, Keith Fong, một sinh viên đại học 20 tuổi của Đại học Báp-tít Hong Kong, đến để xem xét hàng hóa. Trời nóng nực, và Fong mặc bộ đồ của thanh niên: áo thun đen ngoại, quần soóc đen và giày thể thao.

Nếu những người bán hàng đóng cửa ngày đó, không ai trách họ. Ngày trước đó, thành phố đã đứng im vì công dân tiến hành cuộc đình công lao động lớn nhất trong nửa thế kỷ. Họ tổ chức để chống lại một sửa đổi đề xuất cho luật dẫn độ Hong Kong. Thay đổi đó, công dân lo sợ, sẽ mở cửa cho Trung Quốc can thiệp thêm vào hệ thống tư pháp hình sự của thành phố. Người dân Hong Kong đặt hàng rào kim loại và rác bố trí trên đường phố. Giới trẻ nằm vơ trên lối vào của các toa tàu điện ngầm, làm kẹt cửa mở và làm dừng toàn bộ tuyến đường. Giáo viên nghỉ học; nhân viên cứu hộ và công nhân xây dựng nghỉ làm. Sân bay Quốc tế Hong Kong hủy hơn 200 chuyến bay, vì nhiều điều khiển không xuất hiện làm việc.

Sự tức giận này đã ủ mình trong nhiều thập kỷ. Từ ngày 1 tháng 7 năm 1997, khi Anh chuyển giao thuộc địa Hong Kong cho Trung Quốc, chính phủ trung ương Bắc Kinh đã làm suy giảm ranh giới và bảo vệ được thiết kế để bảo vệ chính phủ Hong Kong, vốn hoạt động, theo lời đồn, như là một phần của 'một quốc gia, hai hệ thống.' Bắc Kinh từ chối cấp bầu cử dân chủ mà nhiều công dân cảm thấy đã được hứa hẹn trong hiến pháp.

Keith Fong là một nhà hoạt động và là lãnh đạo của một trong những liên minh sinh viên trong thành phố. Lúc nhỏ, anh sống ở quận Sham Shui Po, giữa mê cung dày đặc của các tòa nhà chung cư xiêu vẹo, nơi gia đình người Pakistan chật chội trong căn hộ 200 feet vuông cạnh nhà của người tị nạn từ Nigeria. Fong nhanh nhẹn, quyết liệt và mục tiêu. Sinh viên bầu anh vào chức vụ khi anh mới vào trường. Bây giờ, chuẩn bị bước vào năm thứ hai, anh đang sẵn sàng tuyển dụng máu mới cho các hội đồng của liên minh, các ủy ban điều hành và văn phòng biên tập.

Fong dừng lại ở quán trên Đường Apliu bán đèn pin và bút laser và trò chuyện với người bán hàng về các tính năng và ưu điểm của các mẫu khác nhau. Anh mua 10 bút laser có kích thước như đèn pin cầm tay. Mỗi chiếc phát ra ánh sáng xanh rực rỡ. Sau này, Fong sẽ nói rằng anh đến Đường Apliu để chuẩn bị cho một hoạt động hướng dẫn sinh viên mới. Anh sẽ nhấn mạnh rằng bút laser được thiết kế để giúp sinh viên mới nhìn chăm chú vào những ngôi sao.

Với những món hàng an toàn trong một túi nhựa trắng, Fong đi về phía cửa hàng 7-Eleven gần đó để mua thuốc lá. Khi anh chỉ cách cửa hàng một chút, một người đàn ông ở trang phục bình thường đưa ra thẻ căn cước. “Cảnh sát. Dừng lại.”

Hầu hết thế giới nhớ những hình ảnh từ Hong Kong vào mùa hè năm 2019: giới trẻ mặc áo đen đông nghẹt trên đường khi bom Molotov bay qua đầu, cảnh sát đập gãy gậy, mây khói của hơi cay gây mù mắt. Ngày nay, ba năm sau các cuộc biểu tình, Hong Kong là một thành phố bị đàn áp. Trong đại dịch Covid, các quy định của chính phủ giữ người dân ở nhà và tạo động lực cho cảnh sát kiểm tra và tìm kiếm bất kỳ người nào không đeo khẩu trang đúng cách. Sau khi Omicron lan rộng qua các viện dưỡng lão vào đầu năm nay, chính phủ tiếp tục cấm nhóm lớn hơn bốn người tụ tập ở các nơi công cộng.

Nhiều điều này xuất phát từ một luật an ninh mới chưa từng có mà Bắc Kinh áp đặt lên thành phố vào tháng 6 năm 2020. Những quy định rộng lớn và việc thực thi không dự đoán nát bại phong trào dân chủ của thành phố và sự phong phú của cuộc sống dân dụ. Những cuộc biểu tình thường xuyên, cuộc thảo luận công khai, diễn đàn mở, và cuộc họp lớn về chính trị phản đối trên các trường đại học đã không còn. Hầu hết các tổ chức nhân quyền và dân chủ đã đóng cửa. Không có nhà báo, học giả hoặc nghệ sĩ làm việc với từ ngữ cảm thấy hoàn toàn an toàn. Những bộ phim tài liệu mà quan chức nói có thể đe dọa lợi ích an ninh quốc gia, bao gồm cả những bộ phim về năm 2019, đều bị cấm. Thư viện công cộng đã khóa sách của các nhà hoạt động và tài khoản của những nhà báo về cuộc biểu tình. Đài truyền hình của thành phố, RTHK, đã làm sạch trang web của mình khỏi hầu hết các bài báo từ thời điểm đó. Đã mất đi các lưu trữ chính thức của Apple Daily, Stand News, và Citizen News, sau khi bị bắt và đe doạ, các công ty truyền thông phải đóng cửa.

Đến mùa xuân năm 2020, cảnh sát Hong Kong đã bắt giữ 10.270 người và chắc chắn bắt giữ thêm nhiều người hơn, trong những gì chính phủ mô tả một cách nhàm chán là “bất ổn xã hội.” Viện kiểm sát truy cứu trách nhiệm hình sự đối với một tứ phần số người bị bắt giữ. Kể từ khi áp đặt luật an ninh mới, hơn 160 người đã bị bắt giữ, bao gồm nhiều nhà hoạt động nổi tiếng.

“Bất ổn xã hội” vẫn còn đọng, ít nhất là trong hệ thống tòa án. Đến tháng 2, chính phủ đã đưa ra buổi xử án đối với 2.800 người, khoảng một nửa số đó đã bị kết án hoặc ký quyết định tuân thủ pháp luật. Trăm người bị bắt giữ trong cuộc biểu tình đang thụ án tù và trung tâm tư pháp trẻ em. Mỗi ngày, tại tòa án trên khắp thành phố, quan tòa và thẩm phán giám sát các vụ án về bất ổn công cộng, tấn công, vũ khí và nổi loạn. Những đêm biểu tình diễn ra trong phòng xử án, khi công tố viên trình chiếu đoạn video của những người trẻ mặc đen ở barricades, đôi khi ném gạch và phá cửa sổ. Các công tố viên mô tả những người biểu tình trong video—được cắt giảm từ bối cảnh và lịch sử, với gần như không có hình ảnh về hành động của cảnh sát—như những người phạm tội bạo lực. Các vụ án mới bắt đầu trong tòa án liên tục; hầu hết các tội ác trong các điều lệ thành phố không có hạn chót cho việc truy cứu trách nhiệm hình sự. Một người bị cảnh sát buộc tội tụ tập trái phép vào năm 2019 có thể bị kết án sau vài tháng hoặc thậm chí là sau vài năm. Thanh niên Hong Kong đang chờ đợi một thời đại mới để kết thúc thời kỳ chờ đợi.

Năm 1984, khi Anh đồng ý từ bỏ thuộc địa Hong Kong, các quan chức Bắc Kinh hứa rằng khi Trung Quốc tiếp quản, chính phủ thành phố sẽ có 'một mức độ tự trị cao, ngoại trừ trong các vấn đề ngoại giao và quốc phòng.' Khi việc chuyển giao diễn ra vào lúc nửa đêm ngày 1 tháng 7 năm 1997, trở nên rõ ràng rằng tự trị có những dấu hoa thị đáng chú ý. Hong Kong sẽ tồn tại như một phần đặc biệt của Trung Quốc—với quyền riêng, cơ quan lập pháp và hệ thống pháp luật của riêng mình—đến năm 2047. Tuy nhiên, việc giải thích cuối cùng của hiến pháp của thành phố không nằm trong tay tòa án của Hong Kong, mà là ở Ủy ban Bộ trưởng Quốc hội Nhân dân Trung Hoa.

Sớm, sự tham gia của Trung Quốc mở rộng vào kinh tế và phát triển của Hong Kong. Kể từ khi cú sốc của dịch SARS làm đảo lộn kinh tế thành phố vào năm 2003, các công ty thuộc sở hữu của nhà nước Trung Quốc đổ tiền vào Sở giao dịch chứng khoán Hong Kong. Các công ty như vậy cung cấp nhiều thực phẩm cho thành phố, phát triển giao thông và bất động sản thương mại, và chiếm đa số ảnh hưởng lớn đối với chính trị của lãnh thổ.

Sự không an tâm của công chúng với sự ảnh hưởng ngày càng lớn của Trung Quốc đã bùng phát vào tháng 2 năm 2019, khi Carrie Lam, giám đốc điều hành Hong Kong, đề xuất sửa đổi luật dẫn độ của thành phố để cho phép chuyển giao nghi phạm tội ác để xét xử tại các quốc gia khác, bao gồm Đài Loan và lục địa. Bà Lam khẳng định rằng động cơ của sửa đổi đã là vụ án mạng ở Đài Loan của một phụ nữ Hong Kong trẻ và mang thai. Sau khi bạn trai bỏ xác cô và bỏ chạy về Hong Kong, nơi anh ta thú nhận cho cảnh sát, chính quyền chỉ có thể bắt giữ anh ta vì sử dụng thẻ tín dụng của bạn gái. Với không có hiệp ước dẫn độ nào, Hong Kong không thể hợp pháp trả anh ta về Đài Loan để xét xử. Tương lai chuyển giao bắt buộc đến lục địa—nơi nhà tù bí mật và phiên tòa đóng cửa đảm bảo tỷ lệ kết án gần như hoàn hảo—không chỉ khiến người dân Hong Kong tức giận mà còn khiến họ sợ hãi. Các nhà phê bình xem động thái như một vé mở cho chính phủ độc tài để làm suy thoái hệ thống pháp luật Common Law của Hong Kong, một di sản của quá khứ thuộc địa Anh của thành phố. Những người chống đối, luật sư nhân quyền, nhà thờ, doanh nhân và người nước ngoài—tất cả đều trở nên dễ bị tổn thương.

Vào ngày 9 tháng 6 năm đó, khoảng 1 triệu cư dân dự kiến đã diễu hành qua thành phố, chỉ vài ngày trước khi các nhà lập pháp được lên lịch thảo luận về sửa đổi dẫn độ. Ba ngày sau đó, hàng chục nghìn người đổ ra đường xung quanh cơ quan lập pháp, ngăn cản các thành viên không vào được tòa nhà và giành được một thời gian nghỉ ngơi ngắn trong cuộc họp. Vào ngày 16 tháng 6, gần 2 triệu người kéo đến đường phố, đòi hủy bỏ dự luật và Carrie Lam từ chức.

Sự kiên định của các tham gia đã lan tỏa thành một chiến dịch quy mô lớn hơn cho dân chủ. Nguyên nhân đã làm cho các khuôn viên trường đại học và các cuộc họp ở trường trung học, các bệnh viện công và cơ quan chính phủ sôi nổi. Triệu người dân đã điều chỉnh cuộc sống của họ để dành thời gian rảnh rỗi cho những hành động của cuộc biểu tình gần như hàng ngày. Một số cuộc biểu tình kéo dài và hài hước, như khi giới trẻ hai lần bao vây trụ sở cảnh sát và ném trứng vào tòa nhà. Những cuộc biểu tình khác kéo dài và đáng sợ, như khi Molotov bay qua đầu khi cảnh sát hỗn loạn bằng đạn cao su và đánh bại gậy của họ vào người biểu tình.

Trên đường phố, cuộc biểu tình ở Hong Kong không chỉ nổi bật vì sự kiên trì mà còn bởi cách sáng tạo trong việc sử dụng hàng hóa của cửa hàng phần cứng để chống lại cảnh sát. Người biểu tình không thể sánh kịp sức mạnh của lực lượng chữa cháy—súng được kiểm soát chặt chẽ trong thành phố. Người Hong Kong đã tạo ra các phương pháp phòng thủ từ những đồ vật hàng ngày. Những tấm nhôm và chiếc cổng giao thông nhựa đã làm tắt các viên đạn hóa chất. Ô dù mở đã chống lại đạn cao su. Kính bảo vệ bằng silicone lót với lá thiếc đã ngăn đèn sáng và cung cấp che phủ khỏi camera đường phố.

Tại một thời điểm, có người nảy ra ý tưởng rằng phun các tia laser mạnh màu xanh hoặc xanh dương vào cảnh sát khiến cho họ khó ghi hình và nhận diện người biểu tình. Khi hàng ngàn người biểu tình bao vây trụ sở cảnh sát vào tháng 6, nhiều người bên ngoài vẫy đèn laser vào cửa sổ trong khi nhân viên bên trong tức giận. Sau khi trải qua đạn bắn bao gồm đạn bóng và đạn cao su—trong một số trường hợp cảnh sát bắn trực tiếp vào đầu người—người biểu tình tin rằng việc sử dụng laser là một phản ứng thông minh.

Trong nhiều năm, chính phủ đã cố gắng ngăn chặn các cuộc biểu tình và kiểm soát kích thước của chúng thông qua quy trình cấp phép nghiêm ngặt. Nếu một người tham gia lạc đường hoặc phớt lờ hướng dẫn của cảnh sát, tối đa họ có thể bị phạt vì vi phạm tội hình sự nhỏ. Thất vọng vì công dân đang phớt lờ lệnh cảnh sát, chính phủ của Lam tìm cách chiến thuật để đàn áp đám đông và trừng phạt người tham gia. Các công tố viên dưới quyền bộ trưởng tư pháp Teresa Cheng nhận ra rằng các công cụ của người biểu tình có thể được sử dụng làm bằng chứng của tội ác tiềm ẩn. Sau khi cảnh sát bắt giữ người biểu tình, họ ghi lại các vật dụng trong balô của họ: kéo, kềm cắt dây, nỏ, dây zip nhựa, đinh vít Allen, găng tay chống nhiệt, đèn hút thuốc lá, chai xịt, kính bảo vệ, bình thở, tấm gỗ, gậy nhôm, và đèn laser.

Trong tòa án, một số vật phẩm mà người biểu tình mang theo trở thành bằng chứng của ý định phạm tội. Đa phần, chính những đối tượng không phải là bất hợp pháp. Nhưng trong một cuộc biểu tình, các công tố viên gợi ý, những công cụ này sở hữu những sức mạnh đen tối hơn, đặc biệt là khi được mang bởi một người trẻ mặc trang phục đen và đeo mặt nạ, đứng giữa đám đông hô hào. (Bộ Tư pháp Hong Kong không đáp ứng các yêu cầu bình luận.)

Khi mức độ của các cáo buộc tăng lên, số lượng vụ án cũng tăng. Một bị cáo đã phải vào tù vì mang theo xịt hạt tiêu và hai cây gậy bóng chày trong cốp xe vào một đêm không có cuộc biểu tình. Một nhà quay phim đang ghi lại hình ảnh về một cuộc bao vây đại học cho một đài truyền hình Đài Loan vẫn phải đối mặt với cáo buộc tụ tập bất hợp pháp và sở hữu công cụ phù hợp cho tội ác. Một phóng viên thu thập rác đường đã bị buộc tội và kết án với tội sở hữu vũ khí: 38 hòn đạn khí gas đã bốc cháy, một ống đạn cao su trống rỗng và dụng cụ đạn không hoạt động từ một quả lựu bọt. Các công tố viên đang xây dựng các vụ án không chỉ dựa trên những gì người biểu tình đã làm, mà còn dựa trên những gì chính phủ sợ họ có thể làm.

Vào ngày 28 tháng 7, 2019, một ngân hàng viên trẻ tên là Ella và hàng nghìn người khác mặc trang phục đen từ đầu đến chân và mũ bảo hiểm đi trên Connaught Road West hướng về một đoàn cảnh sát. Ella có một tính cách tươi sáng và một khuôn mặt ấm áp, mở. Cô ấy tận tâm với yoga và mèo của mình và có những hình xăm hình học lớn nhìn thấy từ dưới áo. Cô ấy là một hiện diện nhẹ nhàng trong một bộ tộc tốt bụng của những người mới tham gia biểu tình mà kết nối qua đồ uống và bữa tối muộn. Trong những tuần đầu tiên của phong trào, cô ấy đã tin rằng những người biểu tình không nên phá hủy tài sản; sau khi những người biểu tình đã đập vỡ cửa vào phòng họa đàm, cô ấy khóc trong sự thất vọng. Tuy nhiên, mỗi tuần, cô ấy tiến gần hơn đến tuyến đầu. Cô ấy tự hào giới thiệu một hình xăm mới, các ký tự Trung Quốc cho khẩu hiệu động viên yêu thích của người Hong Kong: 'Hãy thêm dầu!' (Cụm từ được phát ngôn từ phiên bản tiếng Quảng Đông của 'Hãy cố lên!')

Đêm đó, Ella và người bạn của cô đông đúc trên một con phố hẹp, làm chen lấn những người ở tuyến đầu. Tại một thời điểm, một số người ném gạch và cảnh sát bắn hơi cay. Với những người tham gia được tách biệt trên những con phố bên cạnh, có thể ở trong một đám đông hòa bình mà không biết đến sự hỗn loạn đang diễn ra một block qua.

Đột nhiên, những người đội mũ bảo hiểm đen và đồng phục xanh lá chảy qua đám đông. Cảnh sát chiến thuật, những người biểu tình gọi là “raptors,” vụt tay vào cánh và chân. Khi một cảnh sát nắm lấy một người biểu tình, Ella vươn tay ra và té, theo hình ảnh video sau này được trình bày tại phiên tòa của cô. Đứng hơn 5 feet một chút, cô ấy là một mục tiêu dễ dàng để cảnh sát nắm giữ. Sau khi cô ấy đã trải qua 46 giờ trong một phòng giam, cô ấy bị buộc tội với tội danh được biết đến là 'bạo động.'

Chính phủ thuộc địa của Hong Kong đã tạo ra tội ác 'bạo động' sau khi những người ủng hộ Mao đã cắm bom khắp thành phố, làm chết hàng chục người vào năm 1967 và 1968. Chính phủ hiếm khi đưa ra vụ án bạo động lại cho đến năm 2016, khi nó buộc tội một số thanh niên va chạm với cảnh sát, bao gồm các thành viên của một nhóm ủng hộ độc lập khỏi Trung Quốc. Luật pháp Hong Kong định nghĩa 'bạo động' như là một cuộc tập trung bất hợp pháp của ba người trở lên vi phạm hoà bình. Tội danh mang theo khả năng ngồi tù lên đến 10 năm. Bắt đầu từ năm 2019, chính phủ thường xuyên đưa ra các vụ án bạo động chống lại người biểu tình, và 750 người đã bị buộc tội. Một vài ngày sau khi Ella bị buộc tội, cô ấy cười nói về điều đó trong bữa tối. “Nó là điều ngớ ngẩn,” cô ấy nói. “Chúng tôi không làm gì cả.”

Phiên tòa của Ella kéo dài suốt 67 ngày, một trong ba phiên tòa liên quan đến sự kiện của đêm đó. Trong phòng xử án, các công tố viên trình chiếu video về những người đeo mũ bảo hiểm xây dựng trên những con đường tối tăm, hoàn toàn không giống những thanh niên sạch sẽ trong hộp bảo vệ. Một bị cáo, các công tố viên chú ý, cầm một loa phường vào đêm đó. Người khác mang theo điện thoại walkie-talkie, và một người thứ ba, dây zip nhựa. Một người mặc mũ bảo hiểm của mô tô. Ella mặc kính bơi và cầm theo một gậy đeo bộ dãi. Trong bối cảnh của thời điểm đó, một công cụ như vậy có thể đã khiến cho một phụ nữ nhỏ bé cảm thấy an toàn hơn.

Trong phán quyết của mình, thẩm phán lưu ý rằng sự hiện diện của Ella trên tuyến phòng thủ đã làm tăng cường quy mô của cuộc đối đầu với cảnh sát. Ông nói rằng cây dãi leo núi, có thể đã được sử dụng như một vũ khí tấn công, chứng minh rằng cô sẽ 'tấn công hoặc chống lại cảnh sát bằng vũ lực nếu cần thiết.' Tội danh của Ella được đóng dấu với 34 đoạn văn. Thẩm phán kết án cô ấy 3 năm 4 tháng tù. Bạn trai của cô ấy hy vọng cô sẽ được tự do vào cuối năm 2023.

Trong buổi tối oi bức gần Apliu Street, Keith Fong nói rằng anh bị làm phiền bởi điện thoại khi cảnh sát tiếp cận anh. Anh ban đầu nghĩ rằng mình đang bị cướp, nên anh chạy trốn. Cảnh sát nắm bắt Fong bằng chiếc áo thun xanh đậm của anh trong một ngõ gần đó. Một video được quay bởi một người đi ngang ghi lại cuộc đối đầu. Ba cảnh sát nữa xuất hiện, những người đàn ông khỏe mạnh với mái tóc cắt ngắn và áo sơ mi đen đơn giản. Họ vật lộn với sinh viên đối diện một tòa nhà. Một người giữ tay Fong và sau đó dời tay xuống phía dưới cổ của Fong.

“Đứng yên,” một cảnh sát yêu cầu. Nhóm cãi nhau khi Fong đặt câu hỏi. Cảnh sát giữ Fong dời tay lên cao hơn.

“Tại sao bạn lại nắm cổ tôi?” Fong nói.

“Anh đang chạy,” cảnh sát la mắng.

“Bình tĩnh,” một cảnh sát khác ra lệnh.

“Anh đã đặt tay lên tôi,” Fong nói, giọng nói của anh ta đang lên, đôi mắt rộng mở và tìm kiếm. “Tôi sợ.” Fong đòi xem thẻ nhận diện của cảnh sát.

Trung sĩ vẫy thẻ nhận diện và thực hiện cuộc gọi điện thoại.

“Nếu anh không hợp tác,” một cảnh sát nói, “tôi sẽ bắt anh vì cản trở công việc của cảnh sát.”

“Ờ, chờ chút,” Fong đáp lại, “là anh đang nắm cổ tôi đấy.”

“Tiếp tục, tiếp tục phản kháng,” một cảnh sát nói.

Fong tuân theo lệnh để giao túi nhựa chứa 10 đèn laser. Cảnh sát lấy ra một chiếc, mảnh mai và màu bạc.

“Cái gì thế này?” cảnh sát la mắng.

“Đèn pin,” Fong nói. Khi được hỏi lại, anh thêm vào “đèn pin laser.”

“Tôi nghĩ rằng đây là vũ khí tấn công,” một cảnh sát nói. “Tôi bây giờ bắt anh vì sở hữu vũ khí.”

Miệng của Fong mở rộng. “Làm sao chúng có thể là vũ khí? Chẳng qua là một cây đèn pin thôi mà!”

“Giữ lại để nói với thẩm phán,” cảnh sát nói.

Khi đám đông xung quanh châm chọc cảnh sát, đòi hỏi cảnh sát để anh chàng trẻ đi, Fong ngã xuống đất. Trong xe cứu thương đến bệnh viện địa phương, Fong ngồi giữa hai cảnh sát, giữ điện thoại của anh ta, mà cảnh sát đã cảnh báo anh ta không nên sử dụng.

Anh ta được phóng thích mà không bị buộc tội hai ngày sau.

Khi cảnh sát thông báo về vụ bắt giữ cho các phóng viên, các quan chức đề cập đến đèn pin như là “súng laser bắn ánh sáng xanh” và nói rằng tia sáng mạnh có thể “đốt cháy” mắt. Để chứng minh điều này trong một cuộc họp báo, một cảnh sát nâng lên một thiết bị được nói là của Fong, đã được trang bị pin. Anh ta hướng tia sáng vào một tờ giấy cách một cánh tay. Trong vài giây, một đám khói nổi lên từ tờ giấy.

Vào cuối tháng 8, khi chính phủ tiếp tục cản trở các yêu cầu ngày càng tăng của người biểu tình, nhiều thanh niên trở nên tuyệt vọng hơn. Họ thường xuyên dựa vào Molotov, ngọn lửa, gạch, dầu đèn và bất cứ kim loại nào để phá vỡ cửa sổ. Sau khi một cảnh sát bắn và làm tổn thương một thanh niên ở bụng, một người biểu tình ở nơi khác đốt một người khác. Sự căng thẳng tăng lên.

Trong quận mua sắm sáng loá của Causeway Bay, Chan Chun-kit, một quản lý bất động sản 33 tuổi, bước vào một đám đông đã tập trung gần Công viên Victoria để tạo sự quan tâm về một cuộc bầu cử sắp diễn ra. Cảnh sát ra lệnh cho nhóm di chuyển. “Haak ging!” có người hò hét, theo tài liệu tòa án. Cảnh sát đen. Đó là một lời chế nhạo thường xuyên, xuất phát từ niềm tin của nhiều người Hong Kong rằng cảnh sát có liên kết với tổ chức tội phạm tổ chức.

Chan mặc quần áo màu đen và đeo mặt nạ màu đen. Bốn tuần trước đó, Carrie Lam đã ký một sắc lệnh cấm đeo mặt nạ trong các cuộc tập trận bất hợp pháp. “Gỡ mặt nạ!” một cảnh sát ra lệnh. Chan bước ra nhưng không đi xa. Bên trong túi của Chan, cảnh sát phát hiện một mũ bảo hiểm và găng tay, một khẩu trang khí độc và 48 sợi dây cột nhựa dài 6 inch.

Dây nhựa là hợp pháp để mang theo, từ trước đến nay. Nhưng chúng cung cấp các ứng dụng mới trong suốt cuộc biểu tình: treo biểu ngữ, tạo chướng ngại và trong một số trường hợp đáng chú ý, để kiềm chế người. Trong bối cảnh này, cảnh sát đã biến dây nhựa thành bằng chứng của một tội ác. Các công tố viên buộc tội Chan với tội sở hữu công cụ sử dụng cho mục đích bất hợp pháp, một tội nhẹ được tạo ra trong thời kỳ cai trị của người Anh để ngăn chặn các vụ trộm trước khi chúng xảy ra.

Trong phiên tòa, người bạn của Chan đã làm chứng rằng họ đã kế hoạch chuyển đồ đạc từ một văn phòng và sử dụng dây để đảm bảo mọi thứ khi chuyển. Thẩm phán từ chối câu chuyện. Trong quyết định, ông suy luận rằng bị cáo có ý định sử dụng dây để tạo ra chướng ngại và “thực hiện mục đích bất hợp pháp của việc sử dụng chúng trong các cuộc đối đầu có vũ trang, những cuộc đấu tranh, [và] gây tổn thương.” Tòa án tuyên án Chan có tội vào tháng 8 năm 2020 và kết án anh ta 5 tháng rưỡi tù.

Chan kháo nghị. Trước tòa, luật sư của anh ta, Steven Kwan, đã lập luận rằng dây nhựa không phải là công cụ sử dụng cho mục đích bất hợp pháp. Luật pháp Hong Kong cấm những sự hạn chế cụ thể, như còng tay hoặc còng ngón tay có thể kìm chế ai đó, cùng với các thiết bị như chìa khóa xương cái có thể mở cửa phòng đã khoá. Các thẩm phán phủ nhận kháo nghị nhưng cho rằng có một câu hỏi pháp lý quan trọng về luật và để Chan kháo nghị tới tòa án cao nhất của thành phố. Đơn kháo nghị của anh ta đã được lên lịch vào tháng 6.

Trong tù, Chan gặp người đang chịu án tương tự vì mang theo dao. Theo luật sư Kwan, những người tù này thấy ý tưởng về dây nhựa như vũ khí là hài hước.

Tháng 6 năm 2020, Nghị viện Trung Quốc đã thông qua một luật an ninh quốc gia và đưa nó vào hiến pháp của Hồng Kông. Luật liệt kê bốn tội mới—phân liệt, lật đổ, khủng bố và âm mưu với lực lượng nước ngoài—và trao quyền cho cảnh sát có vẻ như không kiểm soát được để điều tra, tìm kiếm, tịch thu và giữ. Không mất nhiều thời gian để mọi người nhìn thấy ý định thực sự của luật. Sau khi cảnh sát bắt giữ Jimmy Lai, một nhà xuất bản báo chí đã ủng hộ trừng phạt nước ngoài, chính phủ nhắm vào các chính trị gia tổ chức cuộc bầu cử sơ bộ riêng để chiếm đa số trong nghị viện, và những người hoạt động tổ chức nghi thức hàng năm để tưởng nhớ những người bị bắn chết bởi binh sĩ Trung Quốc tại Quảng trường Thiên An Môn vào năm 1989. Chẳng bao lâu sau đó, các tổ chức xã hội và các liên đoàn lao động đóng cửa, sợ bị bắt giữ.

Ngay sau bình minh ngày 2 tháng 12 năm 2020, gần hai chục cảnh sát đập vào cửa căn hộ gia đình của Keith Fong. Với một lệnh tìm kiếm, cảnh sát sau đó buộc tội sinh viên lãnh đạo với tội mang vũ khí có hại khi công khai, cũng như hai tội mới: cản trở công lý và chống lại công việc của cảnh sát. Mười sáu tháng sau khi bị bắt trên đường Apliu, Fong, lúc đó 22 tuổi, đối diện với nhiều năm tù.

“Trong một quốc gia bình thường có dân chủ, tự do và pháp luật, vụ án của tôi sẽ không được đưa ra toà,” Fong nói trong cuộc trò chuyện điện thoại đầu tiên của chúng tôi vào tháng 1 năm 2021. Anh ta đang ngồi ở ghế ngồi phía trước của xe ô tô của mẹ vào buổi chiều của ngày kiểm tra hàng tuần tại một trạm cảnh sát địa phương, một trong những điều kiện bảo lãnh của anh ta. Giọng anh ta run rẩy với căng thẳng, có lẽ là tức giận. “Họ đang sẽ phá huỷ tinh thần chúng tôi,” Fong nói, nghe có vẻ lạc quan và lo lắng. “Một số người sẽ bảo chúng ta phải cẩn thận. Nhưng chúng tôi làm thế nào có thể cẩn thận? Chúng tôi không có lựa chọn khác.”

Trong vòng hai năm, đội ngũ luật pháp của Fong đã cố gắng duy trì hy vọng. Anh ta đã không đặt pin vào đèn laser, và khi cảnh sát ngăn chặn anh ta, anh ta không ở gần cuộc biểu tình. Hơn nữa, một số bị cáo đã đánh bại các cáo buộc về đèn laser của họ, bao gồm một thanh niên 19 tuổi tên Parco Pang, người đã đại diện cho chính mình tại phiên tòa sau khi luật sư của anh ấy khuyến cáo anh ta thú nhận tội. Sau khi bị tuyên bố vô tội, Pang ngay lập tức kiện bộ trưởng tư pháp, buộc tội chính phủ về việc giữ lại bằng chứng khỏi bào vệ của anh ấy.

Khi vụ án của Fong kéo dài, bạn bè cảm thấy anh trở nên cẩn trọng và lo lắng hơn, đặc biệt sau khi cảnh sát buộc tội hàng chục nhà hoạt động với tội danh an ninh. Fong không lo lắng về bản thân anh, nói một người bạn nhà hoạt động, mà lo lắng cho người khác. Khi cảnh sát bắt giữ một số nghi can dưới luật an ninh, người bạn tổ chức một hành động biểu tình trêu ghẹo bằng cách phát tờ rơi trên đường để cung cấp thông tin về phạm vi của luật. Mười người cảnh sát xuất hiện để đặt câu hỏi anh ta. Sau đó, Fong đã yêu cầu người bạn dừng lại. Fong quen biết nhiều người ở trong tù; anh thường xuyên thăm một người bạn thân đang ngồi tù ở cuối đảo Lantau. Anh không muốn thêm người theo đuổi.

Cuộc xử của Keith Fong cuối cùng bắt đầu vào tháng 12 năm 2021. Ngày qua ngày, bên truy cứu về sức mạnh của những tia laser anh ta mang theo trong đêm đó. Những ánh sáng thuộc loại mạnh nhất, được thiết kế cho mục đích quân sự như hướng dẫn vũ khí, quá mạnh mẽ cho một sở thích giải trí. Tia xanh sẽ phù hợp hơn để chỉ ra Pegasus và các chòm sao khác. Rõ ràng, người công tố khẳng định, Fong có ý định làm tổn thương thị lực của những viên cảnh sát không để ý, như những người biểu tình khác đã làm. Hơn nữa, người công tố lập luận, Fong đã chọn không hợp tác với cơ quan chức năng một cách chủ ý và có chủ đích. Khi cảnh sát kiểm tra điện thoại của anh, họ phát hiện nó không chứa ứng dụng nhắn tin tức thì, danh bạ hoặc bản ghi cuộc gọi. Rõ ràng, Fong đã làm thay đổi nó, người công tố nói.

Đội ngũ của Fong lập luận rằng chỉ vì người khác đã sử dụng bút laser ở các cuộc biểu tình khác một cách nguy hiểm không có nghĩa là Fong có cùng ý định. Nếu Fong đã phản đối cảnh sát, tại sao họ không buộc tội anh ta ngay lúc đó, hỏi luật sư cấp cao Wong Ching-yu trong lời lý luận kết luận của mình. Nếu cảnh sát có ý định tịch thu điện thoại của bị cáo, tại sao họ không lấy nó từ tay bị cáo trong xe cứu thương hoặc bệnh viện? Người công tố, luật sư nói, đã không chứng minh được rằng Fong đã thiết lập lại điện thoại hoặc có ý định làm trở ngại vụ án. Mặc dù họ không nói ra trong toà, đội ngũ của Fong tỏ ra tự hỏi liệu cảnh sát đã thêm các tội danh thứ hai và thứ ba để giải thích vì sao họ bắt giữ anh ấy 16 tháng sau.

Sau khi năm mới đến, các bên tụ tập trong phòng xử hẹp của Thẩm phán Douglas Yau để nghe bản án. Đọc từ ghế ngựa, Yau nói ông tin rằng Fong đã nói dối về việc ngắm sao và chỉ ra rằng Fong không phải là thành viên của bất kỳ câu lạc bộ thiên văn học nào và không sở hữu sách nói về chủ đề này. Tuy nhiên, thẩm phán nói rằng chỉ việc mang theo đèn laser, mà không có mục tiêu cụ thể để tạo ra hoặc gây hại, không phải là tội danh. Chính phủ cần chứng minh rằng Fong có kế hoạch bắn các viên cảnh sát bằng những tia sáng sáng lọt, và họ đã không làm được điều đó. Thẩm phán tuyên bố Fong không phạm tội trên tội danh vũ khí.

Tuy nhiên, cuộc đối đầu của Fong với cảnh sát trên Đường Apliu là một vấn đề khác. Thẩm phán đồng ý với khẳng định của bên công tố rằng Fong đã tháo thẻ SIM và đặt lại mật khẩu của điện thoại khi ở bệnh viện. Quyết định hợp lý duy nhất, thẩm phán tuyên bố, là Fong đã xóa thông tin thiết bị để làm trở ngại cho cuộc điều tra của cảnh sát về 10 cây bút laser.

Trong hộp phòng thủ Plexiglas, Fong tựa đầu vào tường một cách nhẫn tâm. Phán quyết không phải là chiến thắng hay thất bại. Anh bị gửi đến một trung tâm giữ tạm đến khi bị kết án, để lại mẹ ông khóc lóc khi nhận lời chia buồn từ những người ủng hộ.

Trong hơn hai thập kỷ qua, các thẩm phán ở Hong Kong đã đi trên dây chằng nguy hiểm khi họ phục vụ hai chính phủ, chính phủ địa phương và chính phủ trung ương ở Bắc Kinh. Trong những năm gần đây, các phán quyết trong các vụ án biểu tình thường mô tả những hành động của vô ảnh hưởng dân sự như những đe doạ tiềm ẩn cho xã hội. Kể từ mùa hè năm 2019, gần như mỗi thẩm phán người phụ trách các vụ án như vậy đều nói về sự cần thiết phải ngăn chặn hành vi phạm tội, ngay cả khi ít biến cố hay bạo lực nào xảy ra. Ngôn ngữ ngăn chặn này đã lan vào phán quyết của Fong cũng.

Ngày 7 tháng 4, đội ngũ luật sư bảo vệ Fong trình bày các lá thư ủng hộ nhân cách của khách hàng, cùng với các đề nghị nhập học từ hai trường đại học ở Vương quốc Anh. Tòa án, ông Wong nói, nên xem xét cam kết của Fong. Chàng trai trẻ có tinh thần công bằng mạnh mẽ, Wong nói với thẩm phán. “Anh ấy không phải là tội phạm.” Hai tháng trong tù, luật sư lập luận, đã là đủ mức trừng phạt. Thẩm phán kết án Fong 9 tháng tù.

Bên ngoài tòa án, bạn bè của anh nói rằng án phạt có thể đã nặng nề hơn nhiều. Tuy nhiên, cuộc sống của Fong và gia đình anh đã bị đảo lộn từ khi bị bắt vào tháng 8 năm 2019. Người mẹ độc thân của anh làm đủ công việc và theo dõi phiên tòa của con trai. Fong tạm ngừng học và không thể tìm được nhiều công việc. Đến khi anh được phóng thích, có lẽ vào cuối mùa hè năm nay, vụ án sẽ đã mất đi ba năm trong cuộc đời anh.

Ngày nay, nhiều người biểu tình bị buộc tội làm loạn vẫn đang chờ đợi khiến phiên tòa bắt đầu. Một số vụ án được lên lịch cho cuối năm 2023, hoặc thậm chí là 2024. Hệ thống tư pháp không được trang bị để nhanh chóng đưa hàng trăm bị cáo trong các vụ án phức tạp đi qua tòa án một cách nhanh chóng. Trong khi người biểu tình đang đợi, Hong Kong đã chuyển từ một xã hội tự do sang một quốc gia an ninh. Ngày 1 tháng 7, John Lee, cựu bộ trưởng an ninh, sẽ đảm nhận vai trò chủ tịch điều hành vào kỷ niệm 25 năm chuyển giao. Lee giám sát các phương pháp đôi khi là tàn bạo được sử dụng đối với người biểu tình và giám sát việc thi hành Luật An ninh mới. Ông không có đối thủ trong việc lựa chọn cho chức vụ này; Lee đã hỗ trợ quá trình cải tổ bầu cử ở Hong Kong của Bắc Kinh, quá trình đã xóa sổ gần như toàn bộ đối lập.

Tôi gặp gỡ Fong vào giữa năm 2021 trong văn phòng hội sinh viên tại Đại học Baptist. Tờ rơi, áp phích và chai rượu rải rác trong căn phòng, mang một mùi nhẹ của nước tiểu mèo. Tôi cảm thấy nó đã trở nên ít được sử dụng. Trong những tháng trước đó, các quản trị viên đã thúc đẩy sinh viên ở các hội sinh viên khác nghỉ việc. Một số lãnh đạo sinh viên hiện tại và cựu lãnh đạo sinh viên đối mặt với các vụ án hình sự từ tội lội họp tục đến tội an ninh quốc gia.

Fong trông suy nghĩ nhưng rách rưới khi hút thuốc lá và suy nghĩ về di sản của phong trào năm 2019. Trong mùa hè đó, nhiều người trẻ đã áp dụng một mã đạo chính trị gọi là lam chau, một loại tương hỗ tận diệt. Trên tường, họ phun một đoạn từ The Hunger Games: “Nếu chúng ta cháy, bạn cũng cháy với chúng ta.” Người biểu tình muốn hy sinh và phá hủy Hong Kong để có thể tác động đến nền kinh tế và uy tín của Đảng Cộng sản Trung Quốc. Họ đã đưa cuộc chiến của họ ra trên trường quốc tế, Fong nói, và đã thể hiện “sự ác của chính phủ này.”

Anh biết rằng sự trấn áp của Trung Quốc đối với Hong Kong sẽ kéo dài và khắc nghiệt, một cuộc khủng hoảng tồi tệ hơn, anh nói, so với thảm sát tại Quảng trường Thiên An Môn. Tôi nghĩ rằng điều đó dường như là một so sánh quá mức, nhưng Fong vẫn tiếp tục. Quân lính không bắn chết người trên đường phố vào năm 2019, nhưng những năm gần đây đã trở thành một hình phạt chậm rãi khiến công dân trở nên im lặng: Những nhà lập pháp bị đuổi, các nhà hoạt động, giáo sư và biên tập viên bị bắt, các tổ chức dân sự bị giải tán, và người trẻ bay vào lưu vong. “Họ giết hại mọi công dân theo đuổi tự do,” anh nói, “về mặt tinh thần và tâm hồn.”

Người Hong Kong đã lâu là những người yêu nước không chắc chắn, nhưng trong tù, người ta không thể phản kháng. Gần đây, ủy viên dịch vụ giam giữ đã tiết lộ rằng tù nhân từ 18 đến 30 tuổi được mời tham gia một chương trình tự nguyện về “mất cảm giác cấp tiến.” Nó bao gồm lịch sử Trung Quốc và giáo dục đạo đức và công dân quốc gia, bài học về luật an ninh quốc gia và “tái tạo tâm lý để đạt được việc mất cảm giác cấp tiến.” Mục tiêu là “nâng cao ý thức về bản dạng quốc gia ... và hướng dẫn họ quay lại con đường đúng đắn.”

Vẫn còn những người trẻ như Keith Fong đã chịu đựng nhiều năm chờ đợi trước khi phiên tòa, không bao giờ thừa nhận tội lỗi hoặc nhượng bộ. Trong vòng 18 tháng, Trung Quốc đã đạt được sự vâng lệnh và sự thuận lợi rõ ràng. Sự tuyên truyền có thể kéo dài lâu hơn. Fong và những người biểu tình cùng nhau đang đốt cháy Trung Quốc, từng chút một.

Nguồn Ảnh: Getty Images và Alamy

Bìa: Tạo kiểu bởi Jeanne Yang và Chloe Takayanagi. Hỗ trợ tạo kiểu bởi Ella Harrington. Trang điểm bởi April Bautista sử dụng Oribe tại Dew Beauty Agency. Tạo kiểu đạo cụ bởi Chloe Kirk.

Hãy cho chúng tôi biết ý kiến của bạn về bài viết này. Gửi thư đến biên tập tại [email protected].