
Từ khi quốc gia được thành lập, luôn là thời trang của người Mỹ để nổi loạn. Đất nước chúng ta có những ám ảnh đặc biệt: thức ăn, chiến tranh, thành công. Tuy nhiên, theo thời gian, sự ám ảnh của chúng ta với sự chống đối và cách mà người ta triển khai nó cho thiết kế cá nhân, đã đưa ra một hình thức không đẹp. Chỉ cần nhìn vào Donald Trump; anh ta chống lại sự thật không thể chối cãi với sự bỏ rơi rực rỡ của một thiếu niên ngỗ nghịch. Với việc vũ trang cho Twitter của mình, anh ta đã có thể khai thác khoảng cách giữa sự thật và hư cấu—gần như là thay đổi trục mà dân chủ nuôi dưỡng.
“Di cư của những ý tưởng hậu hiện đại,” Michiko Kakutani viết về sự từ chối sự thật trong cuốn sách gần đây của mình The Death of Truth: Notes on Falsehood in the Age of Trump, “từ học thuật đến trung tâm chính trị là một lời nhắc nhở về cách cuộc chiến văn hóa đã biến đổi một cách không ngờ.”

Theo cựu phê bình sách trưởng của New York Times, một trong những phương thức như vậy là “sự suy giảm của sự thật.” Trực tuyến và ngoại tuyến, Trump không chỉ tấn công sự tồn tại vật chất của những người Mỹ mà anh ta không chia sẻ quan điểm hoặc kinh nghiệm, mà còn từ từ và tinh tế đẩy những nguyên tắc như “lý trí” và “sự phân biệt” khỏi trung tâm quốc gia. Sự thật không còn được gắn liền với sự thật vì sự thật tỷ lệ với sự ôm chặt của bạn với hiện thực—và hiện thực, được lọc qua bộ lọc chăm sóc của các phương tiện truyền thông như Instagram và Fox News, có thể là điều bạn chọn làm nó: một xứ sở kỳ diệu được xây dựng trên nền tảng tự quyền lợi, chủ nghĩa lý tưởng đã chua cay, và sự ngoại trừ ý thức.
Làm thế nào Trump đã thực hiện điều này? Bằng cách rải ra một câu chuyện về sự phân ly. Đây không phải là một ý tưởng đặc sắc, nhưng Kakutani đã cố gắng hết sức để theo dõi sự phân mảnh qua thời gian, khi Trump vượt qua từ ông trùm đói danh tiếng đến đồ chơi truyền hình thực tế đến ứng cử viên. Trong 14 mùa, anh ta phổ biến cụm từ “You’re fired” trên The Apprentice—loại bỏ những người tham gia khỏi các vị trí quyền lực và con đường để cải thiện—và sau đó nhập cuộc vào lĩnh vực chính trị với một chiến dịch Birtherism.
Nhưng gọi nó là một câu chuyện về sự phân ly cũng là hiểu nó như một ngôn ngữ của tàn bạo, một ngôn ngữ mà nhà hoạt động DeRay Mckesson biết rõ. “Bạo lực là ngôn ngữ đầu tiên của đất nước này,” Mckesson viết trong cuốn sách mới phát hành của mình, On the Other Side of Freedom: The Case For Hope. Ngôn ngữ là một công cụ phân phối quyền lực, kiểm soát—nó có khả năng trục xuất và tạo ra các hệ thống phân cấp—nhưng Mckesson tin rằng khi sử dụng công bằng, nó trở thành “cổng vào giải phóng, công bằng, tự do.”
Sinh ra tại Baltimore và là một người giáo viên bán nghề, Mckesson đã bị đẩy vào tâm điểm chú ý trong mùa hè đẫm máu năm 2014, sau cái chết của Michael Brown ở Ferguson. Khi cuộc biểu tình át chặt thành phố, Mckesson đi đến Missouri—“Tôi muốn nhìn thấy điều gì đang xảy ra với đôi mắt của tôi,” anh ấy thú nhận—và trở thành một giọng nói đáng tin cậy trên đất để phổ biến những sự ngược đãi tồi tệ đang diễn ra trên đường phố thông qua Twitter. Tầm nhìn đó đã giúp anh trở thành khuôn mặt và người phát ngôn gây tranh cãi cho phong trào Black Lives Matter, một chiến dịch công bằng không tuân theo một lãnh đạo duy nhất. (Bắt nguồn từ một hashtag trực tuyến, ban đầu được thành lập bởi Alicia Garza, Opal Tometi và Patrisse Cullors, và Mckesson đã phải đối mặt với sự chỉ trích từ bên trong vì cách anh ta liên kết danh tính của mình với BLM.)
Mckesson đang tham gia vào những gì anh ta gọi là “công việc hy vọng”: sự thực hành liên tục của sự phản kháng, tình yêu và trách nhiệm như một công việc của hy vọng. Nhưng hy vọng cho điều gì, và cho ai? Nói chung, đây là những câu hỏi mà anh ta cố gắng làm sáng tỏ trong tác phẩm tự truyện giả của mình. Đối với cả anh và Kakutani, nằm trong tình trạng hiện tại của chúng ta là xuất phát từ sự sụp đổ của cấu trúc xã hội, đặc biệt là sự xói mòn của giao tiếp—cách chúng ta kết nối, cách chúng ta cảm thông, cách chúng ta hợp tác, cách chúng ta xây dựng một tương lai công bằng hơn.
Với một phương pháp chẩn đoán, cả hai cuốn sách thu nhỏ sự suy thoái của lõi đạo đức của đất nước—với sự chú ý đặc biệt đến cách chúng ta lạm dụng giao tiếp, trực tuyến và qua các đơn vị truyền thông khác nhau, đã làm nhanh chóng sự suy thoái của nó. Nói một cách khác: Đây là những cuốn sách về sự kiểm soát và sự mất nó một cách không nghiêng nước nghiêng thành.
Trong một trong những đoạn nói chung của On the Other Side of Freedom, trong đó Mckesson kể lại tuổi thơ của mình, anh thú nhận anh không nhận ra người da trắng có thể sai—rằng lời họ là bản lệnh của thế giới. “Tôi lớn lên xem sự trắng trợn làm việc,” anh viết, “xem nó nhảy múa và thích ứng xung quanh tôi, đòi hỏi tôi nhảy múa và thích ứng với nó, hình thành cách thế giới nhìn thấy nó và do đó làm thế nào mọi người đưa ra quyết định và điều này về khả năng.” Đó, bản chất, là điều đã xảy ra với Trump, với Fox News, với Breitbart. Sự trắng trợn muốn chinh phục hiểu rằng chiếm đóng kiểm soát đòi hỏi bỏ rơi những sự thật chung sẽ giảm giá trị yếu đuối của tuyên bố của nó; Kakutani đề cập đến xu hướng này như là một “sự coi thường cẩu thả đối với độ chính xác, chi tiết và chính xác.”
Vậy làm thế nào để chiến đấu với điều này? Hoạt động chính trị là một cách. Báo chí chắc chắn có thể là một cách khác. Các nhà báo đã lâu đã là một hình thức của sự chống đối đối với những lực lượng tăm tối trong dân chủ của chúng ta. Việc báo cáo sự thật và sự thật—được khôi phục đến tính hợp lệ của chúng, một ngôi sao sinh đôi để hướng dẫn mọi cuộc thảo luận—hiện nay có vẻ đặc biệt quan trọng trong việc kiềm chế suy thoái quốc gia.
Và vẫn còn âm thanh của lịch sử hú vang lên phía trước, tiếng gào thét yêu cầu các biện pháp ngăn chặn mạnh mẽ hơn. Cả hai tác giả đều thiếu các phương thuốc cụ thể nhưng đồng lòng rằng những gì còn lại phía trước là một vấn đề cấp bách không thể chối cãi. “Đó là một loại công việc khác để sống sót trước sự trắng trợn,” Mckesson viết, “để lớn lên trong ngữ cảnh của nó và học cách tạo nghĩa độc lập với nó. Thách thức nó, thoát khỏi sự nắm bắt của nó và yêu thương bản thân mình bất chấp nó.” Công việc vẫn còn tiếp tục.
Những Câu Chuyện Tuyệt Vời Khác Từ Mytour
- Con ruồi robot này nhấp nhô như thật
- Bên trong cuộc hành trình đến Cực Bắc chỉ có phụ nữ
- Cách một chuyên gia chơi domino xây dựng tác phẩm 15,000 mảnh
- Chế độ tyran hóa giáo dục của những người có não bình thường
- Google muốn tiêu diệt URL
- Đang tìm kiếm thêm? Đăng ký nhận bản tin hàng ngày của chúng tôi và đừng bao giờ bỏ lỡ những câu chuyện mới và tuyệt vời nhất của chúng tôi
