Lịch sử Dân chủ của Black Twitter, Phần I

Gần cuối năm 2009, trong những tháng cuối của một thập kỷ chứng kiến ​​người đàn ông đen đầu tiên được bầu vào chức vụ Tổng thống Hoa Kỳ, Ashley Weatherspoon đang theo đuổi sự phổ biến trên một ứng dụng trẻ gọi là Twitter. Là trợ lý cá nhân cho ca sĩ Adrienne Bailon, một cựu thành viên của các nhóm nhạc pop 3LW và Cheetah Girls, Weatherspoon thường xuyên làm việc với chiến lược truyền thông xã hội. Trong vài tuần, cô và Bailon đã thử nghiệm các hashtag trên cả hai feed của họ để xem cái nào sẽ kết nối với người hâm mộ. Một thành công nhỏ đến với các biến thể của #UKnowUrBoyfriendsCheatingWhen. Sau đó, trên chuyến đi xe ô tô quanh Manhattan, họ bắt đầu chơi với #UKnowUrFromNewYorkWhen. “Chúng tôi bắt đầu làm điên lên nó,” Weatherspoon nói khi chúng tôi nói chuyện qua điện thoại vào tháng 6. Khi hai phụ nữ đang cười đùa, một ý tưởng tốt hơn nảy vào đầu của Weatherspoon. “Rồi tôi nói, 'À, bạn biết mình là người da đen khi ...'”

Chính là Chủ Nhật đầu tiên trong tháng Chín, lúc chính xác 4:25 chiều, khi Weatherspoon đăng nhập Twitter và viết, “#uknowurblackwhen bạn hủy kế hoạch khi trời đang mưa.” Hashtag lan truyền như cháy rừng. Trong vòng hai giờ, 1.2 phần trăm của tất cả các tương tác trên Twitter xoay quanh hashtag của Weatherspoon, khi người dùng da đen đùa nhau về mọi thứ từ lốp xe đến áo thun dài. Đó là thành công phổ biến mà cô đang theo đuổi - và là sự xác nhận về một bức tranh phong phú đang được kết nối trên nền tảng này. Đây, trong toàn bộ vẻ rực rỡ của nó, là Black Twitter.

Hơn một thập kỷ sau, Black Twitter đã trở thành phần phụ động lực nhất không chỉ của Twitter mà còn của toàn bộ internet xã hội rộng lớn. Có khả năng tạo ra, định hình và remix văn hóa phổ biến với tốc độ ánh sáng, nó vẫn là tổ yến của gần như mọi meme (Crying Jordan, This you?), hashtag (#NếuHọBắnTôi, #OscarsSoWhite, #YouOKSis), và nguyên nhân công bằng xã hội (Me Too, Black Lives Matter) đáng biết. Nó vừa là tin tức và phân tích, cuộc gọi và đáp, thẩm phán và ban giám khảo - một buổi trình diễn hài kịch, phiên trị liệu và cuộc nước ngoài gia đình tất cả trong một. Black Twitter là một vũ trụ đa chiều, đồng thời là một kho lưu trữ và một ống kính nhìn thấy tất cả vào tương lai. Như Weatherspoon nói: “Kinh nghiệm của chúng tôi là phổ cập. Kinh nghiệm của chúng tôi là lớn lao. Kinh nghiệm của chúng tôi là có liên quan.”

Mặc dù Twitter ra mắt chính xác 15 năm trước ngày hôm nay, với mục tiêu thay đổi cách - và cách nhanh chóng - mọi người trò chuyện trực tuyến, việc sử dụng tài năng của nền tảng này bởi người dùng da đen có thể được truy tìm, một cách, xa hơn trong quá khứ. Năm 1970, khi cách mạng máy tính đang ở giai đoạn non trẻ, Amiri Baraka, người sáng lập phong trào Nghệ thuật Da đen, đã xuất bản một bài luận mang tên “Công Nghệ & Tâm Hồn.” “Làm thế nào để bạn giao tiếp với đám đông người Da đen?” anh ấy hỏi. “Tâm hồn chúng ta là gì, nó sẽ chiếu tới đâu? Những máy móc nó sẽ sản xuất ra sao? Chúng sẽ đạt được điều gì?”

Đối với người dùng da đen ngày nay, Twitter là chiếc máy tiên tri của Baraka: giọng điệu và cộng đồng, quyền lực và sức mạnh. Để sử dụng những từ của ông, nó đã trở thành một không gian “để tưởng tượng - để nghĩ - để xây dựng - để đánh thức!!!” Điều tiếp theo là sự ghi chép chính thức đầu tiên về cách mọi thứ đều kết hợp một cách tuyệt vời. Như mọi lịch sử, nó vẫn chưa hoàn chỉnh. Nhưng đó là một khởi đầu. Một dạng tóm lược. Hãy coi đó như là một loại hồi ức về Đen - cách nó di chuyển và phát triển trực tuyến, cách nó sáng tạo, cách nó giao tiếp - được kể qua đôi mắt của những người sống nó.

Khi các diễn đàn web sớm như BlackVoices, Melanet và NetNoir suy giảm vào giữa thập kỷ 2000, không gian trực tuyến phục vụ cho sở thích của người Da đen trở nên hiếm có. BlackPlanet và MySpace không thể điền vào khoảng trống, và Facebook không thực sự nắm bắt được bản chất của giao tiếp theo thời gian thực. Người dùng đang tìm kiếm điều tiếp theo.

Kozza Babumba, trưởng phòng xã hội tại Genius: Trước năm 2007, chúng ta chưa bao giờ có cuộc trò chuyện về hầu hết mọi thứ. Là một cộng đồng, chúng ta không nói về những gì khi chúng ta hát quốc ca. Hoặc những gì khi OJ đang lái chiếc xe màu trắng đó. Chúng ta chỉ xem trên TV.

André Brock, tác giả của Distributed Blackness: African American Cybercultures: Người Da đen đã cố gắng tạo ra các mạng xã hội và thất bại. Người Da đen đã cố tạo ra các ứng dụng để tổng hợp người Da đen để làm những điều nhất định, thường là với mục đích đáng trọng. Những thứ đó cũng thất bại.

Johnetta Elzie, nhà hoạt động tại St. Louis: Tôi đã có tất cả những thứ đó—BlackPlanet, MySpace, LiveJournal. Tôi ở trên Facebook khi bạn cần lời mời để tham gia. Tôi hơi chán. Vì vậy tôi nghĩ, OK, tweet là gì vậy? Các bạn đang nói chuyện gì ở đây vậy?

Brock: Rõ ràng Twitter nhanh chóng trở thành một không gian cho nhiều hơn thế—ý thức chung về việc xã hội hóa cùng nhau, nhưng cũng khả năng để bình luận gần như theo thời gian thực.

Elzie: Facebook chỉ chậm. Twitter mới và thú vị.

Babumba: Ngay khi tôi tham gia, tôi nghĩ, à, người Da đen đang ở đây. Và chúng ta đang thể hiện. Chúng ta đang thực sự tham gia.

April Reign, người ủng hộ đa dạng và bao gồm: Gần như ngay lập tức, tôi nhận ra đây là một phần nhỏ của Twitter. Và nhưng mà rất rõ ràng rằng chúng ta đang điều hành toàn bộ thứ này.

Brandon Jenkins, người dẫn chương trình TV và podcast: Nó thực sự là bản chất Da đen. Nó thực sự như, ai là người hài hước nhất?

Judnick Mayard, biên kịch và nhà sản xuất TV: Đó là cái móc làm tôi quan tâm. Tôi nghĩ, OK, có một số người hài hước ở đây, và hầu hết những người đó là người Da đen và cũng đang học đại học. Nó cảm giác như đang ở trên sân.

Sylvia Obell, người dẫn chương trình của podcast Okay, Now Listen: Tôi đến từ một trường đại học dành cho người Da đen - Đại học Tiểu bang Bắc Carolina. Chúng tôi chỉ đang nói về những điều đang xảy ra trên khuôn viên.

CaShawn Thompson, giáo viên: Tôi không tham gia cho đến tháng 10 năm 2008, khi chúng ta chuẩn bị bầu cử Obama vào nhiệm kỳ đầu tiên của ông. Tôi muốn biết đang xảy ra chuyện gì, và tôi nghe nói về Twitter. 

Jamilah Lemieux, nhà báo của Slate: Tôi tham gia vào ngày sau khi Obama chiến thắng. Tôi không cách xa Howard lắm.

Mayard: Những người làm việc từ chín đến năm chưa sử dụng Twitter. Học sinh trung học chưa thực sự sử dụng Twitter. Nó là một tập hợp cụ thể của thế hệ millennials.

Jenkins: Trước Twitter, chúng ta không biết người khác đang nghĩ gì. Đó là đột phá.

Tracy Clayton, người dẫn chương trình của podcast Strong Black Legends: Nó đã lấp đầy một khoảng trống.

Brock: Chúng ta tạo ra các không gian từ những nơi mà chúng ta không có ý định ở đó. Đó là những gì chúng ta làm.

Đó là một cảm giác cộng đồng đã tinh chế vào ngày 25 tháng 6 năm 2009, khi Michael Jackson—không bao giờ sử dụng Twitter nhưng là nguồn niềm vui, nguồn cảm hứng và reaction GIF đáng tin cậy—được chuyển vào bệnh viện tại Los Angeles.

Denver Sean, biên tập viên của LoveBScott.com: Tôi đang đứng trong hàng chờ xem Transformers tại một rạp chiếu phim ở Atlanta khi tin tức truyền ra. Mọi người chỉ đang nhìn vào điện thoại của họ. Bạn có thể nghe những tiếng chuông Twitter nhỏ nhỏ kêu lên. Đó là điều kỳ quặc nhất.

Lemieux: Đó là điều đầu tiên mà tôi nhớ thực sự làm cùng nhau như một gia đình, nếu bạn muốn nói vậy.

Sean: Họ chưa tuyên bố ông ta chết. Trong khi mẹ và tôi đang đứng trong hàng chờ, tôi cố gắng theo dõi câu chuyện. Sau đó, tin Michael chết nổ ra. Điện thoại của mọi người đều rung lên. Khi đó còn có các ứng dụng Twitter khác nhau—TweetDeck và TweetBot, phiên bản sớm của Twitterific. Tôi có tất cả và quen với những âm thanh khác nhau.

Jenkins: ABC News mất ít nhất một giờ trước khi thông tin về cái chết của ông xuất hiện trên đường chạy tin tức ở Times Square. Tôi nhớ nghĩ, "Chết tiệt, Twitter thông tin này đã phá vỡ."

Sean: Điều này xảy ra trước khi thế hệ mẹ tôi coi trọng Twitter. Điều này xảy ra trước khi mọi người sử dụng Twitter như một nguồn tin tức. Nó chỉ là điều trẻ con đang làm.

Babumba: Tôi nhớ như là, "Liệu tin tức có thể di chuyển nhanh đến như vậy không? Bạn có thể thực sự nhận tin tức trước cả tin tức không? Bạn có thể là tin tức không?" Đó là điều đó.

Lemieux: Nó đã thay đổi người chúng ta nhìn nhận tin tức từ đâu.

Một vài ngày sau, Lễ trao giải BET được tổ chức tại Nhà hát Shrine ở Los Angeles, không xa từ bệnh viện nơi Jackson qua đời.

Sean: Mọi người đều cùng nhau xem Lễ trao giải BET.

Brock: Nói về cách Ray J kém chất lượng hay cách tưởng niệm Michael Jackson được thực hiện kém chuyên nghiệp.

Obell: Chúng tôi thường xem nó một cách cô lập, nhưng để xem nó như một gia đình, cảm giác như là một buổi nướng ngoại hoặc một cuộc họp gia đình.

Jenkins: Giống như mọi người nói chuyện với màn hình phim. Nhưng lần này nó đang diễn ra trên Twitter. Chúng tôi đang tweet bằng ngôn ngữ bản địa của chúng tôi về những điều thuộc về chúng tôi.

Clayton: Đó là nơi để tôi tránh xa khỏi tất cả cái trắng tôi bao quanh.

God-is Rivera, giám đốc toàn cầu về văn hóa và cộng đồng tại Twitter: Tôi đã nhận ra rằng có thể có một trải nghiệm cộng đồng thực sự đặc biệt về trải nghiệm sống của chúng tôi, đó là làm người Mỹ gốc Phi khi chúng tôi xem hoặc tiêu thụ một cái gì đó.

Vào cuối năm 2009, sự hiện diện của cộng đồng người Mỹ gốc Phi trên Twitter không thể phủ nhận, và truyền thông bắt đầu đề cập đến đó như là “Twitter đen”—một thuật ngữ không phải ai cũng chấp nhận ngay từ đầu.

Mayard: Điều đó là mỉa mai. Tôi ghét cụm từ 'cộng đồng người Mỹ gốc Phi,' vì chúng ta không phải là một cộng đồng. Như, tôi không biết bạn bè với tất cả các bạn nghệ sĩ; chúng ta không phải là bạn bè. Nhưng đồng thời, tôi yêu Twitter đen vì đó là một cộng đồng thực sự là một cộng đồng người Mỹ gốc Phi.

Jenkins: Nhưng vào thời điểm đó, chúng ta không gọi nó là Twitter đen. Nó chỉ là Twitter.

Mayard: Không có gì từ Twitter chuyển sang truyền thông cả. Bạn sẽ không đến đó với mục đích là, 'Tôi sắp nói một điều gì đó. Tôi muốn nhiều người nghe nó.' Bởi vì như thế nào? Ai sẽ nghe nó? Bạn giữ cho giọng điệu của mình vì bạn thực sự không tìm kiếm một đối tượng.

Brock: Đó là một không gian như hiên, nơi mọi người chỉ đơn giản tụ tập với những người họ biết và nói về những điều đang diễn ra quanh họ.

Mayard: Lần đầu tiên tôi nhận ra rằng chúng ta tổ chức như Twitter đen là qua #TwitterAfterDark. Đó giống như, oh, những người thông thường này đang đưa ra những câu chuyện khiêu dâm và đùa về những thằng đực khỏe mạnh.

Reign: Twitter ca đêm là lúc mọi thứ trở nên hơi táo bạo—sau 11 giờ tối giờ Đông.

Mayard: Đó là thời kỳ của việc retweet thủ công, và chúng tôi bắt đầu thấy hiện tượng của việc mọi người thêm vào một trò đùa. Hiệu suất thực sự đi kèm với Twitter đen đang bắt đầu diễn ra.

Lemieux: Ai đó đã viết bài về “Twitter Những Người Đen Ca Hát Ban Đêm.” Đó là thời điểm mọi người bắt đầu tụ tập quanh thuật ngữ đó. Đối với tôi, đó là một sự mở rộng tự nhiên của những gì đã diễn ra trên MySpace và qua blogosphère đen.

Brock: Nhiều cuộc thảo luận bắt đầu nổ ra về ý nghĩa của việc được đại diện như là người đen trong không gian công nghệ.

Jenkins: Chúng tôi đang trải qua khoảnh khắc khi phần còn lại của thế giới nhận ra rằng chúng tôi làm những điều một cách tập thể.

Clayton: Điều đó làm tôi phiền lòng vì đó chỉ là sự cuồng nhiệt về việc, “Tại sao những người da đen lại tweet?” Đối với tôi, Twitter chỉ là Twitter. Tôi cảm thấy như chúng tôi đang bị đặt dưới kính hiển vi.

Elzie: Tôi thậm chí không biết tại sao mọi người gọi Twitter Đen như vậy trước năm 2014. Trước Ferguson, chúng ta dường như tồn tại trong các khu vực cụ thể. Có Twitter STL, Twitter Chicago, Twitter New York, Twitter Atlanta, Miami, LA, Houston và Dallas. Nhưng không có sự thật sự, “Chào, đây là mọi người và chúng ta đều là Twitter Đen.”

Rembert Browne, nhà văn: Ở một thời điểm nào đó, tôi nhớ là đang ở New York và có người nói với tôi rằng tôi là một phần của Twitter Đen—và điều đó thực sự là kỳ quặc, vì tôi không nghĩ về bản thân mình là một phần của bất cứ điều gì.

Michael Arceneaux, tác giả của Tôi Không Muốn Chết Nghèo: Hầu hết mọi người da trắng không giao tiếp với người da đen. Chúng ta thực sự không giao tiếp ngoài công việc. Đó là lúc tôi nhận ra: Người da trắng đang quan sát. [Cười.]

Khi khái niệm về “Twitter Đen” trở nên phổ biến, các ngôi sao, nhạc sĩ và nghệ sĩ khác tham gia, thu hút thêm sự chú ý của truyền thông và người dùng.

Ashley Weatherspoon, người sáng lập DearYoungQueen.com: Tôi đang làm việc cho Adrienne Bailon và Fabolous, rapper, người vào thời điểm đó là Thần Tweet. Anh ấy đã từng ở trên Twitter ở giai đoạn đầu mà bạn không tin được.

Jenkins: Fab trước đây là ngôi sao Twitter. Nó mở ra một hướng mới hoàn toàn trong nhân cách của anh ấy. Anh ấy bắt đầu trở thành một nhân vật vô cùng hài hước.

Weatherspoon: Và một cách độc đáo, chúng tôi đang sử dụng phản hồi để thúc đẩy mọi thứ. Với Fab, nếu một điều gì đó nổi tiếng trên Twitter Đen, nó sẽ trở thành một dòng trong một bài hát rap.

Mayard: Lý do duy nhất để sử dụng Twitter ở giai đoạn đầu là để nói chuyện với các ngôi sao. Cảm giác như bạn đang trong đầu họ. Bạn thức dậy và thấy Questlove đã nói một điều gì đó với bạn, và bạn nghĩ, wow.

Weatherspoon: Fab nói một câu đùa, và sau đó ba người hâm mộ sẽ phản hồi và anh ấy sẽ retweet những người hâm mộ đó. Bất thình lình, nó cảm giác ít giống như người hâm mộ và người nổi tiếng—nó cảm giác như cộng đồng. Nó cho phép mọi người thể hiện mình một cách rất mở cửa và trung thực trên nền tảng vì bạn có thể được một ngôi sao đón nhận. Ý kiến của bạn có thể được một người có quyền lực nhận ra, người có thể đưa cảm xúc hoặc suy nghĩ của bạn ra ánh sáng.

Arceneaux: Tôi nghĩ cô ấy chưa tham gia Love & Hip-Hop lúc đó, nhưng Hazel-E vào thời điểm đó đang cố gắng làm rap. Chúa phước cô ấy, nhưng đó không phải là điều đó. Tôi đã viết blog không thích video của cô ấy. Miệng tôi hơi thô lỗ. Tôi có thể nói mạnh mẽ. Và cô ấy nói xấu về tôi trên Twitter, và chúng tôi cãi nhau.

Clayton: Cảm giác thật là sung sướng khi có thể làm điều đó. Giống như, wow, tôi có thể tweet Rihanna và nói với cô ấy ý kiến của tôi, mà không cần phải có 18 tỷ đô la hoặc ở trong vòng xã hội của cô ấy?

Sean: Rihanna chỉ trích Ciara. Và sau đó Rihanna đáp trả TLC. Cô ấy thực sự từng là nữ hoàng truyền thông xã hội.

Elzie: Đó là miền hoang dã. Điên rồ. Giống như đoạn GIF nơi Childish Gambino bước vào một căn phòng với hộp pizza và căn phòng đang cháy. Chính là thế.

Giải trí tiếp tục kích thích những năm đầu của Black Twitter, điều này đạt đến một trong những sự kiện không tưởng nhất: sự ra mắt vào năm 2012 của Scandal trên ABC.

Obell: Scandal là bộ phim đã thay đổi cách live-tweeting. Nó quá điên rồ, có một diễn viên chính là người da màu, phát sóng trên truyền hình mạng. Tôi nhớ nghĩ, điều này sẽ thay đổi cách mọi người nói về TV. Và nó đã làm được điều đó.

Clayton: Việc mọi người nói về bộ phim một cách công khai như vậy chắc chắn đã làm tăng sự phổ biến. Tôi không biết liệu tôi có xem nó không nếu không có buổi xem của Black Twitter.

Obell: Đó là bộ phim đầu tiên tôi nhớ nghĩ, “Tôi phải trên Twitter trong lúc nó đang phát sóng.”

Rivera: Tôi từ New York. Scandal đối với tôi như việc ở trong Magic Johnson Theater ở Harlem. Nếu bạn thấy nhiều người da màu ở đó, thường là đám đông sôi động. Bạn sẽ không nghe được hầu hết bộ phim, nhưng bạn sẽ có thời gian tuyệt vời.

Clayton: Điều trở nên điên đảo hơn khi chính Shonda Rhimes tham gia vào cuộc trò chuyện, trả lời câu hỏi và giải quyet những tweet hài hước của ai đó. Đó là một bữa tiệc lớn.

Obell: Khi tôi nghĩ về những ngày đầu tiên tôi từng bị choáng ngợp trên Twitter, đó là kết thúc Scandal, khi chúng ta biết Eli Pope là bố của Olivia, điều đó là một trong những cốt truyện điên rồ nhất từng xảy ra trong bộ phim. Tôi tweet một bức ảnh của tôi trên sàn giả vờ như đã ngất đi.

Clayton: Khi bạn để chúng tôi làm theo ý muốn và để chúng tôi sử dụng giọng điệu của mình, khi bạn để chúng tôi yên, chúng tôi làm điều mà người da màu luôn làm—tụ tập, nói chuyện linh tinh và làm hài hước và thông minh.

Brock: Twitter cho phép cộng đồng người da màu làm điều mà họ làm tốt nhất, đó là 'signifying'—có khả năng sử dụng trò chơi từ ngôn ngữ hoặc các biểu ngữ để thay đổi ý nghĩa của các sự kiện cụ thể, để trở nên hài hước hơn hoặc chỉ trích hơn. Nhiều cộng đồng nhập cư đều có một hình thức của 'signifying.' Nhưng vì một lý do nào đó, cách mà người da màu thực hiện trên Twitter đã thực sự phát triển và đã thực sự trở thành đặc trưng của văn hóa internet.

Tất nhiên, mọi thứ không phải lúc nào cũng là rượu champagne và những khoảnh khắc tuyệt vời. Lực lượng văn hóa mới nổi mà là Black Twitter đi kèm với những vấn đề của riêng nó—một số thậm chí rất khó chịu.

Reign: Văn hóa của chúng tôi thường xuyên bị lấy mất, trong mọi ngành nghề, theo nhiều cách khác nhau, và điều đó cũng đúng trong Black Twitter.

Clayton: Tôi không nhận thức được rằng nó sẽ trở thành một điểm trung tâm của sự lấy mất văn hóa.

Reign: Tôi nghĩ về Peaches Monroee, người đã tạo ra cụm từ 'on fleek' với video ngắn trên Vine trở nên viral. Có nhiều ví dụ cho thấy Black Twitter đã bị thiếu quảng cáo trong nhiều năm, nhưng người khác đã có thể xây dựng cả sự nghiệp dựa trên sự lỗi lạc của chúng tôi.

Clayton: Điều đó thực sự đã thay đổi cách mà văn hóa da màu được phát hiện bởi những người da trắng—và sau đó nhanh chóng được tích hợp vào quảng cáo và chương trình truyền hình với những người da trắng kiếm tiền từ đó.

Mayard: Đây là lần đầu tiên trong lịch sử chúng ta có bằng chứng số có thể chứng minh rằng các bạn sao chép chúng tôi. Mọi thứ mà chúng tôi làm.

Reign: Có vấn đề với nhiều thương hiệu sử dụng ý tưởng của chúng tôi mà không xin phép. Có vấn đề với các tài khoản truyền thông xã hội mà rõ ràng không do người da đen quản lý cố gắng sử dụng tiếng Anh nói chung của người Mỹ gốc Phi và lại làm sai lầm lớn. Tất cả đều là vấn đề.

Lemieux: Đặc biệt là khi bạn trở nên có độ nổi tiếng nhất định như một phụ nữ da đen, trải nghiệm Twitter của bạn sẽ tan rã.

Reign: Mọi thứ không luôn luôn tốt hơn khi bạn có nhiều người theo dõi hơn. Điều này là một trò đùa phổ biến—nhiều người theo dõi, nhiều vấn đề hơn.

Lemieux: Từ đầu của Twitter, việc làm một người ngụy tưởng và là người phụ nữ da đen thực sự là một chuyện khó khăn. Có một mục tiêu trên đầu bạn. Twitter đã mang lại một cái micro cho những người có thể không có được nó, nhưng không đi kèm với hướng dẫn về cách bạn đối mặt với những người lạ đồng lòng nói chuyện về chi tiết cuộc sống cá nhân của bạn hoặc làm thế nào bạn đối mặt với đe dọa đến tính mạng.

Mayard: Khi chúng tôi xuất hiện trong một không gian, mọi người đều cố gắng tìm cách đánh giá so với chúng tôi. Đó là điều làm nảy sinh sự bất bình với sự hiện diện của chúng tôi. Điều đó khiến mọi người tức giận vì chúng tôi có mặt.

Sau đó, vào ngày 26 tháng 2 năm 2012, một cậu bé ở Sanford, Florida, bị bắn chết trên đường trở về từ cửa hàng 7-Eleven địa phương.

Rivera: Tôi là một bà mẹ mới. Con gái tôi vừa bắt đầu đi học mẫu giáo, và tôi quay trở lại công việc. Tôi đang chạy với thời gian trên xa lộ. Tôi phải đưa con vào trường trước 6:30 chiều, và tôi thường nghe The Michael Baisden Show trên Sirius. Anh ta đang nói về bà mẹ này, Sybrina Fulton, người đã gọi điện chỉ để cố gắng đạt được một sự công nhận quốc gia về người đàn ông đã giết con trai bà ở Florida. Bà ấy rất tức giận vì người đàn ông này thậm chí chưa bị bắt giữ, và không có câu trả lời nào.

Babumba: Đó là cậu bé tuyệt vời của chúng tôi ở đó—Trayvon Martin.

Rivera: Khi cuối cùng tôi biết tên anh ấy, tôi đưa nó vào Google. Đó là lúc tôi thấy một tweet xuất hiện. Mọi người đang tweet về điều gì đang xảy ra. Đó là nơi duy nhất tôi tìm thấy nó.

Arceneaux: Nó rất cụ thể cho Twitter.

Rivera: Tôi bắt đầu thấy những người mà tôi theo dõi blog—như Jamilah Lemieux, Michael Arceneaux và Demetria Lucas—nói về điều này. Đó là đặc biệt là những người da đen đã phẫn nộ về điều gì đang xảy ra với người mẹ ở Florida.

Mayard: Bạn thấy người da đen chỉ trích bất công của người da trắng ngay lập tức vì chúng ta đang trải qua đau đớn ngay lúc đang diễn ra.

Weatherspoon: Đột nhiên chúng ta, như là Black Twitter và một cộng đồng, có thể đặt áp lực và gây áp lực lên họ.

Rivera: Tôi nhớ lúc đó tôi có chút lo lắng khi nói ra cảm xúc thực sự của mình. Chính qua việc khám phá câu chuyện đó mà tôi mới nghĩ, tôi không thể im lặng về điều này. Việc theo dõi người da đen khác nói lên sự thật của họ, nó đã cho tôi can đảm để nói, thôi thì, ngay cả khi không ai lắng nghe tôi, tôi vẫn sẽ nói lên cảm xúc của mình.

Những người dùng không thể dự đoán được, ngay cả khi họ tiếp tục phát biểu, là một cơn bão lớn hơn đang ập đến. Cuộc chiến vì các sinh mạng người da đen sẽ trở thành cuộc phong trào biến đổi lớn nhất không chỉ cho Twitter mà còn cho toàn bộ đất nước. Mọi thứ sẽ không bao giờ giống như trước nữa.

Đọc Phần II tại đây.

Hình ảnh: Thomas Barwick/Getty Images; Barry Chin/The Boston Globe/Getty Images; Danny Feld/Walt Disney Television/Getty Images; Charley Gallay/Getty Images; Jean-Marc Giboux/Liaison/Getty Images; Slaven Vlasic/Getty Images; Ted Soqui/Corbis/Getty Images; Allison Joyce/Getty Images; Hamza Khan/Alamy

Hãy cho chúng tôi biết bạn nghĩ gì về bài viết này. Gửi thư đến biên tập viên tại [email protected].