Liệu Nhìn Chằm Chằm Vào Đôi Mắt Người Lạ Có Thể Chữa Lành Sự Mệt Mỏi Khi Sử Dụng Zoom?

“Tôi nói ngay với bạn bây giờ, đó chỉ là hình ảnh của dương vật.”

Đây là phản ứng của bạn Elyse khi tôi cố gắng giải thích về Human Online. Chức năng chính của trang web là Phút Con Người: Khi bạn đăng nhập, nó sẽ kết nối bạn với một người lạ ở đâu đó trên thế giới, sau đó bạn nhìn chằm chằm vào đôi mắt của họ mà không nói chuyện trong suốt 60 giây, giống như nếu Marina Abramovic thiết kế Zoom. Điều này dường như được tạo ra đặc biệt cho thời điểm chúng ta cách ly về mặt vật lý nhưng lại đang cảm thấy thiếu giao tiếp xã hội, mặc dù đã hoạt động từ tháng 3 năm 2019, thu hút hơn 100.000 người dùng. Một video quảng cáo trên YouTube có một loạt người—một cô gái trẻ có đeo bindi và mái tóc rối dài, một chàng trai dễ thương đội mũ len, một cô gái tóc đỏ cười toe toét—trong khi một loạt câu hỏi nổi bật bên cạnh họ: “Cảm giác như thế nào khi kết nối với ai đó trong im lặng? Chỉ là chính bạn? Mà không cần đạt được điều gì cả?”

“Tôi luôn đăng nhập nhưng sau đó lại thoải mái,” Tôi nói với Elyse.

“Ngày xưa có một cái gọi là Chat Roulette. Chỉ là hình ảnh của dương vật.”

Tôi không muốn nhìn vào một dương vật trong một phút, nhưng đến thời điểm của cuộc trò chuyện này, tôi đã do dự về việc đăng nhập trong một thời gian, và không thể hiểu tại sao. Tôi đã bị mắc kẹt bên trong căn hộ của mình trong một tháng với hai đứa trẻ nhỏ, mà tôi đã giữ im lặng chúng chủ yếu bằng cách để chúng nghe một bộ phim hoạt hình gọi là Dinosaur Train, kể về khủng long nhỏ đi tàu hỏa. Mọi sự kỳ quặc của người lớn, kể cả một hình ảnh dương vật không mời, đều được chào đón.

Thay vào đó, tôi tự làm mình trở nên hồi hộp tích cực. Tôi truy cập Human Online nhiều lần mỗi ngày để kiểm tra có bao nhiêu người trực tuyến—một vài trăm vào buổi sáng và chỉ một chữ số vào buổi tối, mặc dù người đồng sáng lập Nicolas Amaya nói với tôi rằng số lượng người sử dụng đã đạt đỉnh vào khoảng 1.000 ở đầu đại dịch Covid. Cuối cùng, tôi bắt đầu để một tab mở trên trình duyệt để chọc tức mình. Tôi đọc và đọc lại nội dung mơ hồ của trang web: Human Online, nói rằng nhằm mục tiêu “nâng cao nhận thức và ý thức” và “tạo ra không gian an toàn để chia sẻ sự hiện diện” và cung cấp cơ hội “cảm nhận chính mình và người khác.” Có một số hướng dẫn cơ bản—đảm bảo khuôn mặt của mình được chiếu sáng từ phía trước, dành vài phút thiền trước. “Chúng tôi khuyến nghị không gian vật lý của bạn tương đối gọn gàng,” nó nói, gần như loại bỏ mọi căn phòng trong ngôi nhà của tôi bị hủy hoại bởi trẻ nhỏ. Nhưng những hướng dẫn đó không cứng nhắc, chỉ có một hướng dẫn nghiêm túc là để mình chỉ là chính mình. “Bất cứ điều gì đang diễn ra bên trong bạn đều được hoan nghênh,” nó cam đoan.

Vậy tại sao tôi không thể bấm vào Kết nối? Điều đó không thể phủ nhận rằng có một điều gì đó liên quan đến sự tổn thương được kích thích bởi sự im lặng và tiếp xúc mắt bắt buộc, những trụ cột của sự ngượng ngùng. Các nhà khoa học đã cố gắng xác định chính xác điểm nào tiếp xúc mắt chuyển từ thoải mái thành khó chịu, và họ kết luận là 3,3 giây (ngắn hơn rất nhiều so với một phút). Còn về sự im lặng, nhiều tôn giáo tin rằng nó mở đường tới một trải nghiệm siêu việt, vì vậy có lẽ tôi cảm thấy áp lực để khai quật điều gì đó sâu xa (linh hồn của riêng tôi? một cái nhìn của thần thánh?) trong một sự im lặng chia sẻ. Người Quakers nổi tiếng thờ phượng trong im lặng. (Kỳ lạ là, người bạn thường xuyên tham dự dịch vụ của người Quaker nhưng lại sợ hãi với Human Online: “Không! Điều này làm tôi kinh hãi!”) Các tu viện Công giáo thánh suy tôn dành phần lớn thời gian của họ lặng lẽ tìm kiếm điều mà tu sĩ Trappist Thomas Merton gọi là “sự im lặng vô cùng và đầy kết quả của Thiên Chúa,” mặc dù ngay cả Carthusians, nhóm khắc nghiệt và kín đáo nhất, cũng trò chuyện trong cuộc đi bộ hàng tuần kéo dài bốn giờ. Các niềm tin khác cho rằng việc im lặng ít phải về sự đạo đức hơn là về việc nói chuyện bản chất là gian dối. Tao Te Ching quay lại nhiều lần đến khái niệm về tác động của ngôn từ (“Những từ ngữ lòe loẹt không phải là sự thật,” ví dụ như “Nói ít là tự nhiên”). Ngay cả truyền thống giàu lời của tôi cũng khuyến khích mọi người im lặng trong một số trường hợp: Trong Pirkei Avot, nhà triết học Mishnaic Rabbi Shimon ben Gamliel được trích dẫn là nói: “Ai quá nhiều lời nói sẽ gây ra tội lỗi.”

Tuy nhiên, tôi tự hỏi liệu sự cao quý được tuyên bố—hoặc ít nhất là sự không gian dối—của Phút Người im lặng có bị giảm giá bởi việc tất cả những tương tác con người “chân thật” này diễn ra trên máy tính. Hai tháng trước, chúng ta đều lo lắng về các robot Nga có xu hướng chính trị trên Facebook và tác động hủy hoại của thời gian trên màn hình đối với não bộ trẻ em; giờ đây khi chúng ta đều đang đói khát tương tác con người, chúng ta đang cầu nguyện với các vị thần của Công Nghệ Lớn để cứu chúng ta khỏi sự cô đơn. Nhưng khi ngày (và tuần, và tuần) cách ly xã hội và sự trì hoãn của tôi đối với Human Online trôi qua, tôi nhận thấy sự mệt mỏi với công nghệ lớn hơn.

Khi mọi người dồn hết năng lượng để video chat, thường có sự tuyệt vọng rõ ràng. Họ biến mình thành khoai tây hoặc trả $100 để có một con lạc đà tham dự cuộc họp của họ. Ngay cả trong một cuộc họp Quakers trên Zoom mà tôi tham gia, một số bạn đã không thể kiềm chế được việc tạo điểm nhấn cho môi trường kỹ thuật số của họ. Một người ngồi im lặng trước một vụ nổ nhiều màu sắc giống như Takashi Murakami, trong khi người khác đặt một bó hoa (thực sự) trên bàn trước khuôn mặt thanh bình của cô. Nhiều người đơn giản là chọn loại bỏ video hoàn toàn. Có lẽ chúng ta cuối cùng đã đạt đến điểm bùng nổ, giống như những người dùng “videophony” trong Infinite Jest người luôn căng thẳng vì việc phải thấy chính mình trên màn hình suốt thời gian đến mức họ chuyển từ việc chọn hình ảnh ghép của khuôn mặt mình đẹp, đến việc đầu tư vào mặt nạ được thiết kế để trông giống phiên bản đẹp hơn của chính họ, đến việc mua các bức tranh 2D đặc biệt, trước khi một người mẫu nói chuyện với người gọi khác, rồi quay trở lại sử dụng điện thoại thông thường.

Sau nhiều lần thất bại và những lời động viên nội tâm, cuối cùng tôi đăng nhập vào sau nửa đêm một ngày Chủ Nhật. Tôi cảm thấy bảo vệ bởi đêm tối và sự đảm bảo của sự cô đơn. Một sợi buộc chặt trong ngực tôi; Tôi cố gắng không để ý đến vật dụng cứu sinh lộn xộn trong phông nền và đặt một chiếc đèn bàn một cách chiến lược vào khuôn mặt mệt mỏi, căng thẳng của tôi. Tôi tưởng tượng đồng hành của mình—một người chủ nước Ả Rập Saudi, một ngư dân Iceland râu rậm, một người yêu EDM Berlin với nhiều lỗ tai—and đồng ý với các hướng dẫn, nhấn vào Kết nối. Ở đó, nhìn lại tôi, là một người phụ nữ trẻ có mái tóc nâu che mặt, nằm dài trên một chiếc giường hoặc sofa, mặc một chiếc áo ba lỗ để lộ một hình xăm phức tạp trên cánh tay. Tôi cười ngượng ngùng với cô ấy, và cô ấy cũng cười lại. Tôi cố gắng nhìn thẳng vào cô ấy, nhưng tôi cảm thấy ánh mắt tôi đi chỗ khác, không giống như tư duy Zen. Điều đó không thể chấp nhận được. Sau vài giây, tôi làm yên bình mình, nghĩ rằng “OK, đây là điều gì đó sắp xảy ra.”

Chúng tôi có lẽ chỉ kéo dài được 10 giây trước khi cô ấy kết thúc kết nối. Tôi cảm thấy hoảng sợ, xúc phạm, xấu hổ. Cô ấy có lẽ mong đợi một cái gì đó đặc biệt hơn (một người chủ nước Ả Rập Saudi, có lẽ) hoặc phi pháp hơn? Một người mang bản sắc bình tĩnh hơn? Có lẽ cô ấy đơn giản chỉ có được cái mà cô ấy cần về tinh thần và rời bỏ tôi với một loại cảm giác thất vọng về việc liên hệ qua ánh mắt. Sau khi cuộc video kết thúc, một thông báo hiện lên hỏi liệu tôi có muốn báo cáo hành vi không phù hợp hay “tiến lên từ trải nghiệm này.” Phía trên là một nút mà bạn có thể nhấp vào nếu bạn muốn cảm ơn người kia, dưới một biểu tượng cả hai tay cúi trong tư thế cầu nguyện nhẹ. “Người kia đã cảm ơn bạn,” tôi được thông báo. Tôi cũng cảm ơn lại nhưng nhún vai trong lúc làm điều đó.

Lần thứ hai tôi thử trang web là một buổi chiều quá nhiều ánh nắng để phản ánh sự buồn chán của tôi/chúng ta; Tôi bất ngờ khi, mặc dù mệt mỏi vì việc trông nom con cái và không phải là một người mới trên mạng, tôi gần như lo lắng như tôi đã từng lo lắng ở lần trước. Thay vì thực hiện các bài tập hít thở sâu trước đó, tôi đi vào nhà vệ sinh để nhìn chằm chằm vào mái tóc ombre không hợp thời trang, bết dầu của mình trong gương và nguyền rủa. Điều đầu tiên tôi nhận thấy về đối tác mới của mình là anh ta có một sự tương đồng đáng kể với lãnh đạo tôn giáo Larry Ray, vì vậy tôi cảnh giác. Tôi nhớ Amaya, người sáng lập trang web, nói với tôi rằng đôi khi anh ta cảm thấy “ căng thẳng hơn ” khi ghép cặp với một người đàn ông, và sau đó dành một giây tưởng tượng tất cả những cái dương vật giả định mà bạn của tôi cho là tôi sẽ gặp.

Nhưng sau một sự bất tiện ban đầu, tôi đạt được khả năng bỏ qua khuôn mặt nhỏ bé của mình và cuộc nội đối thoại nặng nề; đối với phần của pseudo-Larry Ray, anh ấy không có bất kỳ động tác nào về quần. Tôi ngừng lắng nghe những tiếng ồn bên ngoài căn hộ của mình và chỉ nghe thấy hơi thở nhẹ của chính mình, chỉ chú ý đến cách sự bất an và sự hài lòng nổi lên và rơi xuống trong tôi, như thể tôi đang lướt sóng rất tinh tế. Sau khoảng 45 giây, đối tác của tôi mỉm cười và tự spontane mở tay ôm lấy trái tim của anh ấy. Tôi bắt đầu cười rất nhiều, áp đảo bởi cảm giác muốn vẫy tay chào tạm biệt.

Tôi không chắc liệu tôi có mô tả được trải nghiệm toàn diện của mình với Human Online như là “vượt lên trên hết”, hoặc rằng tôi đang nghĩ đến việc dành thời gian cho nó mỗi ngày, tương tự như cách một tín đồ Phật giáo phát triển một phương pháp zazen có quy tắc, như nhà sáng lập Amaya nói rằng trang web hoạt động với anh ta. Tuy nhiên, khi tôi nghĩ về nó, đặc biệt lần thứ hai của mình, một sự ngượng ngùng không mong đợi nổi lên trong tôi, tương tự như cách mà một người có thể cảm nhận khi nhớ lại một cuộc gặp gỡ. Má tôi ửng hồng, tôi kìm lại một nụ cười nhỏ và tôi bắt đầu nghịch ngợm với ngón tay hoặc che mặt mình bằng bàn tay. Trong một phút đầy đủ, người lạ mà tôi có lẽ sẽ không bao giờ gặp, đang sống ở đâu đó trong thế giới đau đớn và rộng lớn này, và tôi, đang, một cách nào đó, trần truồng cùng nhau. Chúng tôi không thể làm mất sự chú ý của người kia bằng mái tóc buộc không gọn hoặc chiếc áo xấu xí bằng cách đứng trước Taj Mahal hoặc bên trong Pee-wee’s Playhouse. Chúng tôi không thể chia sẻ một trò đùa hoặc phân tích về tin tức hàng ngày u ám hoặc thậm chí là trao đổi thông tin cơ bản về chính mình. Khuôn mặt của chúng tôi quá gần và môi trường xung quanh chúng tôi quá yên lặng đến nỗi bất kỳ cử chỉ nào, bất kỳ tiếng thở nào phát ra hoặc ánh mắt tránh né, cũng sẽ trở nên rõ ràng. Điều đó đồng thời là một trong những phương pháp đáng thất vọng và chân thực nhất để đối diện với khoảng cách chia cách chúng ta như những con người ngay bây giờ mà tôi đã thử.

Có lẽ đó là lý do tại sao tôi không biết liệu mình có thể tự thúc đẩy mình làm điều đó thường xuyên hay không: Bởi vì trong sự vắng mặt của sự nổi bật kỹ thuật số và hòa âm còn thiếu sóng, không còn gì ngoài việc nhìn thấy một con người khác, quietly suffering, xa cách bạn.

Những điều tuyệt vời hơn từ Mytour

• Để chạy marathon tốt nhất của tôi ở tuổi 44, tôi phải vượt qua quá khứ của mình
• Các công nhân Amazon mô tả các rủi ro hàng ngày trong đại dịch
• Stephen Wolfram mời bạn giải quyết vấn đề vật lý
• Mật mã thông minh có thể bảo vệ quyền riêng tư trong các ứng dụng truy vết tiếp xúc
• Mọi thứ bạn cần để làm việc từ nhà như một chuyên gia
• 👁 Trí tuệ nhân tạo khám phá ra một phương pháp điều trị tiềm năng cho Covid-19. Ngoài ra: Nhận tin tức trí tuệ nhân tạo mới nhất
• 🏃🏽‍♀️ Muốn có các công cụ tốt nhất để duy trì sức khỏe? Hãy xem lựa chọn của nhóm Gear của chúng tôi cho các thiết bị theo dõi sức khỏe tốt nhất, trang thiết bị chạy bộ (bao gồm giày và tất), và tai nghe tốt nhất