Buzz
Ký ức đầu tiên của tôi về Flash là nó đã mang lại rắc rối cho tôi. Tôi nghe nói về một trang web chứa những trò chơi khắc nghiệt, bao gồm một trò bắn súng khó khăn với một người ngoài hành tinh màu vàng táo bạo. Tôi sớm nhận ra rằng trang web này, Newgrounds.com, đầy ắp những góc nhìn độc đáo về văn hóa Mỹ—chưa đầy một phút, tôi đã đánh bại Osama bin Laden và cưa xẻ đồng nghiệp theo cách của mình. Ngày hôm sau, tôi ghé thăm trang web đó ở nhà một người bạn, và chúng tôi thảm sát một trường học. Vào buổi tối, mẹ anh ấy gọi điện cho mẹ tôi để hỏi tại sao con trai bà đã cởi quần áo Britney Spears.
Vào ngày 31 tháng 12, Flash qua đời. Adobe ngừng cập nhật và bây giờ đề xuất bạn gỡ cài đặt nó. Hồi kết này đã đến từ rất lâu—chính thức từ tháng 6 năm 2017; không chính thức, từ tháng 4 năm 2010, khi Steve Jobs của Apple công bố rằng Flash sẽ không chạy trên iPhone. Di sản của nó sống mãi trong các bộ phim hoạt hình Adult Swim và những trò chơi di động kỳ quặc. Những người bảo tồn lao động tiếp tục chuyển đổi và lưu trữ nội dung Flash cũ trước khi nó biến mất mãi mãi.
Sự kết thúc của Flash, ở nhiều cách, là tình cờ—có thể thậm chí là có một xúc giác chào đón nó. Đối với những người ở một độ tuổi nhất định, lệnh “Vui lòng cài đặt Flash Player” vẫn làm nổi lên một chút cáu kỉnh, khi họ nhớ những lúc nó đứng giữa họ và video con lầy đu đưa. Nhưng sự kết thúc của phần mềm cũng là một hiện thân của một dự án thẩm mỹ kéo dài nhiều năm. Đó là một lời nhắc nhở về cách mạng của web; cách nó đã được làm sạch từ một không gian lộn xộn và dành cho người làm nghiệp dư thành một không gian bóng bẩy và doanh nghiệp.
Các Flash animations có thể thô sơ và trẻ con; chúng có thể thô tục và khiêu dâm. Chúng là politically incorrect, một ideolology đôi khi tràn vào cuộc sống thực—người tạo ra Stick Assault bây giờ là một YouTuber phân biệt chủng tộc. Một thành viên của Newgrounds đã đăng hai bức tranh hoạt hình—“Clown” và “Target Practice”—trước khi xả súng tại trường học của mình.
Nhưng đây là những ví dụ cô lập giữa một hỗn loạn vô hại nói chung. Nếu có một phần nhỏ của sự đồi bại, đó là vì Flash quá dễ sử dụng. Điều mà một studio của các nhà làm phim hoạt hình có thể mất tháng để vẽ có thể được sản xuất chỉ trong vài ngày, khi Flash tự động tạo ra các hình ảnh giữa hai khung hình chính. Điều này dẫn đến chuyển động nổi tiếng của nó—“chuyển động không chu kỳ,” theo ngôn ngữ kỹ thuật—đi kèm với đường viền đen dày cần thiết để chống lại độ phân giải thấp của màn hình máy tính.
Những tác phẩm đáng nhớ nhất này đến từ David Firth. Nơi Newgrounds không thể nghi ngờ là Mỹ, trang web của Firth, Fat-Pie, vốn dĩ là của Anh. Salad Fingers, người humanoid xanh rùng rợn với những ngón tay quay tròn, là nhân vật nổi tiếng nhất của ông, nhưng tôi đã xem mọi sáng tạo kinh hoàng của ông, từ châu chấu hùng biện đến người đàn ông bán sữa đa tình giết người hàng loạt đến Burnt Face Man, siêu anh hùng không tài năng nhưng tuyên bố rằng “tội ác là một thứ rác cần được dọn dẹp.” Các bức tranh hoạt hình của ông, thường đi kèm với âm nhạc từ Aphex Twin, gián tiếp phản ánh xã hội Anh—châm biếm của Chris Morris mà không có chính trị. Vào những năm đầu thập kỷ 2000, chúng trông giống như tâm trạng của tôi.
The best animation, the film critic Richard Brody argues, captures “sự spontaneity, sự tưởng tượng tự do và sự hứng thú không kiểm soát ở trái tim của phương tiện.” Flash đã lan truyền những bản năng này trên web. Những trang web Flash tồi tệ nhất là điều đáng để ngắm—hãy nhớ những trang web nhà hàng với âm nhạc nền và thức ăn bay lượn? Dường như không có một khung xương chung nào back then.
Theo cách này, Flash là một cầu nối giữa các thế hệ. Người sáng tạo của nó, Jonathan Gay, giải thích rằng web có thể đã định cư vào một trải nghiệm điện ảnh, dựa trên phim và truyền hình, thay vì Twittersphere văn bản mà chúng ta chấp nhận bây giờ. Flash hỗ trợ việc cá nhân hóa liên quan đến những di tích Web 1.0 như Geocities, với người dùng được khuyến khích tự “lập trình, thiết kế và quản lý” trang web của họ, theo lời nhận xét của nhà phê bình kiến trúc Kate Wagner, một tình hình được thay thế bằng web doanh nghiệp, được thiết kế chuyên nghiệp mà chúng ta không thể tùy chỉnh mà phải trải nghiệm. Web chuyên nghiệp mới này là bóng bẩy, đồng nhất và tối giản, đặc trưng bởi cửa hàng ứng dụng, điện thoại thông minh và Facebook. Văn hóa “cổng thông tin” tham gia, mà các trang web như Newgrounds khởi đầu, được tăng tốc, nhưng cá nhân hóa bị phá hủy.
Một số thay đổi này là tích cực, Anastasia Satler lập luận, người đã đồng tác giả cuốn sách hay nhất về lịch sử của Flash. Một sự tôn trọng mới đối với tính khả dụng đã phát triển. Nhưng nhiều điều rơi vào cái mà Wagner gọi là “eugenics trang web,” nơi bản chất dân chủ, mọi người đều có thể chỉnh sửa của web bị ràng buộc bởi Big Tech. Bạn có thể đẩy mạnh toàn bộ cốt truyện phương tiện quá xa—Flash vẫn do một ông lớn doanh nghiệp kiểm soát, và người dùng vẫn chủ yếu làm nghệ thuật những trò đùa tiểu phẩm được ảnh hưởng bởi South Park—nhưng Flash mang lại một lượng tự do đáng chú ý.
“Flash chắc chắn không hoàn hảo bao giờ, nhưng đối với một nền tảng độc quyền, Flash ở đỉnh cao của mình cung cấp cho chúng ta những công cụ chưa từng có cho sự sản xuất và phân phối của một web tương tác mở,” Satler viết. “Giao diện của nó mời gọi những người nghiệp dư có thể thử nghiệm với các công cụ vẽ; môi trường lập trình của nó chủ yếu là tự chứa, và phương pháp chống nội dung của nó mời gọi thử nghiệm và công việc gây tranh cãi.”
Apple tuyên bố rằng Flash không hoạt động—rằng nó làm giảm dung lượng pin và dễ bị tấn công. Cho dù điều này có đúng hay không, sự chuyển động vẫn là một cú nắm quyền của một người ghét tính nghiệp dư của web. “Thời đại di động là về các thiết bị tiết kiệm năng lượng, giao diện cảm ứng và các tiêu chuẩn web mở—tất cả những lĩnh vực mà Flash không đạt được,” Jobs viết. Điều này là đúng—thời kỳ web của Flash đã không đạt được nhiều điểm nơi web hiện đại xuất sắc, không kém phần trong việc thương mại hóa nghiện và giám sát. Sự lộn xộn của web đại diện cho một loại tự chủ của người nghiệp dư. Flash không bao giờ có cơ hội.
Câu chuyện này ban đầu xuất hiện trên Mytour UK.
Cập nhật 1-5-2021, 12:30pm EST: Một phiên bản trước của bài viết này một cách sai lầm đặt cụm từ "không thể tùy chỉnh mà phải trải nghiệm" trong dấu ngoặc kép.
Những bài viết tuyệt vời khác trên Mytour
📩 Muốn nhận thông tin mới nhất về công nghệ, khoa học và nhiều hơn nữa? Đăng ký nhận bản tin của chúng tôi!
Đúng, Cyberpunk 2077 có lỗi. Nhưng chủ yếu là nó không có trái tim
Một tai nạn đua xe từ địa ngục—và cách tay lái thoát chết
“Nhãn quyền quyền riêng tư” của ứng dụng Apple là một bước tiến lớn
7 nồi chảo này là tất cả những gì bạn cần trong bếp
Đua nhau để có vaccine Covid hơn là may mắn hơn là công nghệ
🎮 Mytour Games: Nhận những mẹo, đánh giá và nhiều hơn nữa
✨ Tối ưu hóa cuộc sống tại nhà của bạn với những lựa chọn tốt nhất từ đội ngũ Gear của chúng tôi, từ robot hút bụi đến nệm giá rẻ đến loa thông minh
