Trong khoảnh khắc này, chỉ có một điều tôi muốn biết, đó là những từ được Sylvester Stallone phát ra—nếu như thực sự là từ. Tôi đang xem Guardians of the Galaxy Vol. 2. Một cách không thể hiểu, Stallone có một vai nhỏ trong đó, nói chuyện, như anh thường làm, không thể hiểu. Nhưng, trời ơi, anh ta trông rất quan trọng. Do đó, anh ta phải đang nói điều gì đó quan trọng. Có lẽ toàn bộ bộ phim này phụ thuộc vào điều đó.
Vì vậy, tôi tua lại Netflix, một trong những nghi thức nhỏ đau đớn của cuộc sống. Sau đó, tôi nhắm chặt mắt—tôi tin rằng như vậy sẽ mở rộng tai của tôi. Không ai được di chuyển, tôi yêu cầu bằng trí óc phòng trống. Khi Stallone nói lại, tôi đã chuẩn bị, hơi thở của tôi được kìm chế chặt. Đây là những gì tôi nghe được: “Ở Santo nó ấm áp nhưng tôi không lấy vợ và tôi nói để tôi ôi tôi biết cô gái đó.”
Chết tiệt.
Stallone là loại người nói nhỏ đặc biệt, rõ ràng. Nhưng điều này không phải là ngoại lệ của Rambo. Tôi thường phải tua lại liên tục trong thời đại hiện đại, cố gắng nghe được. Sự cố về nghe lặp đi lặp lại, phân chia. Phim và TV, dường như, ngày nay đơn giản là khó nghe hơn nói chung.
Một phần là tương đối: Khi bạn xem nhiều TV hơn, bạn bỏ lỡ nhiều TV hơn. Ngay lúc này, tại các phòng khách trên toàn quốc, rất nhiều người ngồi trên sofa đều không thể hiện được một đoạn hội thoại phát ra từ thanh âm hiện đại của họ, và điều đó làm họ đau đớn. Cho dù đó là Bernard trong Westworld hoặc Jon Snow trong Game of Thrones, những dòng chẳng hợp thành tiếng Anh có ý nghĩa. “Anh ta nói gì vậy?”—đã trở thành câu hỏi được thốt ra nhiều nhất (và làm phiền) trong lịch sử hình ảnh nói chuyện—hiện nay là một cuộc thẩm vấn hàng đêm, như yanny/laurel lên tới triệu.
Một phần có thể là kết quả hạnh phúc từ việc lựa chọn TV ngày càng toàn cầu hóa hơn. Khi thế giới co lại, nhiều người từ mọi nền văn hóa đang mê mải với những nơi trốn tránh mới nhất, trong những giọng điệu và văn hóa nước ngoài. Chewing Gum, bộ phim hài Anh đặt trong một khu dân cư tại Đông London, rực rỡ với tiếng lóng mà phần lớn người Mỹ không hiểu. Nếu thiếu bối cảnh phù hợp, chúng ta không nghe được.
Nhưng đó chỉ là vấn đề về sự hiểu biết. Mối quan tâm của tôi ở đây là sự thất bại về khả năng nghe, về thể chất thực sự. (Bernard nói rất chậm trong Westworld, nhưng tôi nghe rất ít.) Bạn cảm nhận được điều đó, phải không? Nhiều lời “Hả?” hơn trong cuộc trò chuyện, nhiều “Làm ơn nói lại?” và “Xin lỗi?” Điều khiến bạn cảm thấy bực bội ở nhà, trước TV, là diễn viên không lặp lại lời mình. Vấn đề trở nên nghiêm trọng hơn.
Có lẽ vấn đề nằm ở tai của chúng ta. Có thể, đã bị đâm và nhồi chật chội bởi quá nhiều phụ kiện hiện đại mịn màng, chúng đơn giản là quá tải. Tuy nhiên, dám chắc rằng tai của tôi không phải như vậy. Tôi bảo vệ chúng khỏi âm nhạc oontz-oontz được gọi là, cũng như bất kỳ xâm nhập không mời nào khác; tai nghe đã được nhét vào sự mềm mại của chúng có lẽ chỉ ba lần. (Quá tốt lành của việc nghe, thực tế là tôi có thể liệt kê trong những trải nghiệm giác quan yêu thích của mình là âm thanh của một chiếc nấm bắp được chiên nhẹ sau khi nó trượt ra khỏi một cái chảo Pháp và rơi, nhờ sự ân cần của trọng lực, xuống sàn nhà bếp. Nếu lát nền vừa đủ và căn phòng im lặng đáng chú ý, bạn sẽ nghe thấy một tiếng vỗ nhẹ ướt, hồn nhiên - bpuhk! - như thể một sinh vật có cánh nhỏ với đôi tay nhỏ hơn đã nổ một bọt khí chiều không gian. Nghe thấy điều nhỏ bé như vậy làm lớn lên linh hồn của bạn.)
Ngay cả khi có tai năng nghe như vậy, tuy nhiên, tôi vẫn thường xuyên hỏi về chiếc TV: “Ha?”
Đây là những gì Stallone thực sự nói trong Guardians 2: “Sau khi đi quanh quẩn với người phụ nữ này, tôi kết hôn với cô ấy. Tôi nói, ‘Aleta, tôi yêu em, cô gái.’” Tất nhiên, tôi chỉ biết điều đó vì tôi cheat. Nhấn Menu, nhấn Subtitles, nhấn English CC. Khi bật những từ đó, cơ thể tôi thả lỏng. Ngay cả những phần nói nhỏ nhặt nhất cũng không tránh khỏi câu chữ chính xác, đáng tin cậy của closed captioning. Cuối cùng, tôi có thể nghe mọi thứ.
Phụ đề đã tồn tại từ những năm 70. (Julia Child là một trong những người hưởng lợi đầu tiên, giọng hát vui vẻ của bà được dịch thành những câu mà khán giả "người nội trợ Mỹ không có người hầu" có thể theo dõi, cả về ngôn ngữ lẫn về ẩm thực, dễ dàng.) Quan trọng cho người khiếm thính và người học tiếng Anh, và được chỉ ra khoa học thúc đẩy sự hiểu và giữ thông tin đọc, phụ đề chỉ gần đây mới trở nên quan trọng đối với nhiều người xem TV, mọi lúc. Một ít lời khen trên mạng nói rằng đó là cách duy nhất để xem. Một người dùng Reddit hỏi trên r/movies, “Tôi thích có phụ đề khi xem mọi thứ. Có gì sai không?” Hầu hết mọi người đều ủng hộ, bao gồm cả người này: “Tôi không thể tận hưởng hoàn toàn bất kỳ video nào nếu không có phụ đề. Chút nào.”
Nhiều người trong cuộc sống thực của tôi có thể đồng cảm, từ những người làm ngân hàng và thiền sư đến những người chơi thể thao, nhà thiết kế UX và nhà văn. Những thông tin cá nhân của tôi không cho thấy sự ưu tiên giới tính. Cặp đôi dường như chiếm tỷ lệ lớn, có lẽ vì một người ảnh hưởng đến người kia. “Ồ, họ khăng khăng xem mọi thứ với phụ đề,” một người nói về đối tác của họ. “Nhưng bây giờ tôi cũng thích làm vậy.” Tuyệt vời, tốt! Nhưng uh, tại sao phải tìm lí do?
Bởi vì—vẫn có điều gì đó không hoàn toàn đúng với ý tưởng, phải không? Xem mọi thứ theo cách này không thấy ổn. Năm ngoái, Refinery29 đăng một bài viết, “Vượt qua Sự Sợ Hãi Của Phụ Đề, Xin Đừng,” trong đó người viết ca ngợi những lợi ích: bạn có thể đánh giá kịch bản, bạn biết giọng nói ngoài hình của bạn đang nghe, bạn có thể cười với những nỗ lực thơ mà các nhà viết phụ đề để diễn đạt tiếng ồn phía sau màn hình (“[tiếng hô hấp thú vật]”). Những người khác đã thêm vào: bạn có thể xem ở âm lượng thấp, bạn có thể dọn dẹp hoặc ăn hoặc làm ồn ào chung khi xem. Bên trong màn hình, chi tiết nhỏ—cuộc trò chuyện vội vàng của người qua đường, một đoạn của một tin tức trên TV—được hiểu rõ hơn, tạo hình dáng cho thế giới của một câu chuyện. Mờ lạt cứng nhắc, kiểm soát chồng chất lên hỗn loạn.
Do đó, điều kiện hiện đại khẳng định chính nó. Nếu có điều gì mà chúng ta có thể biết, chúng ta làm mọi thứ trong khả năng của chúng ta để biết nó, bất kể mức độ quan tâm thực tế của chúng ta là gì. Khi có ai đó tại bàn ăn bàn luận không chú ý, ví dụ, vào ngày kỷ niệm Memorial Day, đó là một trò chơi nhanh nhất tay của Google. Sự không chắc chắn gây ra khí đốt; tìm kiếm là Tums. Bây giờ chúng ta có thể tiếp tục ăn.
Ngoại trừ những cách sửa nhanh này. Chúng chỉ mang lại sự giải thoát tạm thời. Chúng cũng làm đảo lộn nhịp điệu tự nhiên. Điều tương tự cũng đúng với phụ đề. Chúng phá hủy mọi thứ phụ thuộc vào thời gian, như những trò đùa hoặc những khoảnh khắc căng thẳng. (Hãy tưởng tượng đọc “Luke, I am your father” nửa giây trước khi nghe nó.) Chúng ta kết thúc nhìn nhiều hơn vào thân hình của diễn viên hơn là vào khuôn mặt của họ. Như trong cuộc sống, chúng ta giao tiếp ít hơn và ít hơn bằng ánh mắt. Những đợt văn bản nhỏ chính là cách chúng ta hiểu thế giới ngày nay. Chúng ta phải nhìn thấy những từ in để tin vào chúng. Nhìn này, bạn có tin anh ấy đã nói điều đó không? Có, nó đúng ở đây!
Nhưng cũng nhanh chóng, những từ ấy biến mất, hoàn toàn quên lãng. “Sau khi quay tròn vòng với người phụ nữ này, tôi kết hôn với cô. Tôi nói, ‘Aleta, tôi yêu em, bé.'” Điều đó có nghĩa là gì? Không có một phần nào trong những từ ngụ ý trong cốt truyện của Guardians 2 (nếu có). Một nửa trong những lời đó được nói ngoài kính, một cách rất thực sự chúng ta không dành để biết hết chúng, chỉ là để nhận ra tiếng ồn của chúng. Nhưng giống như Google, phụ đề luôn có, dễ dàng tiếp cận, sẵn sàng làm rõ những điều mơ hồ, và vì vậy, cực kỳ khẩn trương, chúng tôi, những người bị hoang tưởng, rối loạn tâm trí và người hoàn chỉnh theo trường phái sau hiện đại, nhấp chuột.
Không, phụ đề không phải là giải pháp. Chúng làm phẳng nhận thức của chúng ta. Âm thanh trở nên tối dần vì có quá nhiều âm thanh, mỗi lời nói đều có cùng trọng số và đòi hỏi sự hiểu biết hoàn toàn từ chúng ta. Nhìn vào những từ chính. Quá thường xuyên chúng không có ý nghĩa. Nhưng chúng ta vẫn vùi đầu vào Netflix một cách công phu, lùi về phía sau, lùi, lùi, rơi vào vòng lặp rối ren. Bpuhk, pop—đưa tôi ra khỏi đây.
Nhiều câu chuyện tuyệt vời khác từ MYTOUR
- Bên trong vụ scandal lớn nhất của thế giới crypto
- Bốn lý do chúng ta chưa có ô tô bay—cho đến bây giờ
- Sự sụp đổ của chiến dịch khoa học dinh dưỡng trị giá 40 triệu đô la
- Bây giờ bạn có thể sống trong Westworld với Amazon Echo của bạn
- Làm thế nào để kênh truyền hình của Oprah cuối cùng đã tìm được giọng điệu của mình
- Đang tìm thêm? Đăng ký nhận bản tin hàng ngày của chúng tôi và không bao giờ bỏ lỡ những câu chuyện mới nhất và tuyệt nhất của chúng tôi
