Màn hình đang ảnh hưởng như thế nào đến đôi mắt của chúng ta - và khả năng nhìn của chúng ta?

Những đôi mắt đang không khỏe mạnh. Sự mềm dẻo của tuổi thơ đã mất. Những thấu kính, khi chúng ta trải qua thời gian trên trái đất này, trở nên dày hơn, cứng lại, thậm chí là xương cứng. Những đôi mắt không còn là cửa sổ của linh hồn. Chúng gần như giống như những chiếc răng.

Để kiểm tra xem đôi mắt của bạn có đang cứng lại không, bạn không cần phải đi đâu xa, chỉ cần nhìn vào điện thoại của bạn, điều này không đòi hỏi bất kỳ sự cố gắng nào; bạn có thể đã ở đó rồi. Tiếp tục nhìn chăm chú vào màn hình của bạn, đọc và nhìn chằm chằm, coi thường chiều sâu thứ ba của cuộc sống và các gam màu tự nhiên. Dấu hiệu đầu tiên của việc đôi mắt biến thành những chiếc răng là việc nhìn chằm chằm vào điện thoại. Tiếp theo là việc tự động duỗi tay, cảm giác muốn co lại chữ cái về kích thước mẫu giáo. Cuối cùng là việc mua kính đọc của hiệu thuốc.

Y học hiện đại chỉ cung cấp ít hơn so với kính cận đa (từ tiếng Hy Lạp presbus, có nghĩa là “người già”). Nhưng những cặp kính giá $3.99 sẽ giúp bạn rất nhiều, tức là, bạn có thể lại thưởng thức điện thoại của mình mà không cần nhìn chằm chằm hay duỗi tay. Một phương pháp chữa trị cho việc siêu cận rõ ràng thành công đến mức khôi phục lại khả năng đọc sách, email, thương mại điện tử và mạng xã hội trên một tấm hình chữ nhật bằng hợp kim nhôm ở khoảng cách đọc tiêu chuẩn là 16 inches. Với kính đọc, chúng ta sống lại.

Liệu điều này có không gian không lành mạnh không? Đôi mắt có thể không khỏe, nhưng đối tượng chính của tầm nhìn của chúng ta dường như là gây ảnh hưởng tiêu cực. Chúng ta đo lường tầm nhìn của mình thông qua điện thoại, trong khi nghi ngờ rằng chính điện thoại đang ảnh hưởng đến khả năng nhìn của chúng ta.

Dù cho chúng ta không nói to lên rằng sự suy giảm khả năng nhìn có liên quan đến trường hợp hẹp rất lớn của trường nhìn của chúng ta, cơ thể chúng ta dường như biết điều gì đó. Thật tiện lợi, ví dụ, khi bạn có thể điều chỉnh độ tương phản và độ sáng của điện thoại chỉ bằng vài chạm. Nếu tri giác không thể được cải thiện, các đối tượng có thể trở nên rõ ràng hơn, đúng không? Nhưng sau đó, độ sáng dường như, giống như ma túy morphine, tạo ra nhu cầu về độ sáng hơn, và bạn thấy mình đang vượt qua giới hạn, nhấn vào nút vô ích để có thêm ánh sáng chỉ để nhận ra rằng đó là hết. Bạn đã làm mù mắt mình với ánh sáng đã có từ trước.

Sau khi đã qua tuổi bốn mươi và mới đây, tôi đã phải đeo kính đọc, bây giờ tôi phải lựa chọn giữa việc đọc và tồn tại, vì tôi không thể đọc được nếu không có chúng và tôi không thể nhìn thấy thế giới với chúng. Những chiếc kính đến từ một thời điểm khi đọc sách ít phổ biến hơn rất nhiều so với việc tồn tại; bạn sẽ vồ vập để tìm chúng để đọc sách, trong khi phụ thuộc vào đôi mắt trần trụi của bạn để lái xe, nói chuyện, đi bộ.

Tất nhiên bây giờ rất nhiều người đọc sách suốt cả ngày. Và tôi chọn để tràn ngập trường nhìn của mình với sự chơi đùa vui vẻ của pixel và biểu tượng cảm xúc hơn là thế giới thực ít sáng tạo, màu nâu xám. Điều này có nghĩa là đeo kính đọc, ngay cả khi đang ở ngoài đường, và giả vờ mù quáng với mọi thứ ngoại trừ điện thoại của tôi.

Hiện đại thị lực có thể như thế nào ngày nay nếu không có điện thoại là lý do của nó? Nếu bạn là một người chăn dê du mục ở thảo nguyên Mông Cổ, bạn có thể không hề coi siêu cận là một bệnh lý. Nhiều người du mục mang theo điện thoại di động để gọi điện và nghe nhạc, nhưng ngoại trừ việc chơi game, họ hiếm khi nhìn chằm chằm vào chúng. Thay vào đó, họ nghỉ ngơi đôi mắt trên đàn cừu luôn di chuyển, cảnh giác với những biến đổi trong cấu hình và khuynh hướng tập thể của động vật; nhưng đồng thời, họ làm mềm thị giác thành góc nhìn rộng, để phát hiện những biến thể và mối đe dọa ở phía ngoài. Trên lưng lạc đà trên thảo nguyên rộng lớn, đôi mắt dễ dàng hòa hợp với đường chân trời, điều này có nghĩa là đôi mắt của họ nhìn thấy khoảng cách, sự gần gũi, một phổ màu không có pixel và sự di chuyển không giả mạo. Một tầm nhìn toàn cảnh về đường chân trời gắn liền người nhìn với những khái niệm đơn giản nhất của hình học: chiều hạn, một điểm biến mất, tính tuyến tính và những bóng râm thay đổi do ánh sáng mặt trời di chuyển qua và dưới đường chân trời. Chiều sâu - kích thước thứ ba - không bao giờ được quên bởi những người du mục. Mặt trời mọc và lặn trên chiều sâu.

Tùy thuộc vào chương trình sau giờ học tại Mông Cổ (nấu ăn, trò chuyện, chơi đàn), bạn có thể hiếm khi cần làm những gì người hiện đại số không ngừng làm: kích hoạt cơ cảm mắt và co nó, giải phóng căng thẳng trong dây chằng mắt để uốn cong thấu kính một chữ x 1.4 milimét, ví dụ, trên ứng dụng tin tức di động. Nếu bạn giải thích về những thất bại của mắt già cho một người du mục, họ có thể nhẹ nhàng gật đầu: Ai cần cơ cảm lo lắng?

Đúng vậy. Và việc sử dụng những cơ cảm đó bởi người hiện đại số trở nên phức tạp hơn khi chúng ta không gặp chữ x trên giấy - mực màu carbon, giống như tro lỏng, được ghi trên giấy xốp được tẩy trắng - mà trên màn hình. Đó là nơi chúng ta gặp những biểu tượng run rẩy và không chắc chắn diễn ra trên - bề mặt, phải không? Chúng ở đâu chính xác? Đâu đó trên hoặc trong thiết bị của chúng ta. Không ngạc nhiên khi đôi mắt không khỏe mạnh.

Mỗi nghề nghiệp đều có hậu quả đối với tầm nhìn. Ngư dân băng tuyết có thể mù tuyết. Thợ hàn chịu đau mắt từ cực quang. Người canh pháo trên tàu thấy ảo giác. Học giả phát triển cận thị. Và những người nhắn tin - gọi là một sở thích - có tầm nhìn mờ đi.

Có ít nhất hai trường hợp được ghi nhận về một hiện tượng gọi là mù mắt điện thoại thông minh. Tạp chí Y học New England ghi nhận rằng cả hai bệnh nhân đều đã đọc điện thoại trong giường, nằm nghiêng, mặt nửa che khuất, trong bóng tối. “Chúng tôi giả định rằng các triệu chứng là do sự khác biệt trong việc làm trắng của pigment mắt, khiến cho mắt quan sát trở nên thích nghi với ánh sáng.” Sự làm trắng khác biệt của mắt! May mắn thay, mù mắt điện thoại thông minh như vậy là tạm thời.

Thuật ngữ chung cho các vấn đề về thị lực liên quan đến màn hình gọi là hội chứng thị lực máy tính, một cái tên không thể được chấp nhận khi miêu tả việc mờ mắt, khô mắt và đau đầu mà những người sử dụng màn hình phải chịu đựng. Tên gọi này không thể chấp nhận được vì, giống như nhiều hội chứng khác, nó chỉ mô tả một loạt hiện tượng mà không đưa chúng vào một câu chuyện có nhất quán - y học hoặc khác. Ngược lại, đau mắt từ cực quang là một vấn đề cháy da: Thợ hàn bị mắc bệnh này do tiếp xúc với ánh sáng tử ngoại mạnh. Mù tuyết xảy ra khi giác mạc bị cháy nắng bởi ánh sáng phản xạ từ tuyết. Ảo giác ảnh hưởng đến những người canh pháo vì, như Ishmael giải thích trong Moby-Dick, họ ở trên cao vào những giờ lẻ tẻ và cô đơn, phân tích "dòng nhạc hòa cùng với suy tưởng" để phòng ngừa nguy hiểm, cá voi hoặc các tàu khác; bộ não và đôi mắt có xu hướng tạo ra ý nghĩa và ảo giác từ cảnh đất và biển không phân biệt nơi không có gì tồn tại.

Từ ngữ trên màn hình để mô tả những vấn đề về thị lực không phải là điều gì lãng mạn. Hiệp hội Quang học Mỹ sử dụng nó để mô tả những cảm giác không thoải mái mà người dùng báo cáo cảm nhận sau khi nhìn vào màn hình trong một khoảng thời gian “dài”. Khi màn hình chiếm toàn bộ trường nhìn suốt cả ngày, thì thời gian dài như thế nào? (Hơn nữa, các báo cáo về cảm giác không thoải mái dường như không đủ để đặt một hội chứng hoàn chỉnh trên.) Nhưng cách điều trị của Hiệp hội Quang học Mỹ đối với hội chứng này thực sự gây chú ý. Đó chính là quy tắc 20-20-20, yêu cầu người sử dụng màn hình nghỉ 20 giây để nhìn vào một điều gì đó cách xa 20 feet (khoảng 6 mét) mỗi 20 phút.

Phương pháp này giúp chúng ta phân tích ngược lại hội chứng. Sự đau đớn này được cho là không phải là do ánh sáng xanh hoặc quảng cáo xâm nhập hoặc bắt nạt và các nỗi ác hại khác. Nó được cho là do tập trung không ngừng vào màn hình cách mắt từ 8 đến 24 inch. Người bị mệt mỏi mắt được dạy để nhìn xa 20 feet nhưng có thể nhìn vào một bức tranh hoặc một bức tường. Hai mươi feet, tuy nhiên, gợi ý rằng đây có thể là điều người đó đang khao khát.

Việc đặt tên cho một hội chứng giải phóng lo lắng mới nhất về màn hình, mà luôn luôn là nguồn gốc của sự nghi ngờ xã hội. Những người dính chặt vào màn hình mà bỏ qua mọi người khác thường được coi là khinh thường: tự ái, kín đáo, lừa dối, lén lút. Điều này cũng đúng với các bảng điều khiển tiên đoán cho màn hình điện tử, bao gồm cả shoji, cũng như gương và tờ báo. Người nhìn vào gương có thể đã là người mê selfie đầu tiên, và vào thời kỳ hoàng kim của gương, người thực sự kiêu căng đã có gương cầm tay họ mang theo như chúng ta mang điện thoại. Còn quạt tay và shoji - quên đi. Việc che giấu và tiết lộ khuôn mặt được thực hiện bởi quạt và bức tường trong suốt gợi ra sự giả trang và sự lừa dối của truyền thông xã hội. Một sự mê mải với màn hình dễ dàng trượt vào một lỗi về đạo đức.

Không lâu trước đây, một nhà văn khoa học tên là Gabriel Popkin bắt đầu dẫn các cuộc đi bộ để nhận diện cây cho người sống tại thành phố Washington, DC, nơi mà nhiều người làm việc trên màn hình. Đúng vậy, mù cây - và khái niệm rộng lớn hơn về mù thiên nhiên - có thể là mối nguy hiểm thực sự mà màn hình đối diện với thị lực. Năm 2012, Popkin đã học về cây để chữa trị mù này trong chính mình và từ một người ngây thơ chỉ biết phân biệt một cây sồi cơ bản, anh trở thành một người nghiệp dư về cây cối có thể phân biệt được hàng chục loại cây. Những sinh vật sống lớn nhất trong thành phố của anh bỗng trở thành những người bạn với những đặc điểm mà anh có thể nhận biết và thưởng thức.

Khi anh có thể nhìn thấy cây, chúng trở thành đối tượng của sự quan tâm sâu sắc đối với anh - thú vị hơn cả các ứng dụng, nếu bạn có thể tin điều đó. “Hãy dành một khoảnh khắc để nhìn và lắng nghe một cây hoa tượng đỏ đầy ong bướm say mê với phấn hoa,” anh đã viết. “Tôi hứa bạn sẽ không cảm thấy chán chường.”

Nếu hội chứng thị giác máy tính đã được phát minh như một khái niệm tổng quát để diễn đạt một loạt các nỗi sợ, những nỗi sợ này có thể không bị giam giữ trong những gì ánh sáng xanh hoặc việc gửi tin nhắn quá gần đang làm với thị lực. Có lẽ hội chứng này là một loại mù thiên nhiên rộng lớn - những đôi mắt không biết cách nhìn và tâm trí ngày càng không biết cách nhận ra những hiện vật không kỹ thuật số, đặc biệt là tự nhiên.

Gần đây, khi tôi rời xa khỏi màn hình để nhìn vào khoảng cách giữa trung ải một lúc, tôi tháo kính ra. Tôi cố gắng tìm một cây. Nếu tôi ở bên trong, tôi mở cửa sổ; nếu tôi ở ngoài, thậm chí tôi sẽ tiến đến gần một cây. Tôi không muốn sự trung gian hay kính. Cây vẫn còn là người lạ; tôi hầu như không biết tên chúng, nhưng tôi đang thử nghiệm bản thân với hình dạng lá và các gam màu xanh. Tất cả những gì tôi biết cho đến nay là cây rất khác so với màn hình. Chúng là giao diện phi thường. Rất nhiều lỗi. Khi đôi mắt tôi lắng xuống sau một hoặc hai phút, tôi - cụm từ đó, “vảy rơi từ mắt tôi”? Đôi khi, gần như như vậy.

Đọc thêm

Đám cưới thực, Không gian ảo • Đuổi theo tuổi trẻ • Những kẻ nghiện màn hình thực sự • Gamer lão hóa • Khởi động lại Sinh sản • Boom Brotox ở Silicon Valley • Người kế tiếp sau Steve Jobs • Giải quyết Vấn đề Sức khỏe ở Mọi Giai Đoạn
***
Virginia Heffernan (@page88) là biên tập viên đóng góp của MYTOUR và tác giả của cuốn sách Magic and Loss: The Internet as Art.

Bài viết này xuất hiện trong số tháng Tư. Đăng ký ngay bây giờ.

Sửa đổi thêm 04/03/18, 2:01 PST. Câu chuyện này đã được chỉnh sửa để sửa mô tả về công việc của Gabriel Popkin.