Buzz
Dành cho bố mẹ của những 'Marion' trên khắp thế giới
'Đột nhiên thế! Chưa kịp dọn dẹp nhà, có chuyện gì vậy?'
'Nếu về bây giờ, có lẽ tớ sẽ chết mất'
Đây là đoạn trò chuyện ngắn giữa tớ và Akane - một cô bé 19 tuổi khi cùng về từ quán yakiniku (thịt nướng). Chúng tớ làm parttime chung, Akane là sempai của tớ, và là người hướng dẫn trực tiếp cho tớ. Sau đêm tâm sự đó ở nhà tớ, tớ mới biết Akane bị bắt nạt tại quán, suốt 3 năm qua, không dứt điểm.
Khi còn là du học sinh, tôi lần đầu nghe một người Nhật muốn tự sát. Lần đầu chứng kiến ijime giữa người Nhật, không phải người Nhật bắt nạt người nước ngoài. Nhưng sau này, đã lập gia đình và có hai đứa con, tôi quên điều đó.
Hôm nay, đọc cuốn MARION - MÃI MÃI TUỔI 13, tôi bế con gái và hỏi: 'Umi, Umi yêu mẹ không?'. Cô bé trả lời: 'Yêu! Yêu!'. Lúc đó, tôi im lặng suy nghĩ nhiều giây.
Nếu một ngày, con gái quay về, thả cặp, đóng cửa phòng... Nếu vì bận rộn, tin rằng con đã đủ lớn, tự lập, ngoan ngoãn... để con một mình thường xuyên... Khi về nhà, cảnh tượng kinh hãi giống như mẹ Marion đập vào mắt tôi. Tôi suýt ngưng thở.
Cô bé Akane trước đây giống như Marion với tôi. Tôi cũng đã suýt trở thành một Marion. Khi cảm thấy không ai yêu thương, không nơi an toàn trên thế giới này, thậm chí gia đình... Trước khi tự tử, cả Akane, Marion và tôi có cùng suy nghĩ.
Tôi tin bố mẹ tôi yêu tôi hơn tất cả. Người đọc cuốn sách này cũng tin mẹ Marion yêu cô bé hơn cả mạng sống. Dù cuộc sống khốc liệt, vẫn có nơi an toàn nhất: lòng mẹ. Nhưng tại sao? Tại sao tôi, 17 tuổi, và Marion, 13 tuổi, lại mất niềm tin vào gia đình vào thời điểm đó?
Chúng ta có quá tự tin không?
Mẹ của Marion, có quá tự tin khi để con mất mãi mãi không?
Khi biết con gái giỏi, ngoan ngoãn, tự lập. Chúng ta nghĩ đã thành công trong việc giáo dục con bé, và rồi làm gì tiếp theo?.
Khi biết con gái 'có vấn đề' ở trường. Thay vì hiểu và chia sẻ với con, chúng ta đổ trách nhiệm cho trường học, ban giám hiệu?.
Khi con gái muốn có tài khoản Facebook. Chúng ta cấm đoán và bảo vệ con một cách tiêu cực, quên rằng tò mò và nỗi sợ bị cô lập có thể làm con chúng ta ngã nhanh hơn bất cứ điều gì.
Tôi không sợ quấy rối học đường hay Luật im lặng mà xã hội đặt ra. Tôi sợ nhất - và nhiều cha mẹ cũng sợ - là làm con nghĩ rằng chúng đơn độc. Kỹ năng tự lập, năng khiếu nghệ thuật, ngoại ngữ... sẽ chẳng ý nghĩa nếu con tôi khóc lóc với suy nghĩ 'mẹ không yêu mình nữa, mẹ chỉ biết áp đặt...'.
So sánh một người mẹ không thể làm con trở thành thiên tài và một người mẹ không thể khiến con tin tưởng vào mình để tìm đến cái chết. Tôi yêu quý mẹ Marion như yêu tất cả các bà mẹ khác trên thế giới, từ giây phút đau đớn trên bàn đẻ. Chúng ta giống nhau. Cùng có những mưu mô cho thế giới riêng của mình. Cũng tự hào về cách dạy dỗ con của mình. Cũng có nhiều lúc tự mãn rằng mình đã đúng, mình không sai, chỉ thế giới này là xấu xa.
Chỉ còn một năm nữa, con gái tôi sẽ bước vào thế giới của trường học. Nơi mà con bé sẽ bị xem như một người ngoại quốc, một gaijin. Lý do hợp lý để bé bị đối xử khác biệt trong xã hội tôn thờ như Nhật Bản. Liệu tôi có đủ sức để thay đổi hệ thống bất bình đẳng này không? Có bao nhiêu Marion khác trên thế giới mà tôi chưa biết đến? Liệu cuộc sống của tôi có giống như mẹ Marion? Lang thang khắp nơi tìm kiếm 'trách nhiệm của nhà trường', phơi bày sự thật về nạn quấy rối học đường, tiết lộ danh tính của những kẻ gây ra nỗi đau cho Marion, để cảnh tỉnh nhân loại?
Đọc cuốn MARION - MÃI MÃI TUỔI 13. Tôi biết mình cần làm gì. Bỏ điện thoại xuống. Giảm số lần tức giận mỗi ngày. Học cách lắng nghe một cách kỹ lưỡng. Cắt giảm những tham vọng có thể làm mất thời gian của con. Tôi không chỉ truyền cho con dòng máu của mình, tôi cần phải dành cho con cả thời gian, cả sự nỗ lực và tâm huyết. Hai đứa con của tôi. Tương lai có thể là những người bình thường, không giỏi ngoại ngữ, không có nhiều tài năng, thậm chí có tính xấu. Nhưng chỉ cần chúng tin rằng gia đình là nơi an toàn nhất - nơi niềm tin không bao giờ cạn - nơi không có những lời phê phán ác ý. Khi ấy, chúng sẽ không bao giờ lạc lối.
Trương Hồng Tú
