
Sau một tuần tận hưởng việc đọc sách, Martin Eden cảm thấy như thời gian đã trôi qua rất lâu kể từ khi anh gặp Ruth Morse vào một buổi tối. Anh vẫn không dám quay lại thăm cô. Mặc dù anh luôn tự thúc giục mình đi, nhưng sự do dự đã làm suy yếu ý chí của anh. Anh không biết khi nào nên quay lại thăm, không có ai hướng dẫn cho anh, và anh lo sợ rằng mình sẽ mắc phải một sai lầm không thể sửa chữa được.
Khi rời bỏ những người bạn cũ và lối sống cũ, Martin Eden không có ai để kết bạn, không gì còn lại ngoài việc đọc sách. Anh dành hàng giờ để đọc, thậm chí làm hỏng đôi mắt bình thường của mình. Nhưng đôi mắt của anh mạnh mẽ, được hỗ trợ bởi một cơ thể khỏe mạnh. Ngoài ra, tâm trí của anh như một mảnh đất hoang cằn, đã được các ý tưởng trừu tượng trong sách làm phục hồi và mở ra. Anh không bao giờ cảm thấy chán chường với việc học, anh nuốt gọn kiến thức trong sách với sự quyết đoán không khuây khỏa.
Với Martin Eden, một tuần trôi qua cảm giác như đã sống hàng thế kỷ, cuộc sống và quan điểm về cuộc sống cũ đã trở nên rất xa xôi. Nhưng anh vẫn cảm thấy bối rối vì thiếu một nền tảng vững chắc. Anh cố gắng đọc các cuốn sách đòi hỏi kiến thức chuyên môn lớn. Một ngày, anh đọc một cuốn sách triết học cổ, ngày hôm sau lại là một cuốn sách hiện đại. Điều này làm cho tâm trí anh rối bời bởi mâu thuẫn và xung đột giữa các ý tưởng.
Tương tự như với các nhà kinh tế, khi gặp những tác phẩm của Karl Marx, Ricardo, Adam Smith và Mill trên một kệ sách trong thư viện, anh đã bị cuốn hút và muốn hiểu rõ hơn. Anh đã bắt đầu phát hiện sự hứng thú ngay lập tức với kinh tế, công nghiệp và chính trị.

Khi đi qua Công viên Tòa thị chính, anh thấy một nhóm người đang tranh luận gay gắt. Anh tham gia và nghe về chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa vô chính phủ và các triết lý xã hội khác lạ lẫm.
Anh nghe được hàng trăm từ chuyên môn mới, đồng thời nhận ra rằng có nhiều khái niệm anh chưa từng nghĩ đến. Sau một thời gian, anh đến thư viện để tìm hiểu định nghĩa của những từ này.
Sau một khoảng thời gian nghiên cứu, đầu anh vẫn còn đầy những ý tưởng mới mẻ. Anh rời thư viện với một chồng sách, sẵn sàng khám phá thêm về các chủ đề này.
Không may mắn, anh đã đọc cuốn “Học thuyết bí mật” trước. Mỗi từ, mỗi câu đều rối tung ruột anh. Anh ngồi trên giường với một cuốn từ điển trước mặt, lật từng trang một. Anh tìm kiếm ý nghĩa của từng từ, nhưng khi chúng lặp lại, anh lại quên đi nghĩa của chúng.
Anh đã cố gắng viết định nghĩa các từ vào một cuốn sổ ghi chú, nhưng vẫn không hiểu được. Anh đọc đến ba giờ sáng, não bộ anh trở nên lộn xộn, nhưng anh vẫn không thể hiểu được ý cơ bản của những gì anh đã đọc. Anh quăng cuốn sách xuống, chửi rủa nhỏ dãi khắp phòng, và cố gắng ngủ.
Anh không may mắn với ba cuốn sách kia. Đây không phải do anh không thông minh; anh cảm thấy những suy nghĩ đó không phải do thiếu kiến thức hay công cụ tư duy. Anh quyết định tập trung vào từ điển cho đến khi nắm vững được từng từ trong đó.
Trích từ cuốn tiểu thuyết Martin Eden