1. Có những cuốn sách sẽ đi theo ta suốt cuộc đời, không phải vì chúng sâu sắc, mà vì ta mãi không mở ra đọc. Chúng theo ta mỗi khi trở về quê, mỗi khi đi học, mỗi khi du lịch: giống như một cuộc tình chưa hoàn thiện, chúng chờ đợi được kết thúc, để được yên nghỉ bên cạnh dải sách, chờ đợi mãi thôi.
Chúng muốn bạn kết thúc những gì bạn đã bắt đầu: bạn, với đủ lý do để trì hoãn, chỉ muốn kết thúc bằng dấu ba chấm, chứ không phải kết thúc hoàn toàn.
Khi dọn dẹp nhà cửa, chúng ta luôn gặp phải những món đồ không biết sắp xếp vào ngăn nào để phân loại đúng. Và vì vậy, luôn có một hộp đựng đủ mọi thứ mà bạn không biết nơi đặt: trong sự ngăn nắp của ngôi nhà luôn có một nơi dành cho những thứ lộn xộn.
Trong đầu chúng ta, có một hòm tên là 'Suy Nghĩ Thêm'. Nơi này đựng những điều ta chưa biết cách suy nghĩ, chỉ biết đặt câu hỏi hoặc khi chưa biết muốn hỏi điều gì, chỉ biết đặt dấu chấm.
Có những thứ chúng ta không bao giờ xem lại nhưng vẫn muốn giữ: ghi âm lớp học, những đoạn nhấn mạnh trong sách, những bức ảnh cũ... (Toy Story là câu chuyện về cuộc sống ẩn dụ của những vật đã hết thời).
Như khi mất chìa khóa, giá trị của nó chỉ nổi bật khi nó biến mất: mẹ vô tình bỏ đi đống thư cũ và bạn tức giận, dù nó đã ở đó vài năm trước mà bạn không quan tâm.
'Ngày còn yêu sao không lo cho nhau, chia tay rồi mới quan tâm làm gì?': Điều này không phải lỗi, mà là một đặc điểm. Giá trị của một thứ không phải khi nó ở đó, mà khi nó không còn. (Hãy thử giữ hơi thở để hiểu).
'Tính 'giữ lại' của con người không chỉ thể hiện tính tham lam mà còn là sự không biết làm gì với quá khứ hoặc làm sao để đối mặt với mất mát: Nếu nó vẫn còn, tôi sẽ không suy nghĩ về nó. (Không biết có nên bỏ đi, vậy thôi cứ giữ lại, đỡ phải suy nghĩ).
Horcrux được Rowling định nghĩa là 'những chỗ chứa mà phù thủy Hắc ám có thể ẩn mảnh linh hồn hắn với mục đích đạt được sự bất tử'. Voldemort cũng giống như con người. Vì không biết làm gì với cái chết, hắn phải hoãn sự mất mát lớn nhất này bằng cách chia linh hồn thành 7 phần. (Ai ham muốn bất tử là người sợ chết nhất). Những đồ vật chỉ khi mất mới tiếc là 'một nơi lưu trữ mà con người có thể gửi ký ức của mình vào bộ nhớ ngoài để không phải nhớ về nó'.
Một cậu bé cầm iPad nhìn lại tuổi thơ vui vẻ của thế hệ 8x, 9x (chơi bắn bi, chơi ô quan, rước đèn) và nuối tiếc những trải nghiệm mà rõ ràng cậu chưa từng có (nhưng cậu cảm thấy rất rõ sự mất mát mà nó để lại trong lòng).
Dễ nhớ những thứ bạn đã từng có, nhưng khó quên những thứ bạn chưa từng có (một 'hồn ma' giả dạng quá khứ để ám bạn).
Có hai kiểu buồn: buồn vì thứ đã có mà bây giờ đã mất (mất người yêu, mất danh tiếng, mất người thân) và buồn vì thứ không có, nhưng vẫn cảm thấy mất mát (Hà Nội xưa; một tuổi thơ hạnh phúc). Dạng 1 có thể nói nỗi buồn của mình (vì nếu nó quay lại, bạn sẽ hết buồn), Dạng 2 chỉ cảm thấy nỗi buồn, nhưng không có cách để giải quyết nó.
Chia tay có thể gây cả hai nỗi buồn. Buồn vì quá khứ chỉ còn là quá khứ (những lần đón đưa, xem phim, nụ hôn), và buồn vì tương lai chưa thể trở thành hiện tại (những kế hoạch, lời hứa).
Khi tỉnh dậy từ giấc mơ, cảm giác như 'Tại sao tôi cảm thấy như đã mất đi một thứ gì đó mà tôi chưa từng có?'
Minh Đào - Mytour