Buzz
Ở thành phố Cheongju, Hàn Quốc, có một câu nói phổ biến rằng “bất kỳ ai không biết Jikji đều là một điệp viên nước ngoài.” Từ này xuất hiện trên mọi biển đường, và đã được thêm vào tên của các quán cà phê, hiệu sách và cửa hàng thực phẩm. Trong vài năm, đội bóng đá địa phương đã đổi tên thành Jikji FC. “Nó đúng là ở mọi nơi. Tôi không đùa,” nói Angelica Noh, người mới chuyển đến thành phố từ Seoul. Noh học từ ngữ này khi còn ở trường tiểu học, “như mọi người ở Hàn Quốc,” bà nói. Jikji là tên của một cuốn sách, một bộ sưu tập các giáo lý Nho giáo, được in ấn bởi một nhóm nhà sư trong một ngôi đền ở Cheongju vào năm 1377. Và mặc dù ít người bên ngoài Hàn Quốc biết đến nó, ngày đó là quan trọng: Jikji là cuốn sách được in ấn bằng loại chữ di động bằng kim loại còn sống sót lâu nhất thế giới, thậm chí trước cả Kinh Thánh Gutenberg đầu tiên 78 năm.
Noh, một chuyên viên chương trình tại UNESCO, đang mô tả về thành phố mới của mình khi đứng bên trong Laboratoire Gia tốc Hạt Stanford, hoặc SLAC, tại Menlo Park, California. Bà đã đến từ Hàn Quốc với một bộ sưu tập các văn kiện ngày càng mới trong hành lý của mình. Cùng với một bộ văn bản Châu Âu, chúng được mang đến để được phân tích với sự giúp đỡ của một sirotron, một loại máy gia tốc hạt. Khi electron xoay quanh cấu trúc tròn, chúng phát ra tia X bay vào các phòng thí nghiệm nhỏ, kín đáo nơi các nhà khoa học tiến hành thí nghiệm. Trong khoảnh khắc đó, phòng thí nghiệm này đang làm chủ một bức tranh kỳ lạ: một bản sao nguyên bản của Kinh Thánh Gutenberg, sản xuất tại Đức vào những năm 1450, được treo cẩn thận bởi ngoại bì của nó để nó dựa trước tia X. Trong năm giờ tiếp theo, Kinh Thánh sẽ dao động từ phải sang trái chậm rãi, các trang của nó được quét thành các phần khoảng 60 micromet, hoặc hơn một nửa chiều rộng của một sợi tóc.
Mục tiêu của bài kiểm tra này là một dạng trinh sát yếu tố. Khi tia X năng lượng cao đập vào một đối tượng, như Kinh Thánh, các nguyên tử hứng thú trong mực và giấy bắt đầu phát đi electron, tạo ra ánh sáng phát quang. Tùy thuộc vào loại nguyên tố đã bị đánh—cho dù là clo, hoặc đồng, hoặc thiếc—ánh sáng này được phát ra với một lượng năng lượng cụ thể, có thể được hình ảnh hóa, tạo ra một bản đồ của các nguyên tố được tìm thấy trên trang sách.
Với những hình ảnh đó, các nhà nghiên cứu hy vọng có thể so sánh truyền thống in ấn của Châu Á và Châu Âu. Trong phòng thí nghiệm ngày hôm đó, họ đang nhanh chóng tạo hình hàng chục tài liệu được sản xuất ở hai phía của thế giới nhưng vào khoảng cùng một thời kỳ, chủ yếu trong thế kỷ 15. Các hiện vật Hàn Quốc, một loạt văn bản chủ yếu là văn bản Nho giáo, đại diện cho hàng trăm năm in ấn chữ di động ở Châu Á, có từ ít nhất là thế kỷ 11, trong khi các hiện vật Châu Âu, bao gồm cả bản xuất bản đầu tiên của The Canterbury Tales và một bản sao thứ hai của Gutenberg, đại diện cho sự khởi nguồn của truyền thống ở đó.
Chúng được tạo ra vào một thời điểm khi văn hóa của hai lục địa đã dần gần nhau hơn, nhưng sử sách hầu như im lặng về những mối liên kết công nghệ, nếu có, giữa chúng. Có lẽ, những nhà nghiên cứu hy vọng, một cái nhìn cận cảnh hơn về những đối tượng sẽ mang lại gợi ý về các quy trình sản xuất tài liệu và sự tương đồng tiềm ẩn của chúng. “Có cầu nối không?” Randy Silverman, một thủ thư bảo quản tại Đại học Utah, người đồng chủ trì dự án Jikji-Gutenberg, hỏi. “Có con đường nào mà công nghệ có thể đã được truyền thông qua các tuyến đường thương mại không? Liệu Gutenberg có thấy điều gì đó từ Châu Á và nói, ‘Tại sao không ở đây?’”
Nhưng trong khi các nhà nghiên cứu tại Stanford có một Kinh Thánh Gutenberg, họ không có Jikji chính nó. Nó ở Pháp, nơi mà nó đã không được công bố trước đó khoảng 50 năm. Năm 1887, nó đã được một đại sứ Pháp tại Hàn Quốc mua lại, sau đó bán cho một người sưu tầm và cuối cùng được tặng cho thư viện quốc gia của Pháp. Kể từ đó, chính phủ Hàn Quốc đã lên tiếng đòi lại nó nhiều lần—và một lần gần đây, khi một cuộc trao đổi ngắn ngủi đã được đề xuất như là một phần của một thỏa thuận liên quan đến công nghệ tàu cao tốc. Nhưng các thủ thư phản đối, và yêu cầu đã mềm dần thành một khoản vay—hoặc thậm chí là trưng bày công khai ở Paris. “Chúng tôi thậm chí không nghĩ đến việc có quyền truy cập Jikji cho chính chúng tôi vào lúc này. Chúng tôi chỉ muốn nó được trưng bày cho công chúng trước tiên,” nói Seung-Cheol Lee, giám đốc nghiên cứu tại UNESCO và người đồng điều hành dự án.
Máy in thường được coi là một phát minh độc nhất—một người ở Mainz, Đức, nảy ra một phát kiến kích thích cuộc cách mạng in ấn và dẫn đến sự mở đường cho Thời kỳ Chiếu sáng Châu Âu và, tất nhiên, hiện đại. Nhưng học giả đã lâu đã tranh luận về cách máy in Đức phát triển. Đó có phải là một đổi mới độc lập, phát sinh từ sự phát triển của công nghiệp kim loại Châu Âu không? Hay là một nghề thủ công đã được truyền qua các tuyến đường thương mại và qua các đế chế, có trực tiếp hoặc thông qua sự lan truyền ý tưởng không?
Các phát minh khác của châu Á, như giấy và thuốc súng, có một lịch sử rõ ràng về sự truyền bá đến châu Âu, với những đồ vật và ghi chép theo dõi hành trình của chúng về phía tây theo các tuyến đường thương mại và xâm chiếm. In ấn không có loại hành trình giấy tờ như vậy, theo lời của Valerie Hansen, giáo sư lịch sử Trung Quốc tại Đại học Yale. Không có bằng chứng cho thấy các máy in châu Âu đã nhìn thấy thành quả của in ấn châu Á, như tiền hoặc tờ rơi, rồi cố gắng kỹ thuật đảo ngược quy trình làm chúng—mặc dù có vẻ hợp lý, với sự tăng cường giao tiếp giữa Đông và Tây trong thế kỷ 13 và 14.
Một cái nhìn cận cảnh vào cả hai công nghệ in ấn cũng đã phát hiện ra nhiều sự khác biệt hơn là sự tương đồng: mực khác nhau (dựa trên dầu ở châu Âu so với nước ở châu Á) và quy trình khác nhau để tạo ra loại kim loại, đó là loại kim loại đẩy mực vào trang. Trong thế kỷ 14, khi Jikji được in, các nhà in ấn Hàn Quốc đang rộng rãi sử dụng phương pháp gọi là đúc cát để sản xuất loại, bao gồm việc điền khuôn có đất sét được nén. Để tạo ra loại chuyển động của họ, người châu Âu đã đổi cát thành kim loại. Một trong những lợi ích là, khác với cát, những khuôn kim loại này có thể tái sử dụng, cho phép sản xuất hàng loạt loại chữ. Điều này được cho là một yếu tố giúp máy in lan rộng nhanh chóng ở châu Âu.
Sự đổi mới này đã được theo dõi lâu dài về xưởng của Gutenberg. Nhưng vào đầu những năm 2000, trước một phòng đông người tại một câu lạc bộ văn học ở New York City, một cặp nghiên cứu viên Princeton trình bày một lý thuyết đáng kinh ngạc: Có lẽ tác phẩm của Gutenberg đại diện ít hơn là một chiến thắng công nghệ độc đáo mà mọi người đã nghĩ trước đó.
Phân tích của họ tập trung vào những không hoàn hảo tinh tế trong văn bản. Nếu một khuôn kim loại đã được sử dụng để tạo ra loại, mỗi chữ cái—ví dụ, tất cả chữ a trên một trang—nên giống nhau. Nhưng một phân tích toán học đã cho thấy có sự khác biệt trong các chữ cái. Các nhà nghiên cứu đặt giả thuyết rằng các mô hình này phản ánh nhiều hơn là đúc cát. Không phải ai cũng đồng ý với tư duy đó, nhưng từ đó đến nay, đã có thêm bằng chứng ủng hộ nó. Như một cách khởi đầu cho một nghiên cứu sâu sắc về phương pháp của Gutenberg cho dự án Jikji, Silverman đã yêu cầu Jonathan Thornton, một thư thư vụ và thợ làm nghề tại Đại học Bang New York tại Buffalo, kiểm tra xem ông có thể tái tạo được các khuyết điểm chữ in bằng kỹ thuật đúc cát trong xưởng của mình không. Và xem nó hoạt động như thế nào.
Việc sử dụng đúc cát không một cách chắc chắn kết nối hai truyền thống này—các dạng của phương pháp này phổ biến ở cả châu Á và châu Âu vào thời điểm đó—nhưng đó lại là một ví dụ khác về việc hai truyền thống này gần gũi hơn mọi người nghĩ. Điều này cũng có nghĩa là khuôn kim loại, với loại chữ đều đặn, có thể được tái tạo, có lẽ đã xuất hiện sau, và gợi ý rằng máy in không phải là một phát triển đột ngột mà là một sự phát triển dần dần hơn. “Hóa ra chúng ta không biết nhiều về Gutenberg, người mà chúng ta đã nói rằng hiện đại phụ thuộc vào,” Silverman nói.
Khai thác các đối tượng bằng tia X không phải là một phương pháp mới. Một bản Kinh Thánh Gutenberg đã được phân tích vào thập kỷ 1980 tại một máy tăng tốc hạt nhỏ mạnh hơn nhiều tại Đại học California, Davis. Nhưng máy tăng tốc đồng bộ Stanford nhạy cảm hơn nhiều, mở rộng phạm vi của các nguyên tố và mức độ chi tiết mà nó có thể nhìn thấy, theo Mike Toth, một chuyên gia hình ảnh thường xuyên làm việc với các đối tượng cổ. Những tia X này thường được sử dụng để khám phá những gì không thể thấy được—như trong các trường hợp một văn bản bị cuộn tròn và không thể mở ra, hoặc để kiểm tra xem một bức tranh ẩn sau một họa sĩ khác để bảo vệ bức vẽ. Nếu biết rằng một mực hay sự màu nền bị che khuất, ví dụ, làm từ sắt, và mực che khuất nó không phải là sắt, hình ảnh tia X có thể tiết lộ nó bằng cách cô lập nguyên tố đó.
Trong trường hợp này, nhóm nghiên cứu có thể đọc được các từ trên trang bằng đôi mắt của họ. Nhưng họ không chắc chắn đang tìm kiếm điều gì khi so sánh văn bản đã quét. (Nhiều học giả hạnh phúc thừa nhận đó là “một cuộc điều tra câu cá.”) Có những điều mà họ mong đợi. Chẳng hạn, họ mong đợi thấy chì trong mực châu Âu, và đồng trong mực châu Á, dựa trên các mô tả và đồ vật còn lại. Thuỷ ngân xuất hiện trong các văn bản Khổng giáo nơi các thầy tu quay lại làm nổi bật một đoạn quan trọng bằng mực đỏ.
Nhưng họ cũng hy vọng sẽ thấy điều mới mẻ. Một lý do khiến lịch sử của Gutenberg có nhiều điều chưa biết là loại chữ được sử dụng để tạo ra Kinh Thánh in ấn đầu tiên đã bị mất. Nhưng nếu chúng để lại dấu ấn nguyên tố trên trang giấy? Có lẽ khi chúng được nhấn lên giấy, cùng với mực hơi ăn mòn, một số bằng chứng nguyên tử sẽ tiết lộ thành phần của chúng đã được làm bằng cách gì. Toth so sánh điều này với hình ảnh pháp y: tìm kiếm manh mối trong điều gì đó không được để lại.
Những nhà nghiên cứu không có nhiều thời gian để thực hiện điều đó. Họ đang trong cuộc đua với thời gian “beam” hạn chế, quét hàng chục tài liệu trước khi các cơ sở SLAC đóng cửa để bảo dưỡng mùa hè được lên lịch. Việc quét do đó là một sự kiện kéo dài 24 giờ trong tuần cuối tháng 7, với các nhà khoa học làm việc theo ca tại phòng thí nghiệm và tụ tập vào buổi sáng hôm sau trên Zoom với học giả và nhà sử học trên khắp thế giới để thảo luận về những gì họ đã tìm thấy và dữ liệu họ nên thu thập tiếp theo. Đối với mỗi tài liệu, họ sẽ tạo một hồ sơ nguyên tố bằng cách sử dụng tia X phát quang, theo sau trong một số trường hợp là một quét tia X thứ hai đo lường lượng năng lượng được hấp thụ bởi nguyên tử. Điều này có thể giúp giải mã hình thức mà một nguyên tố xuất hiện—ví dụ, nếu một nguyên tử sắt liên kết với ôxy để tạo ra oxit sắt, điều đó có thể cho thấy nó là từ mẫu mực. Trong những năm tới, họ dự định công bố dữ liệu đó và tổ chức một triển lãm du lịch về những phát hiện và diễn giải từ các học giả.
Tuy nhiên, họ đã khám phá ra một bất ngờ sớm: một lượng đồng không ngờ trên các trang của cả văn bản Hàn Quốc và Kinh Thánh. Ngày hôm sau, trên Zoom, các học giả bắt đầu trao đổi các lý thuyết. Có lẽ đó là một thành phần không biết trong mực? Hoặc họ đã có một phát hiện về loại chữ mà Gutenberg đã sử dụng? Hoặc có thể nó không liên quan gì đến in ấn cả; có thể những nhà in thế kỷ 15 ở cả hai lục địa đều sử dụng một nồi đồng để trộn mực của họ. “Mọi người không tự động hiểu điều gì cả có ý nghĩa gì,” Silverman nói.
Khả năng cao là dự án sẽ không khám phá ra bất kỳ liên kết cụ thể nào giữa văn bản Hàn Quốc và châu Âu. “Kiểu di động có chuyển từ Hàn Quốc và Mainz không? Đó là một câu hỏi quá cụ thể để trả lời,” nói Hansen. Nhưng có giá trị, bà nói, trong việc làm nổi bật sự phức tạp và chồng chéo giữa các truyền thống. “Có nhiều con đường dẫn đến thế giới hiện đại, và nhiều năng lượng của chúng ta đã được dành để nhìn vào con đường châu Âu,” bà nói.
Có lẽ điều quan trọng hơn, bà thêm, là hỏi tại sao một văn hóa nhanh chóng chuyển đến in ấn hàng loạt hơn một văn hóa khác. Cả hai đều đồng thuận về những câu trả lời kỹ thuật tương tự để giải quyết vấn đề lan truyền thông tin. Nhưng ở châu Âu, chính trị của Đại Phục Hưng sớm và Cải cách Tin làng có thể đã đóng vai trò nhiều như sự đổi mới—công nghệ đúng lúc. Và cũng có những lý do thực tế cần xem xét, Bảng chữ cái Latinh chỉ chứa 26 chữ cái, có thể dễ dàng sản xuất hàng loạt như các mảnh chữ. Chữ Hán, thời đó được sử dụng ở Hàn Quốc, có hàng ngàn ký tự.
Những nhà nghiên cứu cũng hy vọng rằng dự án sẽ thu hút sự chú ý đến Jijki. Họ mong rằng Thư viện Quốc gia Pháp sẽ đồng ý trưng bày cuốn sách như một phần của một loạt các triển lãm sẽ trình bày kết quả của nghiên cứu tại SLAC. (Đại diện của thư viện không phản hồi lại yêu cầu để nhận xét.) Theo Silverman, điểm của việc này không phải là để tôn vinh Jikji như một thành tựu độc đáo, hoặc là một đối thủ của Gutenberg, mà là một đại diện cho một trong những con đường đưa chúng ta đến thế giới hiện đại. "Chúng tôi đang cố gắng chỉ ra rằng không có điều gì làm chủ sự hiểu biết khoa học," ông nói.
