Mẹ Tôi Đã Ra Đi. Nhưng Giọng Nói Kỹ Thuật Số Của Bà Giúp Tôi Giữ Sức Khỏe

Một buổi chiều, vài tháng trước khi mẹ tôi qua đời vì ung thư ruột kết, tôi chen chúc lên giường của bà để tham gia cùng bà và dì của tôi nằm sát bên nhau, con gái 8 tháng tuổi của tôi đang chơi giữa họ. Tôi lấy điện thoại ra để ghi âm hình ảnh của họ khi họ trò chuyện.

“Có điều gì bạn nhớ từ khi bạn còn nhỏ không?” Tôi hỏi. Hai chị em nhìn nhau và bắt đầu cười. Giữa những cơn cười, họ kể lại lần mẹ tôi về nhà say rượu một đêm muộn ngoài giờ giới nghiêm thường lệ trong thời kỳ tuổi teen thông thường của mình, và trong trạng thái say sưa cần sự giúp đỡ từ dì tôi để vào nhà mà không đánh thức bố mẹ và các anh chị em khác. Câu chuyện vui nhộn và hài hước, một câu chuyện mà tôi đã nghe trước đó, nhưng tôi lắng nghe mỗi từ như nếu như bí mật của cuộc sống đang được giải mã trước mắt tôi. Trong khoảnh khắc này của tiếng cười và sự thoải mái, thật dễ dàng để quên rằng có một căn bệnh gây chết người nằm trên giường với chúng tôi. Trong ba năm, bản ghi âm này vẫn đưng không được chạm vào trên điện thoại của tôi, một điểm tựa mà tôi có thể gọi khi và nếu tôi sẵn sàng.

Vào tháng 1 này, sau 10 tháng ở chỗ cất giữ và một năm sau khi sinh con thứ hai, tôi quyết định thuê một chuyên gia dinh dưỡng. Tôi cần sự giúp đỡ. Tôi yêu đường, điều này khiến cho chỉ số A1C của tôi tăng gần đạt mức tiền Đái tháo đường. Tôi cũng thích thức khuya khi nhà yên bình để thưởng cho mình tất cả những podcast, phim và series TV mà tôi không thể xem trong ngày. Những niềm yêu thích này không yêu thương tôi lại, và tôi nhận ra rằng cảm giác mệt mỏi và mơ hồ vào hầu hết các buổi sáng hoàn toàn trái ngược với việc tự thưởng cho mình.

Một trong những điều đầu tiên mà Peta-Gaye Williams, chuyên gia dinh dưỡng mới của tôi, chỉ dạy tôi là lên lịch ăn uống và giờ đi ngủ trên điện thoại thông minh của tôi. Tôi tìm hiểu về mối quan hệ song hành giữa việc ngủ và dinh dưỡng: Thói quen ngủ kém của tôi tạo động lực cho lựa chọn thức ăn của tôi, và lựa chọn thức ăn của tôi đóng góp vào thói quen ngủ của tôi. “Đặt báo thức cho bữa ăn và giấc ngủ giống như cuộc hẹn bạn tự đặt với chính mình,” Williams nói với tôi. Tôi quyết tâm tuân theo những hướng dẫn này, hơi hoài nghi vì tôi chưa bao giờ tốt về tự chịu trách nhiệm. Dạo qua các ứng dụng trên điện thoại để tìm kiếm âm thanh báo thức, tôi tình cờ phát hiện ra file ghi âm của mẹ và dì kể chuyện về đêm say rượu. Bản ghi âm này vẫn nguyên vẹn trên điện thoại của tôi trong ba năm, và tôi cảm thấy một cú shock khi nhận ra rằng tôi có thể đặt nó vào lịch trình của mình thay cho báo thức để ăn sáng, trưa, tối và đi ngủ.

Hai tháng kể từ khi thực hành này bắt đầu, bản ghi âm vẫn khiến tôi bất ngờ. Tôi có thể đang làm việc ở bàn làm việc, thay bỉm cho bé, hoặc ở trong phòng tắm khi nghe thấy tiếng cười của mẹ và dì từ một góc nào đó trong nhà. Tôi tìm điện thoại theo tiếng của họ, lắng nghe lửa và tình yêu trào ra từ miệng họ khi câu chuyện diễn ra. Khi tìm được điện thoại, cảm nhận nhẹ nhàng rung lên trong lòng bàn tay khi họ nói chuyện, tôi đi đến tủ lạnh và chuẩn bị bữa ăn của mình, hoặc đi vào giường vào thời gian được cài đặt sẵn cực kỳ sớm của tôi—một thời gian có vẻ không hề kỳ quặc, khi tôi cảm thấy mình ngủ một vài phút sau khi đặt đầu gối lên gối.

Khi chuông báo thức ăn sáng reo, câu chuyện bắt đầu: “Và bạn gọi tôi và tôi phải mở cửa cho bạn…” dì tôi nói với mẹ tôi khi tôi ngồi tại bàn ăn và ăn cơm chay và trứng. Vào giờ trưa, họ đã đến đoạn câu chuyện khi mẹ tôi yêu cầu dì tôi chọc ngón tay vào cổ họng của mình, vì cô ấy say quá không tự làm được. Tôi nghe họ cười vui vẻ trong khi ăn thêm rau xanh và một miếng cá. Đến khi đến giờ báo thức tối, mẹ tôi và dì tôi đang tranh cãi về chi tiết về những gì xảy ra sau đó. “Không, Mẹ và Bố chưa biết đâu.” “Có, họ đã biết.” Và vào lúc chuông báo thức buổi tối reo gọi tôi để nằm vào giường, câu chuyện dần lắng xuống và mẹ tôi cùng dì tôi đang tranh cãi xem con gái tôi có cần nước không. Bản ghi âm này giống như một bản nhạc mà tôi đã thuộc lòng lời, đồng hành cùng tôi qua suốt ngày dài.

Ba tháng trôi qua và tôi vẫn chưa bỏ cuộc. Thái độ của tôi đối với thức ăn và giấc ngủ đang thực sự thay đổi. Thời gian cần để chuẩn bị bữa ăn trước đã tự nhiên xuất hiện. Tôi cảm thấy năng động hơn và suy nghĩ sáng suốt hơn. Tại sao điều này lại hoạt động với tôi, khi trong quá khứ tôi đã từng quyết tâm nhưng sau đó lại bỏ cuộc? Một nghiên cứu của Úc năm 2020 về âm thanh báo thức và tình trạng buồn ngủ sau khi thức dậy phát hiện rằng “âm thanh được xếp hạng là du dương bởi người tham gia có mối liên hệ đáng kể với việc giảm thiểu cảm giác buồn ngủ sau khi thức dậy.” Tôi có thể tưởng tượng rằng giọng của mẹ tôi đang truyền động lực cho tôi tương tự như cách một bản nhạc có thể, nhưng có lẽ hiệu quả hơn vì những ký ức và cảm xúc mà tôi liên kết với bà.

"Vùng não như núi đồi, amygdala, và vỏ não trước trán là các khu vực não liên quan đến cả xử lý ký ức lẫn điều chỉnh cảm xúc," Byron Young, một bác sĩ tâm thần trẻ em, thanh thiếu niên và người lớn và người phát triển chương trình sức khỏe tinh thần nói. “Các khu vực trong não lưu trữ ký ức của bạn rất gần với các không gian mạch điện cảm xúc của bạn. Một ví dụ về mối liên kết này bị rối loạn là rối loạn stress sau chấn thương, khi ngay cả những gợi nhắc tinh tế về chấn thương có thể kích hoạt những ký ức khó khăn và suy nghĩ về chấn thương. Nhưng khi mối liên kết này diễn ra đúng cách—với những điều tích cực như một hương thơm hoặc âm thanh, hoặc giọng nói của người mà bạn yêu thương, trong trường hợp này là mẹ của bạn—bạn có thể được đưa trở lại một không gian tích cực, có thể kích hoạt những hành động sản xuất."

Nguyên tắc này áp dụng cho tất cả chúng ta. Đối với tôi, nguồn động viên để thay đổi hành vi bền vững đã là bản ghi giọng của mẹ. Đối với người khác, có thể là bất kỳ âm thanh nào gợi lên cảm xúc tích cực. Nghe bản ghi, tôi có thể tưởng tượng dopamine bùng cháy trong não khi tôi được đưa trở lại ngày hôm đó. Tôi nhìn thấy ánh nắng mặt trời chiếu qua những khe hở trong rèm cửa của mẹ tôi và chiếu qua bốn cơ thể của chúng tôi. Tôi nhìn thấy căn phòng chính: bức tranh về Chúa Giê-su Da màu giữ hai con cừu trên tường phía trên bàn đầu giường. Bàn trang điểm nặng với chai nước hoa, sách tự giúp bản thân, khẩu độc và hình ảnh của bố mẹ và tôi cùng các anh chị em tôi lớn lên. Tất cả những ký ức này kích hoạt cảm giác cộng đồng và kết nối với tôi, và một cảm giác trung tâm nằm phía trên tất cả những điều tích cực này: tôi muốn mẹ tôi tự hào về tôi. Vì vậy, việc học cách cung cấp đủ năng lượng và nghỉ ngơi cho cơ thể của tôi không còn chỉ là một dự án tập trung vào bản thân mà trở thành một dự án dựa trên việc điều chỉnh một số mô hình ăn uống không lành mạnh mà tôi thừa hưởng đã góp phần vào bệnh tình của mẹ.

Gần đây, tôi đã bắt đầu sử dụng thêm các bản ghi âm khác trong điện thoại của mình như âm thanh báo thức: một bản ghi âm của các cháu gái tôi hát bài happy birthday cho con gái tôi là điều kích thích tôi dừng lại để hít thở sâu năm lần trong suốt cả ngày. Âm thanh của các con tôi kể chuyện lại cho nhau nhắc nhở tôi tắt máy tính làm việc trước 5 giờ chiều. Những phần nhỏ của cuộc sống của tôi hiện diện dưới dạng các tệp âm thanh trong điện thoại giờ đây có một cuộc sống thứ hai làm hỗ trợ cho sức khỏe của tôi.

Và khi đám đông giọng nói kỹ thuật số này cổ vũ tôi từ sáng đến tối, tôi lại được trò chuyện với mẹ tôi. Tôi nghe thấy tiếng cười và lời nhắc nhở nhẹ nhàng của bà cùng với tiếng của các con tôi trong thời gian mà họ sẽ không bao giờ có thể có thật. Tất nhiên, một bản ghi không giống như sự tồn tại thực sự—nhưng nó cung cấp một mỏ neo, một lời nhắc nhở về lý do tại sao của tôi, một cách để xác định lại các điều kiện của hành trình sức khỏe của tôi mà giải mã khoa học dinh dưỡng và vệ sinh giấc ngủ thành một ngôn ngữ riêng của tôi.

Những điều tuyệt vời khác từ MYTOUR

• 📩 Tin tức mới nhất về công nghệ, khoa học và hơn thế nữa: Nhận những bản tin của chúng tôi!
• Tôi hủy bỏ đám cưới của mình. Internet sẽ không bao giờ quên
• Trí tuệ nhân tạo đến với sửa chữa ô tô, và chủ cửa hàng sửa chữa không hài lòng
• Chất liệu nhựa đang rơi từ bầu trời. Nhưng chúng đến từ đâu?
• 7 ứng dụng chuẩn bị khẩn cấp cần giữ trên điện thoại của bạn
• Ai đã để cho Doge ra ngoài? Tiền điện tử vẫn đang bị điên loạn như xưa
• 👁️ Khám phá Trí tuệ Nhân tạo như chưa bao giờ được với cơ sở dữ liệu mới của chúng tôi
• 🎮 MYTOUR Games: Nhận các mẹo mới nhất, đánh giá và hơn thế nữa
• 💻 Nâng cấp trò chơi làm việc của bạn với những laptop, bàn phím, lựa chọn gõ tốt nhất từ nhóm Gear của chúng tôi và tai nghe chống ồn