Buzz
Anh ta có khả năng quan sát tỉ mỉ chỉ có thể đạt được khi dành rất nhiều thời gian để tìm hiểu về người khác.
Anh ta luôn xoắn tóc về bên phải, ăn kem chỉ trong cốc và mặc áo khoác da màu đen. Tôi hiểu anh ta.
Và anh ấy thực sự hiểu tôi. Đúng là anh ấy hiểu được nhân cách mà tôi đã tạo ra và chăm sóc tỉ mỉ: nhân cách mà tôi biểu hiện trên Instagram và Facebook. Một tôi thông minh, sáng tạo, tự do, không kiêng nể và đầy tự tin. Phiên bản “tôi” đó được tạo ra trên mạng như một nhân vật truyền thông xã hội của tôi, nhưng sau một thời gian (và tôi nghĩ là để có tính nhất quán), cô ấy bước ra ngoài màn hình và thể hiện tính cách thực sự của tôi.
'Khi bạn đã diễn sâu vào một vai diễn thì rất khó để bỏ nó đi'
Một thời tôi chửi bới bạn bè và giả vờ hiền lành trước mặt gia đình. Tôi sơn môi sau khi xem “Clueless” và mang giày sneakers sau khi xem “Remember the Titans”. Tôi thay kiểu tóc, thưởng thức kem và mặc áo khoác theo ý thích.
Từ đó, tôi đã kết hợp tất cả để trở thành một cô gái cá tính. Đó là hình ảnh mà Joe yêu thích - cô gái mặc áo da đen.
Anh ấy là một người đặc biệt, chàng trai vui vẻ nhất trong lớp học viết kịch bản truyền hình của chúng tôi và là phiên bản hoàn hảo của tôi. Tôi có thể nhìn thấy chúng tôi trên màn hình máy tính, chúng tôi hiểu nhau.
Điều tuyệt vời là, anh ấy nghĩ rằng tôi thích anh hơn anh thích tôi. Tuyệt vời! Tôi ở trên mây. Tôi ở trên tình yêu, trên những cảm xúc phức tạp dẫn đến những ước mơ cao xa hơn.
Joe thường nói với tôi về điều này. Chúng tôi thường gặp nhau ở công viên, và anh ấy sẽ nói rằng tôi khiến anh điên đảo, rằng anh ấy không thể sống thiếu tôi như tôi sống thiếu anh ấy.
Thực tế là tôi không thể sống thiếu anh ấy. Sau nhiều tháng gắn bó, chúng tôi đã từ bạn trở thành bạn thân, tôi đã hoàn toàn chìm đắm trong tình cảm. Tên của anh ấy trở thành từ quen thuộc trên môi tôi và luôn luôn hiện diện trong suy nghĩ của tôi.
Nhưng tôi không muốn thay đổi bản thân và trở thành người nghiêm túc hơn trong tình cảm. Anh ấy thích tôi vui vẻ, bản lĩnh, vì vậy tôi sẽ giữ nguyên tính cách ấy.
Anh ấy dần cảm thấy chán ghét tôi.
Đó là diễn biến trong một nửa giờ của một chương trình truyền hình. Tính cách đơn điệu có thể trở nên nhàm chán. Những nhân vật với tính cách mâu thuẫn sẽ tiếp tục gặp nhau, và lúc đó chương trình cũng sắp kết thúc. Trong quá trình sản xuất, chương trình sẽ bị loại bỏ nếu trở nên quá nhàm chán.
Dường như để đối phó với sự chán ghét, tài khoản Instagram của tôi trở nên quá tải, tất cả chỉ quan tâm đến một người: Joe. Qua hàng trăm màn hình, tôi đang tỏ thái độ với anh ta: “Em này! Em rất hài hước! Em ở ngay trước mặt anh này”
Số lượng lượt thích từ người theo dõi trên Instagram khó lòng làm dịu lòng mong muốn được sự công nhận từ Joe.
'Like em nữa đi, like em nữa đi' trở thành lời thần chú không thể xóa trong tâm trí tôi.
Tôi biết không ai khác có thể giúp tôi vượt qua nỗi đau này vì không ai hiểu được tôi đang trải qua.
Tôi cảm thấy rất xấu hổ khi thấy những người khác chia sẻ bài viết của tôi trên Instagram, nhưng tôi cũng ghen tỵ với họ. Họ được sự giúp đỡ, sự an ủi. Nếu họ không thể hồi phục hoàn toàn, ít nhất cũng giảm bớt đi nỗi đau.
Trong khi đó, mỗi khi tôi thắt chặt dây lưng, tôi cảm thấy như có một viên đạn đang gây tổn thương nội tạng bên trong. Tôi sợ nó sẽ ở đó mãi mãi, làm tổn thương tôi suốt cuộc đời.
Để cố gắng bình tâm, tôi viết thư cho Joe - viết thư bằng tay, trên tờ giấy với cây bút - như một hành động tôn giáo cổ điển, sử dụng đôi bàn tay thay vì chỉ dùng đầu ngón tay.
Nhìn thấy cậu ấy ngồi ở lớp, tôi đã viết ra mọi điều tôi muốn: muốn cậu ấy đọc và cho ý kiến về những bài viết của tôi, muốn cảm nhận cảm giác khi cậu ấy vuốt tóc tôi khi hai đứa cùng xem “Curb your enthusiasm”, muốn đọc những vở kịch mà cậu ấy viết và tin rằng tôi đang gần trái tim cậu ấy hơn.
Nhưng tôi không gửi cho cậu ấy bất kỳ lá thư nào, tất cả đều bị đốt hết, cố gắng nhưng thất bại khi tiêu diệt một phần yếu mềm của bản thân tôi.
Ngày qua ngày, giờ qua giờ, các bài đăng trên Instagram của tôi trở nên nặng nề, khó chịu và tiêu cực hơn. Những bài đăng trước đây chứa đựng sự lãng mạn bây giờ trở nên khó chịu.
Joe bắt đầu để ý đến tôi nhưng thay vì phản hồi với tình yêu như một kỳ tích, cậu ấy bị tổn thương và tức giận. Tôi lạnh lùng với cậu ấy mà không giải thích, đăng ảnh tôi đi dự những bữa tiệc mà cậu ấy không được mời, ảnh tôi ở nước ngoài mà không nói cho cậu ấy biết tôi đang học ở đó, và những tác phẩm nghệ thuật tôi tạo ra mà không chia sẻ cho cậu ấy.
Cậu ấy phản ứng bằng cách gửi tin nhắn cho tôi hỏi thẳng: “Tại sao em không mời anh?” “Tại sao em lại hành động như vậy?”
Oh, đó là bản chất thực của tôi. Tôi hài hước, tôi không sao cả và tôi đã hoàn toàn quên anh rồi.
Chuyện đã qua và tôi giữ lại một hộp tuyệt vời mà tôi đã tạo ra cho bản thân. Một hộp giày được trang trí bằng sticker và vài món trang sức đồng nát - loại hộp mà bạn sẽ làm cho một con thú cưng cần được chôn cất.
Tôi mơ về Joe mỗi đêm và mỗi sáng tôi đăng thứ gì đó lòe loẹt, lôi cuốn. Nhưng đó chỉ là cảm giác tạm thời, không phải là thật. Và tôi cầu nguyện rằng không ai phát hiện ra.
Tôi đăng một bức ảnh tôi đứng bên cạnh một chiếc áo sơ mi có dòng chữ “The World Shook at Adam’s bar mitzvah, 1995” với một chú thích rất hóm hỉnh. Một cô gái theo dõi tôi và đã trò chuyện với tôi hàng chục lần, nói rằng bức ảnh “thực sự là phong cách”.
Thương hiệu cá nhân của tôi, cụ thể là: hài hước, không quá nghiêm túc, thực tế.
Tôi như một CEO của bản thân, quen với việc xây dựng thương hiệu cá nhân. Nhưng thành công không làm tôi hài lòng như trước. Thay vì cảm thấy vui khi nhận được bình luận của cô ấy, tôi chỉ cảm thấy lãng xẹt.
Tôi không biết gì về cô ấy, nhưng cô ấy biết về tôi, biết về “thương hiệu cá nhân” của tôi và tôi muốn nói với cô rằng đó chỉ là một cái tưởng tượng, rằng tôi đang buồn vì mất mát tình cảm.
Tôi không chắc rằng nên thật lòng với bạn bè hay mở rộng “thương hiệu” về chiều sâu, nhưng có lẽ việc khóc lóc, thất vọng là điều đúng đắn.
Điều tôi có thể nói là việc tiếp tục như vậy làm da tôi khô và ngứa, như thể tôi đang đắp một mặt nạ lên mặt mình.
Ngày nào tôi cũng nghĩ về việc gỡ bỏ mặt nạ đó đi, nhưng tôi không thể.
Năm nay, tôi và Joe lại cùng học trong lớp, và cậu ấy tỏ ra không thoải mái với sự xuất hiện của tôi. Tôi không còn muốn nói chuyện với cậu ấy nữa.
“Phải làm gì đây nhỉ?” Tôi tự hỏi khi nhìn vào hình ảnh hoạt hình của mình trên mạng.
Đó không phải là tôi lựa chọn bộ đồ mỗi sáng, không phải là tôi cố gắng làm tiếng ho khàn khi nói, không phải là tôi cố gắng làm sạch lỗ chân lông và xóa những vết thương cũ dưới lớp da này.
Nếu bạn dành tám năm để xây dựng một ngôi nhà (dù nó có không tiện lợi hay xấu xí, dù nó có không thực tế hay thiếu ánh sáng), thì nó vẫn sẽ trở thành một biểu tượng không thể xâm phạm.
Đó là một quá trình lạ lùng khi tôi xây dựng hình ảnh của mình trên mạng, trở thành cô gái quyến rũ trên Instagram và Facebook như hiện tại.
Tôi đã tạo ra cô ấy mà không có kế hoạch cụ thể, không biết rằng cô ấy sẽ trở thành một rào cản vững chắc như tường đá. Cô ấy đã cản trở tôi không hẹn hò trực tuyến vì điều đó có nghĩa là tôi thích lãng mạn. Cô ấy khiến tôi không thể mặc màu hồng nữa vì như thế quá quá nữ tính. Cô ấy khiến tôi không thể hiện sự thất vọng ra bên ngoài, không thể khóc trên ghế tàu điện ngầm, không thể xuất hiện trước cửa nhà Joe với những lá thư đã viết sẵn, vì như thế tôi sẽ mất đi sự quyến rũ.
Gần đây, cô ấy cố gắng ngăn tôi không viết bài này, ngăn tôi không thừa nhận với mọi người rằng tôi đang bị tổn thương.
Tuy vậy, tôi đã viết, và đó là một khởi đầu mới.
Mytour
Theo NYTimes
