Mọi Thứ Đều Trở Thành Nội Dung Thuê Bao - Ngay Cả Bạn

Trên internet của tương lai, không có gì xuất hiện trên màn hình của bạn mà không cần sự chấp thuận. Lùng sục Wikipedia, bạn sẽ biết về các trang trại pizza và những tình huống điên rồ xung quanh cái chết của Vua Edmund II (ông ta chết khi đi tiểu). Tại một thời điểm nào đó, bạn có thể tweet về giai đoạn kỳ lạ trong năm 2019 khi Pete Buttigieg mặc trang phục giống Obama trong chiến dịch bầu cử tổng thống của mình. Một đêm nọ, trước khi đi ngủ, bạn sẽ cuộn qua Instagram, ngắm nhìn một người quen cụ thể, quyết định theo dõi đường liên kết bio của họ đến một trang có phí chỉ dành cho người đăng ký nơi họ cung cấp nội dung “cao cấp” (chủ yếu là ảnh nude). Trong phiên bản của thiên đàng này - của riêng bạn! - chỉ có niềm hạnh phúc và một số lạ lẫm được sắp xếp cẩn thận đôi khi.

Không có thuật toán đồ ác đề xuất điều gì để xem, theo dõi ai hoặc nghỉ ngơi ở đâu. Không có việc theo dõi quảng cáo độc ác. Sự xâm phạ quyền riêng tư về cơ bản không tồn tại. Không có chỉ số trạng thái công cộng, không có biểu tượng trái tim gợi ý bạn thích một cái gì đó mà bạn thực sự không thích (nhưng vẫn thích vì bạn bè của bạn đăng nó và đó là cách tình bạn hoạt động trên internet). Mọi thứ bạn đọc và mọi người bạn theo dõi, lần này, đều do bạn quyết định. Trong Thiên đàng số hóa này, bạn kiểm soát đầy đủ.

Chỉ có một vấn đề nhỏ: Đó là cần một khoản phí hàng tháng là $5. Trên thực tế, hầu hết các khía cạnh của Thiên Đường Shangri-La hòa hợp của bạn sẽ yêu cầu một đăng ký hàng tháng. Ngay cả bạn - đúng, bạn - sẽ có một khoản phí hàng tháng cố định để gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và những người lạ trên Twitter đăng ký nội dung hàng đầu của bạn. Đây là thời đại của chuỗi ăn hàng tháng, một chu kỳ liên tục của tài trợ cá nhân (và đôi khi là không kiêng nhẫn) nơi mọi người có thể ở trong vòng lặp của mình mãi mãi.

Nếu tất cả điều đó nghe có vẻ như là một điều không thể, như là chỉ có thể xảy ra trong một vũ trụ bizarro nơi tồn tại không có tổng thống nổi tiếng và Trái Đất thực sự có nhiệt độ nó nên có, thì không phải vậy. Nó gần đây. Internet đã biến mọi thứ thành một hàng hóa - giờ đây dựa trên những gì nhà kinh tế Jeremy Rifkin gọi là “mối quan hệ truy cập,” nơi “gần như mọi thời gian của chúng ta được biến thành hàng hóa” và “giao tiếp, tương tác và thương mại [là] không thể phân biệt được.” Hãy tưởng tượng nó như một vòng lặp đăng ký mở, hoặc quỹ sinh kế ngang hàng. Biên giới tiếp theo là một thế giới nơi mọi người đều là người ảnh hưởng, và chúng ta đều chỉ đang trả tiền cho, và được trả tiền cho, một loạt các luồng được chọn lọc hoàn hảo.

Trong tương lai này, những người tạo nội dung OnlyFans như Clément Castelli là những điểm mốc. Anh ta là một trong những người ảnh hưởng của thế hệ mới là những khuôn mặt mới của fandom đăng ký toàn bộ. Với các nền tảng hướng thành viên, quyên góp và các trang web đăng ký dựa trên người hâm mộ - từ Patreon đến các ứng dụng dịch vụ như TaskRabbit - những người như Castelli có thể cung cấp đúng những gì người dùng muốn, và những người dùng đó, những người hâm mộ, nhận đúng những gì họ đến để tìm kiếm. Không ai phải tạo nội dung chỉ để có lượt xem và thu hút đám đông, và đám đông không phải xem xét tất cả mọi thứ họ không

Từng phần, sự biến đổi này đã bắt đầu nắm giữ. Trong cuốn sách Age of Access của Rifkin năm 2001, ông dự đoán một xã hội không khác gì xã hội mà chúng ta sẽ sớm có, nơi “mọi hoạt động ngoài ranh giới của quan hệ gia đình là một trải nghiệm có phí, một thế giới trong đó các nghĩa vụ và kỳ vọng tương tác truyền thống - được trung gian bởi những cảm giác niềm tin, sự đồng cảm và đoàn kết - được thay thế bằng các mối quan hệ hợp đồng dưới dạng các thành viên, đăng ký, phí vào cửa, tiền phí giữ lại và phí.”

Mặc dù chỉ mới hợp nhất, sự chuyển đổi bắt đầu khoảng một thập kỷ trước, ngay khi các mạng xã hội đang trang bị cho người dùng các công cụ để trở thành hình ảnh số không giới hạn của sự tự sáng tạo, tạo ra bản dạng cá nhân của họ bất cứ cách nào họ muốn. Các nền tảng có nhiều yêu cầu nhất - đặc biệt là ba nền tảng lớn: Instagram, Twitter và Facebook - ưu tiên cá nhân hóa và xây dựng thương hiệu cá nhân. Xung quanh thời điểm này, những người quyên góp lớn cũng trở nên thịnh hành, hứa hẹn rằng nếu các dự án được tài trợ đầy đủ, người đóng góp sẽ nhận được các lợi ích bổ sung đặc biệt cho đóng góp của họ. Năm 2013, Patreon mở rộng mô hình Kickstarter và GoFundMe đã xuất hiện, cho phép “nhà tài trợ” tham gia vào các sáng tạo sáng tạo liên tục của một nghệ sĩ, đóng góp hàng tháng và không chỉ theo cách một lần. “Patreon khuyến khích các người tạo nên đối xử với những người bảo trợ này ít giống như những nhà hảo tâm và nhiều giống như các thành viên đã mua vé vào một câu lạc bộ,” Jonah Weiner báo cáo vào tháng 10 năm ngoái cho MYTOUR, “quyền lợi cho họ là các ưu đãi độc quyền, cho dù đó là các phiên trò chuyện được bảo vệ, nội dung thêm, hoặc cái nhìn sớm vào một công việc đang tiến triển.”

Trong những năm qua, các nền tảng đã tìm ra cách mới để tận dụng đám đông người hâm mộ để có lợi nhuận. OnlyFans, áp dụng mô hình tương tự Patreon, khai thác sức hấp dẫn của nền kinh tế ảnh hưởng, lôi kéo những người nổi tiếng trên Instagram như Castelli, huấn luyện viên Badass Cass và ngôi sao truyền hình trước đây Malcolm Drummer để tải lên nội dung táo bạo sau một bức tường trả phí hàng tháng. Trong sáu tháng kể từ khi tôi báo cáo về trang web năm ngoái, nó đã tăng gấp đôi với hơn 20 triệu người dùng đăng ký và 200,000 “người tạo nội dung.” Có một nhu cầu rõ ràng cho loại nội dung này. OnlyFans bắt đầu như một thiên đàng của người ảnh hưởng - họ cuối cùng cũng có thể thể hiện bản thân mình như họ chưa từng làm trước đây và kiếm tiền từ đó - nhưng sau đó nó đã mở rộng cung cấp của mình. Người tạo nội dung không chỉ là người ảnh hưởng, ngôi sao truyền hình thực tế, người giải trí cho người trưởng thành hoặc những người thổi hồn vào việc rèn luyện cơ thể; họ là bạn bè, hàng xóm, đồng nghiệp, người phục vụ cốc tại quán rượu địa phương và người đóng gói đúng cách tại Trader Joe’s. Đó là một bản xem trước của điều sắp xảy ra.

Ngày nay, có vẻ như có một tích hợp lớn xảy ra toàn diện, đối với mọi người. Tất cả chúng ta, dưới một dạng nào đó, sẽ không có lựa chọn nào khác ngoài việc thực hành tài trợ bản thân. Tưởng tượng một tương lai nơi Twitter và Instagram có các tùy chọn đăng ký hàng tháng riêng tư cho người dùng với tài khoản bị khóa không có vẻ như xa xôi. Có lẽ các nền tảng cung cấp gói ưu đãi. Với $10 mỗi tháng trên YouTube, bạn chọn năm người tạo nên bạn muốn đăng ký, trong đó họ nhận một phần.

Hiện thực mới này ít phải là về việc mọi người biến thành thương hiệu riêng của họ hoặc thậm chí trở thành một nhà thầu độc lập theo sự thất thường của nền kinh tế nghề nghiệp tự do - nó sẽ là cơ sở chính của cuộc sống, hoặc ít nhất là sinh kế. Đó là sự tạo lập của một tương lai mà chúng ta sẽ không bao giờ có khả năng dừng lại, hoặc tốt hơn nữa, nơi công việc thực sự không còn cảm giác như là công việc. Hầu hết mọi người vẫn sẽ có loại công việc như họ đang có ngày nay, nhưng sống chúng sẽ cung cấp vốn bổ sung họ cần để sống sót, khi mỗi cuộc sống của cá nhân chỉ trở thành một tải lên khác vào dòng thông tin của người khác. Sự chuyển đổi này sẽ thay đổi hoàn toàn cách chúng ta định nghĩa lao động, và ý nghĩa của nó đối với các thế hệ tiếp theo, làm lại mối quan hệ của họ với internet và nhiều nguồn lực khác nhau của nó.

Không lâu trước đây, tôi đã viết về lý do tại sao internet có thể hoạt động tốt hơn nếu một số phần của nó được chia tách theo các đường chia chủng tộc, nhắc đến các cộng đồng kỹ thuật số trong quá khứ đã thịnh vượng trong sự cô lập—MelaNet, CyberPowWow, NetNoir Online. Tôi giờ đây tự hỏi liệu điều này có thể là hình dạng thực sự của sự phân chia, một loại phân vùng ý định như một vấn đề của sự duy trì tài chính. Điều tôi đang lập luận là không phải là một internet riêng tư—trong tiên cảnh này, nhiều dịch vụ vẫn cung cấp các tùy chọn “miễn phí”—nhưng một internet được thiết kế sao cho mọi người có thể hỗ trợ lẫn nhau một cách ý nghĩa hơn. Như Rifkin đã dự đoán, nhiều tương tác hàng ngày của chúng ta hiện nay đều 'được buộc chặt trong các mối quan hệ thương mại tuyệt đối.' Nhưng điều này không nhất thiết phải là một điều xấu. Chúng ta vẫn có sự lựa chọn để tham gia. Hãy tưởng tượng nó như một internet được xây dựng xung quanh các kết nối có mục đích hơn—chỉ đến những điều, người và trải nghiệm chúng ta muốn.

Những điều Tuyệt vời Hơn từ MYTOUR

• Signal cuối cùng cũng đưa ra dịch vụ nhắn tin an toàn cho đám đông
• Công chúa, những người ảnh hưởng cây cảnh, và vụ lừa đảo hồng Congo
• Mark Warner chống lại Big Tech và gián điệp Nga
• Làm thế nào một kỹ sư vũ trụ tạo ra chiếc điện thoại di động xoay của chính mình
• Gặp những người mỏ lưu huỳnh liều mạng bên trong núi lửa
• 👁 Lịch sử bí mật của công nghệ nhận diện khuôn mặt. Ngoài ra, tin tức mới nhất về trí tuệ nhân tạo
• 🎧 Âm thanh không nghe đúng? Kiểm tra tai nghe không dây, thanh âm và loa Bluetooth yêu thích của chúng tôi